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লোকে বলে--পারোতি' । কিন্তু ওর আসল নাম পার্বতী | গত অগ্রহায়ণে 
ও চব্বিশ পেরিয়ে পচিশে পা দিয়েছে । তাও প্রায় ছমাস হতে চলল । 

এখন জ্যৈষ্ঠ মাস। ইতিমধ্যেই প্রবল বর্ষণ শুরু হয়ে গেছে এ অঞ্চলে । 
দেই যে-বছর পার্ততীর বিয়ে হয়--তাও এমনি জ্যে্ট মাসে । সেবারেও 
কিন্তু ভারি বর্ষা নেমেছিল । 

পাতীর বাপের বাড়ি “মনৃক' গ্রামে সমুদ্রের কোল-ঘেঁষা বালিয়াড়ির 
কাছেই। চারিদিকে সারি সারি কাজু বাদামের গাছ। তারই মধ্যে ওদের ওই 
বাড়িতে চালটুকু-_টালি নয়, খাপরা নয়, কেবল খড়ের ছাউনি মাত্র। যখন 
শো শৌ করে জসুদ্রের হাওয়া বয় তখনও যে সেই খড়ের চালের ঘরখানি সেখানে 
দাঁড়িয়ে থাকে এটাই একটা আশ্চর্য । তাতে আবাঁর পার্বতীর বিয়ের সময়ে যা 
ঘটা হয়েছিল সে কথা মনে পড়লে আরও আশ্চর্য হতে হয়। 

নারায়ণ ময়া-র একমাত্র কন্তা পার্বতী । ভদ্রলোকের কোন পুত্রসস্তানও 
নেই। কাজেই তিনি মনে করলেন-_মেয়ের বিয়েতে একটু সমারোহ করলে মন্দ 
হয় না। এই ভেবে ঘরের উত্তর দিকে উঠোনে একটি ছোটখাট ছাপরাও তৈরি 
করে ফেললেন । 


মাটির দেয়ালের ঘর। সারা বছর রোদ-বৃষ্টি থেকে সেই মাটির দেয়ালকে 
আগলে রাখার জন্য ঘরের চারিদিকে দেয়ালের গা খেষে ঝোলানে! থাকে সারি 
সারি তালপাঁতা । কিন্ত বিয়ের দিনে বাড়িটাকে একটু ভদ্রগোছের করে তোলার 
আকাঙ্কায় গৃহকর্তা তালপাতাগুলি খুলে ফেলে বাড়ি থেকে খানিকট! দূরে 
মুগীক্ৃত করে রেখেছেন । 

খুলে ফেলার আরও একটি বিশেষ কারণ আছে।,”সে কথাটা এখানে 
[লা দরকার। এ অঞ্চলে সানাইবাদক কোরগ-এর খুবই নাম ডাক। পার্বতী 
বা ভাবলেন--মেয়ের বিয়েতে কোরগ-কে বায়না দিলে কেমন হয়। কিন্তু 
কেবল বায়না দিলেই তো হুবে না। কারণ সমুদ্রের হাওয়ায় হাওয়ায় যখন 
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মানুষও চোখে পঙডে নাঁ_দিনের বেলায় এমনি ঘন অন্ধকার । এই অবস্থায় 
বরযাত্রীদলকে যথাস্থানে নিয়ে আসা ইতস্তত ছিটকে পড়া গবাদি পশুকে 
গোয়ালে ফিরিয়ে আনার মতোই বেশ শক্ত হয়ে উঠেছিল। বরাম্ুগামী 
ৰাগ্চকরের! বরযাত্রীদ্দের আগেভাগেই কনে-বাড়ির দ্াওয়ায় এসে আশ্রয় নিল। 
বরযাত্রীদলে এমন অবস্থাপন্ন ব্যক্তি একজনও ছিল না, জীবনে যে কখনে৷ কাপড়ের 
ছাতা মাথায় দিয়েছে । কোডিগ্রামের গণ্যমান্য ব্যক্তিরা কোদগুরামকে পূর্বাহেই 
খবর পাঠিয়েছিলেন যে বৃষ্টি বাদল যদি বন্ধ থাকে, তবে তারা বরের গৃহে 
“আরতি”, অক্ষত, প্রভৃতি শুভানুষ্ঠানের দিনে উপস্থিত থাঁকবেন, কিন্তু এই দুর্যোগে 
বরযাত্রী সেজে কনের বাড়িতে যাওয়া তাদের পক্ষে সম্ভব নয়। 

বরযাত্রীর্দের সাদর অভ্যর্থনার কাজটি কনেবাড়ির উঠোনেই সম্পন্ন হল। 
বাড়ির সামনেকার মাঠে হলেই রীতিসম্মত হত-_শুকনোগণ্ডার দিনে যেমন 
হয়ে থাকে। কিন্ত এখন তো ওখানে এক হাটু জল। তবে একটি কথ! । 
বরুণদেবের আশীর্বাদে বাড়ির আঙিনায় ও মাঠে আর কোনো! তফাৎ নেই। 
ছাপরা-টাঁপর! উড়ে গিয়ে আচ্ছাদন বলতে সেখানে কিছুই নেই-_খালি উঠোনটাই' 
পড়ে আছে। সেখানেই অতিথিদের অভ্যর্থনার আয়োজন হল । 

তারপরে তাদের নিয়ে তোলা হল ভিতরের বারান্দায় । ছোট একটি বারান্দা । 
তার অর্ধাংশ ছেড়ে দিতে হয়েছে বিয়ের আসরের জন্য । বাকী অর্ধাংশ 
জলকাদ] পায়ে লোকজনের চলাচলে রীতিমত কার্দমাক্ত হয়ে উঠেছে । তারই 
মধ্যে মাছর বিছিয়ে পিঁড়ি পেতে বরযাত্রীদের বজবার ব্যবস্থা করা হল। 

বিয়ের আসরে যজ্ঞের আগুন জ্বলে উঠলে বর বেচারীকে আর ভিজে বেড়ালের 
মতো বসে থাকতে হত না, অন্তত খানিকট। আগুন পোয়াতে পারত । কিন্তু 
আগ্তনের বদলে খালি ধেশায়া আর ধোয়া । ধোঁয়া, হাওয়া আর বৃষ্টি-_এই, 
হল সেদিনকার গীত, সে্দিনকার মন্ত্র। বিয়ের ভোজটা বসে হল, না দাড়িয়ে 
হল--কে তার খবর রাখে? 

বিয়ের চারটে দিন একই ভাবে কাটল। কনের বাড়িতে আত্মীয় কুটুমদের 
আনাগোন। সবই ঝরা আকাশের নীচে । লোকজন ধারা এসেছিলেন, তাদের, 
অনেকেই যে-যার বাড়ি বিদায় নিলেন, অর্ধেকও শেষদিন পর্যন্ত অপেক্ষা করলেন, 
না। চতুর্থ দিনে পান-প্রদানের অনুষ্টান শেষ হল। এবার নববধূকে নিয়ে, 
বরকর্তার স্বগৃহে যাত্রা । রওনা হওয়ার মুখে, কী, আশ্চর্য, বুষ্টি একেবারে বন্ধ 


হয়ে গেল। ফিরতি পথের যাত্রী কেবল নব দম্পতি, বরের পিতামাতা এবং 
ডুলি বাহকের দল। 

গ্রামে পৌছে বরবধুর গৃহপ্রবেশ । যে মূহুর্তে বধূ বরণ, সেই মুহূর্তেই শুরু 
হল ধারা বর্ষণ । মোট কথা, বরের বাড়িতেও ইন্দ্রদেবের করুণাধারার কিছু 
অপ্রতুল ছিল না। বাড়ির অনতিদুরেই একটি মোহানা। কোদগুরামের বাড়ির 
পশ্চিমে সমুদ্র, পৃবদিকে নদী, আর দক্ষিণে সেই নদী ও সমুদ্রের সঙ্গম। 

পার্বতীর বিয়ের বছরে কোডিগ্রামে কেবল বৃষ্টিই নয়, সমুদ্রের জলও উন্মত্ত 
হয়ে উঠেছিল। কোদগু পুরোহিত যখন ছেলের বিয়ের ব্যাপারে মনূরু গ্রামে 
ব্যতিব্যস্ত, ঠিক তখনই কিন! তার বাগান থেকে ছ-সাতট! নারকেল গাছ 
সমুদ্রের জলে লোপাট হয়ে গেল। জীবৎকাল প্যস্ত কোদণ্ড ওই কথাটি স্মরণ 
করে বলে বেড়াতেন--ওরে ববাবা, এমন খেপ! সাগর তো আমার ঠাকুরদার 
বয়সেও দেখিনি ।। 

'ঘরে পুত্রবধূ পেয়ে কোদগড খুব খুশি । আরতি-অক্ষতের দিন দশজন বৈদিক 
ব্রাহ্মণ ও গৃহস্থ পরিবারকে নিমন্ত্রণ করে খাওয়াতে হবে। কোডের উৎসাহের 
সীমা নেই। কিন্ত এমন আনন্দ উৎসাহ মাটি করে দেওয়াটা কি সমূদ্রের উচিত 
কাজ হল? বছরে প্রায় হাজারখানেক ফল ধরে, এমন সব ফলকর বৃক্ষ কিন! 
সেই একটি দিনেই সমুদ্র মহারাজের আহুতি হয়ে গেল ?-*--*" 

এ সমস্ত ঘটন! ঘটেছে 'আজ অনেক বছর হয়ে গেল। যেন কত কালের 
পুরোনো পিরণ-কথা” বলে মনে হয়। ইতিমধ্যে পার্বতীর দাম্পত্যজীবনের 
পনেরোটি বছর কেটে গেছে। বিয়ের তিন বছরের মধ্যে পার্বতী তার বাপকে 
হারায়। মা তে! তার বিয়ের আগেই মারা যান। শ্বশুর কোদও এতালও 
আর বেশীদিন বাচেন নি-_পুত্রবধূ ঘরে আসার পাচ বছরের মধ্যেই তিনি 
শিবলোক প্রাপ্ত হন। শাশুড়ীও আর ইহুলোকে নেই। এঁতাল পরিবারে এখন 
পার্বতীই গৃহিনী । সংসারে তারা গোনাগুণতি তিনজন মাত্র। একজন--গুর 
'নাম তো! মুখে আন! যায়না, কোদগ্ডের একমাত্র পুত্র রাম এতাল। দ্বিতীয় 
জন হল-_রাম এতাঁলের ছোট বোন সরম্বতী। বাল্যকালেই স্বামীকে হারিয়ে 
তদদবধি সে ভাইয়ের সংসারের অস্তভূক্ত। তৃতীয় ব্যক্তি পার্বতী নিজে । এই 
তিনজন ছাড়া ঘরে আর ছেলেপুলেও নেই। 

'বাড়িতে তাহলে পার্বতীর সমন কাটে কী করে? না সেটা কোনো 
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ভাবনার কথা নয়। রাম এঁতাল এরায়ে সে-গীয়ে পুরুতগিরি করে বেড়ায়" 
এবং তার দিনের বেলাকার আহার সাধারণত হযজমান গৃছেই অম্পন্ন হয়। 
মধ্যাহ্ন ভোজন সমাধা করে তাল যখন বাড়ি ফেরে, তখন ছুপুর গড়িয়ে 
বিকেল প্রায় চারটে । ফেরার সময়ে কখনে! সে খালি হাতে আসে না ।' কিছুটা 
নৈবেগ্ঠের চাল, ছু একটা নারকেল, যা-হোক-কিছু তরি-তরকারি নিয়েই 
আসে। সেগুলো! রেখে দিয়ে হাত-পা ধুয়ে বারান্দার লাল পাথরের মেজের' 
উপর শরীরটা এলিয়ে দিয়ে আরামস্ছচক ভঙ্গীতে বলে ওঠে আঃ । আর 
খানিক পরেই শুরু হয় ঘণ্টাখানেকের জন্ প্রবল নাসিকা গর্জন । দিবা নিন্রাটি 
শেষ করে গ্রামের তদারকী ও খবরাখবর সংগ্রহের জন্য বেরিয়ে গিয়ে আবার 
যখন সে বাড়ি আসে, রাত্রি তখন একপ্রহর হয়ে যায়। যজমান গৃহে যেদিন 
মধ্যাহ্ন ভোজনটা একটু বেশি রকম গুরুভার হয়, সে দিন অপরাহ্ছে বাড়ি 
থেকে বেরোবার সময়ে স্ত্রীকে সম্বোধন করে বলে--পারোতি, আজ একবেলা |” 
কথাটার তাৎপর্য পার্ধতীর জানা আছে। “এক বেলা” অর্থাৎ রাত্রিতে ভোজনং 
নাস্তি। সরম্বতী বিধবা । তার তো নিত্যই “একবেলা” । পার্বতী ভাবে-_- 
সকলেই যদ্দি একবেলা খেয়ে কাটাতে পারে তবে তার এমন কী অন্তর যে সে 
পারবে না? সেদিন রাত্রে পার্বতী আর রান্নাবান্নার ঝামেলা পোহায় না। 
খানিকটা চিড়া ভিজিয়ে খেয়ে নিলেই হল। কোনো কোনো দিন আবার 
দুপুরের ভাতে জল ঢেলে রেখে রাতের হাঙ্গামটা চুকিয়ে দেয়। অপরাহ্ের 
আলো সরে গিয়ে সন্ধ্যা হয়ে এলে জপের মালাগাছি হাতে নিয়ে "শিব শিব, 
রাম রাম" এই মন্ত্র জপ করতে করতে তন্দরাবিষ্ট পার্বতীর ঢুলনি এসে যায়। 

এক প্রহর রাতে এঁতাল ঠাকুর ছুমদ্াম শব্দে বাড়ি ফিরে এলে পার্বতী, 
কোনোদিন বা টের পায়, কোনো দিন বা পায় না। টের পেলেও স্ত্রীর পক্ষে 
ঘরের লোক'-কে কখনো জিল্জাসা কর! চলে না- “কখন এলে? সেই ফে 
জপমালা ঘুরোতে ঘুরোতে বনে বসেই পার্বতীর ঢুলুনি শুরু হয়, হয়ত সেখানে 
সেই অবস্থায় সে নিন্রাডিভৃত হয়ে পড়ে। 

পার্ধতীদের নিকটতম প্রাতিবেশী_ ব্রাহ্মণ নয়, শূ্র। সেজন্য পার্তীদের 
আচার বিচার রক্ষার ব্যাপারে কিছুটা নিয়ম ভঙ্গ হলেও ওই শূত্র বাড়ির 
মোরগঞ্ুলি দিয়ে একটা বিশেষ উপকার কিন্তু হয়। অতি গ্রত্যুষে--তোরের 
আলো না ফুটতেই--ওরা তীক্ষকষ্ঠে চিৎকার করে ওঠে । আর সঙ্গে সঙ্গে 
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ঘুম থেকে উঠে পড়ে পার্বতী ও সরম্বতী। উঠে ওদের প্রথম কাজই হল এঁটে। 
থাল।-বাসন বাইরে এনে ঘস্ঘস্‌ করে সেগুলি মেজে ফেল! । বাসি. কাজ শেষ! 
হলে পূজার পঞ্চপাত্র ইত্যার্গি ধোয়া মোছার কাজ। তারপরে ঘর বাঁট দিয়ে 
লেপা-পৌছা শেষ হয়ে গেলে নিশ্বাস ফেলার একটু অবকাশ মেলে । 

ততক্ষণে রোদ উঠে যায়। গোয়ালে গোরু বানরের দল আওয়াজ :করে 
যেন জানিয়ে দেয়_-তাদের প্রাতঃভোজন এখনও এসে পৌছল না। আগের 
দিন দুপুর বেলায় যে খোল-মাখাঁনে৷ জাব তৈরি কর! হয়েছিল, তা এনে গোকর 
ডাবায় ঢেলে দেঁওয়। হয়। এবং তার প্রতিপানে পার্বতী যখন দুধ ছুইতে বসে, 
তখন তাঁর ঘটিতে পোয়াট!ক ছুধ দিতে তার! কার্পণ্য করে না। অস্তত এইটুকু 
দুধ না দিলে গরু-মোষের আর মর্ধাদা” কী? ওটুকু না পেলে গৃহদেবতার দৈনিক 
পূজায় যে দুধের অনটন পড়ে যাবে । দুধ দওয়া শেষ হলে পার্বতী দুগ্ধবতী 
গাভীটিকে এবং সেই সঙ্গে আরও দু'একটা! বুড়ো গোরুকে চরে খাওয়ার 
জন্য বালিয়াড়ির দিকে ছেড়ে দেয়। ওরা বেরিয়ে গেলে গোয়াল ঘরের গোবর 
কুড়িয়ে সারগাদদায় ফেলে দেওয়ার পরে সকাল বেলাঞফার ঝামেলা! খানিকট! 
যেন মেটে। 

তারপরে শুরু হয় বাইরের কাজ। বাইরের কাঁজ মানে ক্ষেতখামারের কাজ । 
বর্ষাকালে সে কাজের রীতি এক রকম। অন্যকালে অন্তরকম । এতাল-পরিবারের 
যে পরিমাণ জ্বালাণি কাঠের প্রয়োজন, তা জোগাড় করতে প্রাণান্ত। বাড়ির 
চারিদিকে তাদের নিজস্ব সীমানার যে-সব শুকনো পাতা ঝরে পড়ে-__কাজুবাদাম 
ও হোন্পে গাছের পাতা-_সেগুলি ঝাঁট দিয়ে যথাসময়ে কুড়িয়ে আনা! চাই! 
নয়ত বার চোখে পড়বে সে-ই নিয়ে যাবে । ঠেঁসেলের উনোন ধরাতে, বাইরে 
গোর-বাছুরের ফেন-বিচালির জন্য: চুলে! জালাতে এই শুকনে! পাতাগুলি খুব 
কাজে লাগে । আগুন ধরাবার পরে বাকি যে অরস্বল্প পাত। বেঁচে যায়, সে গুলে! 
নিয়ে ফেলে রাখ। হয় গোয়াল ঘরের মেজেতে। কারণ গোবরের সঙ্গে শুকনে! 
পাতা না মেশালে সারের কাঁজ ভাল হয় না। 

সারা বছরের বাইরের কাজের মধ্যে এই জালাঁনি সংগ্রহের কাজই সব চেয়ে 
বড় কাজ। এজন্য বর্ধাকালে যে কষ্টটা হয়, ত1 বলে আবার শেষ করা যায়' ন!। 
কাচা কাঠ আর ভিজে পাতা জালতে গেলেই বাড়িহুন্ধ, ধোয়া আর ধোষ!। 
ধোয়ার জালায় পার্ধতীর চোধ প্রায় জর! ফুলের মতে। লাল। হনে, ওঠে) 
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মল্লিকা ফুলের মতো সাদা রংটুকু আর দেখাই যায় না। তার উপর চোখের 
যন্ত্রণাটাও বড় কম নয়। তবে কোনো কোনো বছর বর্ষাকালে বরুণদেব 
খুশি হলে ছ মাসের কাঠ হয়ত একমাসের মধ্যেই জুটে যেতে পারে। কিন্তু সে 
কাজটি বড়োই কঠিন। তাছাড়া, এ গ্রামে তো তারাই একেলা বাঁ করে না, 
আরও বাসিন্দা রয়েছে৷ 

নদী যেখানে গিয়ে সঙ্ুদ্রের সঙ্গে মিশেছে, সেই মোহানা থেকে রাম 
এঁতালের বাড়ি খাঁনিকট! উত্তরে। ওখানে ওই সঙ্গমের কাছে গিয়ে জলে 
প1 দেওয়। আর যমরাজের বাড়িতে খাজনা দিতে যাওয়া একই কথা। এমনি 
প্রচণ্ড জলের টান। বর্ধাকালে সেই ক্ষিপ্র নদীর প্রবল জলধারা বহুদুরের 
পার্বত্য অরণ্য থেকে অজন্ত্র গাছপালা ভাসিয়ে আনে । সেগুলি ধরে নিয়ে 
আসার কাজটি বড় সহজ নয়। সেজন্য সঙ্গম ছেড়ে সমুদ্র কিনার ধরে আরও 
মাইল ছুয়েক উত্তরে এগোতে হয়। যেমন বর্ষাই নামুক না কেন, ভোরবেলাকার 
অস্পষ্ট আলো! আঁধারিতে সমুদ্র কিনারে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকলে দেখা যায়__ 
বরুণদেব ওদের জন্য কী বস্ত নিয়ে আসছেন। গাছের ডালপালা ভেদে আসে, 
ভেসে আসে বড় বড় কাঠ। কোথাও একটু চিহ্নমাত্র চোখে পড়লেই “হস 
করে সমুদ্রের জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে ঢেউ এর সঙ্গে যুঝতে যুৰতে সেটা করায়ত্ কর 
চাই। খানিকক্ষণ ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করলে ঈপ্সিত বস্তগুলি ভাসতে ভাসতে 
আপনা আপনি পারের কাছে আসে বটে। কিন্তু ততক্ষণে ভাসমান কাষ্ঠখণ্ডের 
উপর এক-একথানি হাত রেখে ওর দখলিস্বত্ব নিয়ে 'আমার আমার বলে 
বহু শরিকের ঝগড়া লেগে যায়। কাজেই যে ব্যক্তি দুঃসাহস বলে আগেভাগেই 
বাঁপ দিয়ে টেনে আনতে পারে, তারই লাভ। এসব কাজে পার্বতীর তুলনায় 
সরস্বতী খুব পাকা-পোক্ত। পুরুষকেও হাঁর মানায়। এই ধরনের কাষ্ঠ জংগ্রহের 
কাজে রাম এতাল মাঝে মাঝে হাজির থাকে । ওরা তিনজনে গিয়ে দাড়াল 
একমাসের কাজ পনেরো দিনেই শেষ হয়ে যায়। 

একদিন একটা বড় মজার ঘটনা ঘটে। সেদিন সাত সকালেই এঁতাল- 
পরিবার গিয়ে সুদ্রতীরে উপস্থিত। গিয়ে দেখে ওদেরও আগে বিশ-পচিশ জন 
কাঠের ভরসায় এসে দাড়িয়ে আছে । নদীতে তখন ভরা প্লাবন। এই বানের 
সময়ে কাঠ যা আসে পর্যাপ্ত । কিন্ত সেই সঙ্গে ঝড়ের ঝাপটা, বৃষ্টির তীক্ ধারা 
তাও কিছু কম নয়। এরই মধ্যে রাম এঁতাল গিয়ে সঙগপ্রের জলে নামল । 
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হাটু সমান জলের মধ্যে টাড়িয়ে বহুদূরে বাজপাধীর সন্ধানী দৃষ্টি পাঠিয়ে সে 
অপেক্ষা করছে। প্রায় একশ গজ তফাতে কালোমতে৷ একটা! কাঠের খণ্ড ভেসে 
আসছে না? সাহসে ভর করে ঝাঁপিয়ে পড়ল রাম এঁতাল। কালোমত ওই 
কাষ্ঠধণ্ডের উপর বা হাঁতিটা রেখে আবার সে পারের দিকে ফিরে আসছে। প্রায় 
আধ ঘণ্টা যাবত ঢেউএর সঙ্গে লড়াই করতে করতে পারের কাছে এসে ক্লান্ত 
এঁতাল হাতটা ছেড়ে দিতেই একটা প্রচণ্ড ঢেউ এসে তার কষ্টার্জিত কাষ্ঠথগ্তকে 
বালির উপর ছিটকে ফেলে দিল। বেশ ভারি কাঠ। ওজন অনুমান করে 
রাম এতাল খুব খুশি হয়েছিল। একবারের চেষ্টাতেই প্রায় পঞ্চাশ পাঁজার 
মতো! কাঠ জুটে গেল। কিন্তু হা ঈশ্বর, এতাল যা এত কষ্টে নিয়ে এসেছে, 
সেটা তো গাছ নয়, একট! বিরাট মোষের মৃতদেহ ; যা সে হাত দিয়ে ধরেছিল, 
সেট! গাছের ডাল নয় মোষের শিং মাত্র। এঁতালের দুর্শায় পারের লোকগুলি 
একসঙ্গে হেমে উঠল। কিন্তু পার্বতী? হাসি চেপে রাখার আপ্রাণ চেষ্ট 
করেও সে চেপে রাখতে পারল না । দলের মধ্যে পড়ে তারও সুখ থেকে 
কখন খানিকট! অবাধ্য হাঁসি বেরিয়ে এল। এতালের তা দৃষ্টি এড়ায়নি। 
কিন্তু লোকসমক্ষে সে টু শব্দটি করল না। বাড়ি ফিরে এসে এঁতাল সেদিন 
অগ্নিশর্মী হয়ে পত্বীর উপর যেভাবে তার গাত্রদ্দাহ মিটিয়েছিল, তিন মাস পরস্ত 
সে কথা ভেবে ভেবে পার্বতী চোখের জলে দাওয়৷ ভিজিয়েছে। 

এই হল ওদের জ্বালানি কাঠ সংগ্রহের ধারা । ছু" একবার সরস্বতী ও 
পার্বতী সমুদ্র-সমাধি থেকে অল্পের জন্য রক্ষা পায়। তা বলে কি মৃত্যু ভয়ে 
কাজ ছেড়ে দেওয়া চলে? এই ভাবে যে টুকরা-টাকরা কাঠ ও গাছের 
ডালপালা পাওয়া যায়, সেগুলি তখনই বাড়িতে বয়ে এনে রোদে বিছিয়ে 
দিতে হয়। রোদ উঠলে বিছানো, আবার মেঘ ঘিরে আসার আগেই 
তাড়াতাড়ি সেগুলি গুছিয়ে রাখা । 

তা সে যাই হোক, গরমের দিনে কোনো হাঙ্গাম নেই। কিন্তু বর্ষাকালে 
আগুন জালবার ঝকমারি বলে শেষ করা যায় না। চেলা চেল। কাঠ নিয়ে 
শুকোবার জন্য উহ্থনের চারদিকে মাচানের উপর সাজিয়ে দিতে হয়। জ্যেষ্ঠ- 
আষাঢ় মাসে রোদই বা! কতটা পাওয়া যায়, আর কাঠই বা কী করে শুকোয়? 
তাই ভিজে কাঠের ভরসা ছাড়া উপায় নেই। 

মনূর বা কোডি যে গ্রামেই লোক হোক না কেন, নিজস্ব বাগান না 
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থাকলে কাচা কাঠ, ভিজে কাঠ জ্বেলে জেলেই বর্ধাকাঁলে আগুন ধরায়। গ্রামের 
মেয়েদের চোখের দিকে তাকালেই বলা যাঁয় কার ঘরে গুকনে৷ কাঠ আছে, 
কার ঘরে নেই__এই একটি কথা ভেবে ভেবেই, পার্বতীর শিশুবয়স থেকে তার 
বাব! নারায়ণ ময় মাঝে মাঝে বলতেন--আমার মেয়েকে যেন এই কাঠের 
ঝি না পোহাতে হয়। ওকে সমুদ্রের পারে নয়, পূর্ব পরগণার কোথাও 
বিয়ে দিতে পারলে অন্তত এদ্দিক থেকে মেয়ে আমার সে থাকবে । এই 
কথা বলতেন আর মাঝে মাঝে ভাবতেন বেলুর ( বেলুর ) প্রভৃতির দিকে 
কোথাও না-কোথাও তার মেয়ের জন্ত বর তৈরি হয়েই আছে। কিন্তু ওই 
ষে কথায় বলে--“লোন! জলের খণ এড়ানো কঠিন'--পার্বতীরও হল সেই দশ! ।. 
কোথায় বেলুর, কোথায় পূর্বপরগণা, মনূরু গ্রাম থেকে শেষ পর্যন্ত তাকে স্বামীর 
ঘরে আসতে হল কোডিগ্রামে |... 

জালানি কাঠের জোগাড় হলেই কি ঘরের কাজ শেষ হল? রান্না-বান্না 
আছে না? শূদ্র হয়ে জন্নালে না-হয় মাছ টাছি, কাকড়া-টাকড়া ধরে আনা 
যেত। কিন্ত ব্রাহ্মণের ঘরে যখন জন্মেছে, তখন ওই তরকারি খেয়েই জীবন 
কাটাতে হবে। আর ব্রহ্জাঠাকুর যখন তার কপালে এই কথাটাই লিখে দিয়েছেন, 
তখন তরকারি চাষ ছাড়া উপায় কী? যাজনিক কাজের ফলে রাম. এঁতালের 
গৃহে চাল বা নারকেলের অভাব নেই সত্য। মাঝে মাঝে ভোজ্যপত্রে তরি- 
তরকারিও মেলে। কিন্তু কেমন সে তরকারি? শশা, কেবল পাকা শশা । 
নববর্ষ থেকে শুরু করে বর্ধাকাল শেস না! হওয়া পর্যন্ত তরকারি বলতেওই একটাই 
_শশা। ঘরের খুঁটিতে, বাশের আড়ায় সারি সারি ঝুলছে,। খেয়ে খেয়ে: 
একেবারে অরুচি ধরে যায় পার্বতী আর সরম্বতীর। 

তাই ওদের বাড়ির পূবদিকে কাঠা পাঁচেক জমির উপর যে কলাই ফেলেছিল, 
সেটা উঠে গেলে পরদিন ওরা মাঠের শিকড়গুলিকে উপড়ে ফেলে চারিদিকে 
আল-বাধার কাজ শুরু করে দেয়। সেই আলের উপর মাটি নরম করে তার. 
উপর পৌত। হয় কাটার বেড়া । কাটার বেড়া না দিলে শাক-সবজি কিছুই 
থাকবে না। এজমস্ত কাজে পার্বতী ও জরম্বতী দুজনেই পাকা । জরঙ্বতী 
আবার খস্তা-শাবল ধরতেও পটু। 

খিড়কির ক্ষেতে বেড়া দেওয়ার কাজ শেষ হয়ে গেলে চারা গাছ.এবে- লাগিয়ে 
দিলেই হছল। মাটির মধ্যে গর্ত খু'ড়ে সেই গর্ভের মধ্যে ওগুলি, পু'তেত দাও | 
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তার পরে উচ্ননের পোড়া মাটি ও ছাই এনে চারাগাছগুলির গোড়ায় ঢাল । 
খিড়কির কাছেই একটি ডোবা । সেই ডোবা! থেকে জল তুলে মাঝে মাঝে সেচের 
কাজও করতে হয়। এই সমস্ত কাজ বেশির ভাগ চলে বিকেলের দিকে । 
চিৎ কখনো রাম এতালও স্ত্রী ও বোনের কাজে এগিয়ে আসে । 

সকালে কিন্তু তার কিছুমাত্র অবকাশ নেই। তার নিত্য কর্ম হল-_-ভোরে, 
উঠেই দত্তধাবন। এবং এ কাজটি সমাধা করতে তার একটি-ছুইটি নয়, ফোলটি 
আত্রপত্রের প্রয়োজন । পাতাগুলি দাতে ঘষে ঘষে ক্ষয় করে পরিপাটি করে সুখ- 
প্রক্ষালম। অতঃপর গৃহসন্মুখস্থ পুফরিণীতে ন্নানার্৫থে অবতরণ । প্রথমে পূর্বমুখী 
হয়ে নাসা বন্ধ করে অবগাহন, পরে গাত্র মার্জন। আর সেই সঙ্গে একই ভাবে 
চলতে থাকে উচ্চকণ্ঠে মস্ত্রোচ্চারণ-_ুর্লাম্বরধরং বিষুম্* থেকে শুরু করে একেবারে 
'আকাশাৎ পতিতং তোয়ম্ঠ পরস্ত। যদি মন্ত্রোচ্চারণে কোথাও ত্রুটি ঘটে, আবার 
গোড়া থেকে শুরু করে শুদ্ধ মতে শেষ করা চাই। অতঃপর ১০৮ বার গায়ত্রী, 
১০৮ বার অষ্টাক্ষরী মন্ত্র, ১০৮ বার পধ্চাক্ষরী মন্ত্র এই সমস্ত জপ শেষ করে তবেই 
সে পুকুর থেকে উপরে উঠে আসে এবং সিক্ত বস্ত্রধানি বেড় দিয়ে ঠাকুর ঘরে গিয়ে 
প্রবেশ করে। ততক্ষণে বেল এক প্রহর হয়ে যায়। ওদিকে গৃহিনী ঘরের মেঝে 
লেপে-পুঁ ছে, খিড়কির কাজ শেষ করে, তাড়াতাড়ি স্নানটা সেরে নিয়ে নৈবেছ্ের 
চাল ভিজিয়ে দেয়। এঁতালের গৃহদেবতার এই একটি মহৎগুণ যে অন্গের 
নৈবেছ্ে তার কোনে প্রয়োজন নেই, কেবল চাল ভিজিয়ে সাজিয়ে দিলেই যথেষ্ট। 

বাঁড়ির ঠাকুর-পুজা শেষ হতেই রাম এঁতাল পুরোহিতের বেশ ধারণ করে 
যজমান বাড়ির উদ্দেশে বেরিয়ে পড়ে। পরণে একখানি ছোটখাট ধুতি, হাটুর 
নীচে নামে না; মাথায় পাগড়ির মতে! করে বাধা একটা সবুজ রঙের চাদর ; 
গলায় রুত্রাক্ষের মালা) হাতে একটা লম্বা হাতলের তালপাতার ছাতা । যেদিন 
এঁতালের যাজনিক কাজকর্ম থাকে, সেদিনটা পার্বতীর পক্ষে একটু বিশ্রামের 
দিন। কারণ সেদিন আর রান্নাঘরে যাওয়ার তাড়া নেই। দুটো চাল যেমন 
খুশি সিদ্ধ করে নিলেই হল, ইচ্ছা মতো যখন খুশি খেলেও কোনো বাধা নেই। 
কিন্তু যেদিনটা! কোনো যাজনিক কাজ থাকে না, সেদিন ঠাকুর পূজ! শেষ হলে 
নৈবেছ্ের চাল নিয়ে হাঁড়ির গরম জলে ছেড়ে দেওয়ার আগেই তালের জঠরাগি 
দাউ দ্লাউ করে জলে ওঠে । তাড়াতাড়ি করতে গিয়ে পার্বতীর হাতে-পায়ে যেন 
খিল ধরে যায়। রান্নাঘরে শিল-নোড়ার আওয়াজ হতেই এঁতাল বলে ওঠে_ 
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“আরে ব্বাবা, কী এমন মহারাননা আজ? খানিকক্ষণ পরে গরম তেলে ফোড়ন 
দেওয়ার শব্দ শুনে নিজের হাতেই সে পাতা-পিঁড়ি পেতে নেয়। এর পরেও 
রান্নার বিলম্ব হলে অধৈর্য হয়ে চেঁচিয়ে ওঠে-ণকি। কাল সেই দুপুরে খেয়েছি 
বলে কি সাত দিনের মধ্যে আর খির্দে পাবে না ভেবেছ ? অবশ্ঠ যাজনিক 
ক্রিয়াকর্ম যেদিন না থাকে, সেদিন সরস্বতী তার বৌদির সাহায্যে এগিয়ে 
আসে। সরস্বতী কাছে থাকলে দাদার গল! বেশি জোর দেখাতে পারে না। 
এতাল যদি তাড়া দিয়ে বলে-_ “বলি, রান্না হল কি? সরম্বতী তখন বৌদির 
হয়ে জবাব দেয়__াঁদা, তূমি একবার খিড়কিটা দেখে এসো তো, গোরু বাছুর- 
গুলে৷ ফিরল কিন! ।: 

মধ্যাহ্ন ভোজনটা যা হোক করে শেষ হয়ে গেলে আবার শুরু হয় ঘরের 
কাজ, বাইরের কাজ। সংসারে যে কত কাজ আছে, আর কী যেনেই! 
বেলা যখন একটু পড়ে আসে, আবার গোরু বাছ্রগুলোকে নিয়ে চলো মাঠে, 
ফেরার পথে বয়ে নিয়ে এসো নদীর শুকিয়ে-আসা' পলিমাটি, তারপরে সেই মাটি 
ছড়িয়ে-ছিটিয়ে দাও নিজেদের হাতে চাষ-কর! জমিটুকুতে । এখানেই কি শেষ? 
ওই যে বীজধান থেকে কচি চারাগুলি গজিয়েছে, বাশের দুনী দিয়ে ধীরে ধীরে 
ওথানে জল ছেচাও দরকার । 

এই সব করতে করতে সন্ধ্যা হয়ে যায়। গোরু বাছুরগুলি বালিয়াড়ির ওপার 
থেকে গোয়ালে এসে আশ্রয় নেয়। বাছুরগুলি গোরুর বাটে মুখ দেওয়ার আগেই 
চার পোয়া দুধ দুইয়ে রাখা দরকার । তারপরে ওদের জন্য ফেন-বিচালির ব্যবস্থা 
করে দিয়ে সানটা সেরে শ্তদ্ধ বন্ত্রে ঠাকুর ঘরে গিয়ে পিলমুজের প্রদীপটা 
জালানে!। তারপরেই চিন্তা শুরু হয়--রাতে কী রান্নার ব্যবস্থ! হবে ? 

এই হুল পার্বতীর জীবনের একটি সাধারণ দিনের কথা । সরম্বতীরও তাই। 
বিবাহিতা পার্বতী পুষ্পবতী হয়ে স্বামীর ঘর করতে আসার পর থেকে তার 
প্রাত্যহিক কর্তব্যে কোনো ব্যতিক্রম নেই। মাঝে মাঝে অবশ্য পিভ্রালয়ে যেত 
সে। সেখানেও সেই একই কাজ। কেবল তফাৎ এই যে বাপের বাড়িতে এই 
কাজগ্ুলি করত পিতাপুত্রী ছুইজনে ; এখানে করে বৌদি ও ঠাকুরবি মিলে । 
এঁতাল কাজের ধারে এলো কি এলো না| তার কোনে! স্থিরতা নেই। আর 
প্রত্যাশাও বিশেষ কিছুই নেই। কারণ পার্বতী একথ। ভালে! করেই জানে-_- 
“উনি যা করছেন, সেই ঢের !” 
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এ সমস্ত পুরোনো দিনের কথা । আজ সকালে পার্বতী নদীর পারে এসে 
দেখতে পেল বৃষ্টর জল অসম্ভব বেড়ে গেছে । তাই পার থেকে অনেকট! দুরে, 
দাড়িয়েই সে নদীর দিকে চেয়ে আছে। পার্বতীর কাছে ছায়ার মতে দাড়িয়ে 
নিত্যসঙ্গিনী সরত্ঘতী। বৃষ্টির আর বিরাম নেই, সমানে ঝরে ঝরে পড়ছে। 
ভিজে ভিজে ওদের কাপড় একেবারে লেপটে গেছে গায়ে। ঠাণ্ডায় ওরা! দুজনেই, 
বুকের কাছে হাত গুটিয়ে পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে আছে আর মাঝে মাঝে দৃষ্টি 
ফেরাচ্ছে ভরা নদীর দিকে । অনেকক্ষণ পর্যস্ত কারও সুখে কোনো কথা নেই । 
শেষে সরব্বতী শ্রান্ত হয়ে বাড়ির দিকে পা বাড়িয়ে বলল--“আয় পারোতি ।” 
পার্বতী বলল-_-“দেখছ ঠাকুরঝি, কী বেপর্যায়! আমাদের এই রোয়ার ক্ষেতের 
চারাগুলি হেজেমেজে মাটি না হওয়া পধস্ত এ পোড়া বৃষ্টি থামবে বলে মনে 
হচ্ছে না।? 

সত্যই, এবছরের মতো ধারাবর্ষণ, কখনে! নাকি হয়নি । প্রতি বছরই ওদের 
ধানের ক্ষেতে বন্যার জল আসে। যেমন আসে, তেমনি নেমেও যায়। 
যোহানার কাছাকাছি বলে এখানে বানের জল ফুলে ওঠে যেমন তাড়াতাড়ি সরে 
যায় তেমনি ত্বরিত বেগে । কিন্ত জ্যেষ্ঠ মাসেই এত জল-প্রাবন কোনোবারে 
দেখা যায় নি। এক এক বছর রোয়া-বোনার কাজ শেষ হয়ে গেলে বান এসে: 
চলে যায়। এবারে কিন্তু বোনার কাজ শেষ ন! হতেই বন্যা এসে দেখা দিয়েছে; 
--তার কী করা যায়? মাঠ ও নর্দী সব জলে জলাকার। নদীর জলের 
একটা দিক বালিয়াড়ির কাছাকাছি, আর একটা দিক গিয়ে ছুঁয়েছে পৃব দিকের 
রাস্তা । পায়ে হেঁটে নদী পার হওয়া দূরে থাক, নৌকাও যে চলবে এমন মনে, 
হচ্ছে না। কী প্রবল জলশ্োত। 

সেইদিনই সকালে যাজনিক কাজের জন্য এতাঁলকে একবার নদীর ওপারে 
যেতে হবে। তিন তিন বার নদীর পারে এসে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবছে-- 
শেষকালে কি বানের স্রোতে প্রাণট। হারাবে? নাঃ সে যাবে না। তার 
পরলোকগত যজমান নাগঞ্পার বাৎসরিক শ্রাদ্ধ সেদিন। কাজের দায়িত্ব তাল 
পুরোহিতের । কিন্ত যদি সে না যায়? শ্রাদ্ধানুষ্ঠান কি স্থগিত রাখ। সম্ভব? 
মৃত যজমানের আত্মার মুক্তির কথা ভেবে সসঙ্কোচে পার্বতী বলল--'আপনি ন! 
গেলে হয়ত যজমানের প্রেতাত্মা এসে উপবাসী থাকবে ।, 

তা হলে নামছি জলে'--এই বলে অসম সাহসে ভর করে মাথার উপর, 
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পূজার পঞ্চপান্র ইত্যাদি চাপিয়ে চাদর দিয়ে শক্ত করে বেঁধে নিল এতাল। 
ঠাকুরের উৎসবে মৃতির উপর যেমন ছাতা ধরে, তেমনি নিজের মাথার উপর 
এঁতাল ছাতাট! ধরে, যে-ঘাট দিয়ে নদী পারাপার করা হয় সেই ঘাটে গিয়ে 
নামল | স্বামীর ছুরস্ত নদী পার হওয়ার দৃশ্তে পার্বতীর গলার মঙ্গলস্ুত্রটি বুঝি 
আশঙ্কায় কেঁপে কেঁপে উঠছে। এঁতাল জলের মধ্যে অনেকটা দূর এগিয়ে 
গেলেও এখনও সেখানে হাটু অবধি জল। তাঁর পরেই “চুঙ্গি' কাটার ঝোপ। 
পার্বতীর ভয়--উনি যদি ওই কাটার ঝোপে পারাপারের পথ হারিয়ে ফেলেন। 
সতর্ক দৃষ্ট নিয়ে এতাল জলের উপর জেগে থাক! চুর্ধি কাটার সরু ভগাগুলির 
দিকে লক্ষ্য রেখে অগ্রসর হতে থাকে। কারণ ওই কাটার ঝোপগুলির মধ্য 
দিয়েই নদী পার হওয়ার পথ । সেই পথে প্রথম পদক্ষেপ করার আগে তাল 
বার বার চিন্তা করে অবশেষে “যা করেন শালিগ্রামের নরসিংহ ঠাকুর এই ভেবে 
সাহস করে পা বাড়ায়। নদার জল ক্রমে ক্রমে কোমর, বুক, গল! পর্যস্ত উঠে 
আসছে । প্রবল প্রবাহে জল ঢুকে যাচ্ছে নাকে মুখে । চুপ করে ছাড়িয়ে থেকে 
সাতার কাটার ভঙ্গীতে কিছুক্ষণ ধরে সে দুহাত দিয়ে জল সরাতে থাকে । কিন্তু 
তার তালপাতার ছাতাটি নৌকার পালের মতে! তাকে সামনের দিকে না নিয়ে 
পিছনের দিকে ঠেলে ঠেলে দিচ্ছে । ইতিমধ্যে যদি নিমেষের জন্যও তার পা মাটি 
থেকে আলগা হয়ে যেত, তাহলে এতক্ষণে এতাল পুরোহিত স্রোতের টানে 
পৌছে যেত একেবারে 'হাঙ্গার কট' বন্দরে অথবা মোহানা পেরিয়ে “তোন্সে' 
নামক গঞ্জে। এতক্ষণে এঁতালের চৈতন্য হল যে সমুত্র দেবতা বরুণদেবের 
সামনে মানুষের জারি জুরি খাটে না । 

এতাল যে সাতার জানে না৷ তা নয়। নদী-সসুনত সুলুকের লোক পাক! 
সাতারু। কিন্তু তার আশঙ্কা সাতার দিতে গেলেই তার নতুন কেনা তিন টাকা 
দামের চাদর খানা যা তার মাথায় পাগড়ী হয়ে শোভা! পাচ্ছে--নোনা জলের 
স্পর্শে নষ্ট হয়ে যাবে । সেটা ফি আর তার যজমান বাড়ির লোকেরা কিনে 
দেবে তাকে? 

অনেক গড়িমসি করে পাতার দিতেই খানিক পরে মাটিতে গিয়ে পা 
ঠেকল। নদীর আসল শ্রোত পেরিয়ে এঁতাল ওপারে গিয়ে পৌঁছাল। কিন্ত 
ঘাটে ওঠাঁর রাস্তাটা খুঁজে পেল ন1। সামনে কেবল চুঙ্গি কাটার ঝোপ-ঝাড়। 
এঁভাল মনে মনে হিসেব করে দেখল ঘাটের পথ থেকে লে কয়েক গজ দুরে এসে 
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পড়েছে । খানিক পরে পারাপারের পথটা খুঁজে পেতেই এঁতাল তাচ্ছিল্যের 
ভঙ্গীতে নদীর উদ্দেশে বলে উঠল-_ভারি নদী, এমন হাজার হাজার নদী পার 
হওয়া আমার কাছে কিছুই নয়। এই বলে সে ধীরে ধীরে পারের দিকে উঠতে 
থাকল । কিন্ত সেই সঙ্গে এটাও স্থির করে ফেলল যে বিকেলের দিকেও যদি 
নদীতে এতট। জল থাকে, তবে বাত্রে সে আর বাড়ি ফিরবে না । 

নদী পার হয়ে এতাল যতক্ষণ না মাঠের আলের উপর গিয়ে পৌছল, ততক্ষণ 
পর্যস্ত এপারে অপেক্ষারত ছুটি রমণী উদ্দিগ্ন চোখে চেয়ে রইল। তারপরে তারা 
উচ্চকণ্ঠে জানিয়ে দ্িল--জল যদি না কমে, তবে যেন বাড়ি ফেরার চেষ্টা না 
করে এ রাতটা! সে ষজমান বাড়িতেই থেকে যায়। কিন্তু কথাগুলি যার উদ্দেশে 
বলা, সেই এঁতাল আর পিছন ফিরে তাকাল না। শন্শনে হাওয়া আর 
শপ শপে বৃষ্টির শবে রম্ণী ছুটির ক্ষীণকণ্ঠ বোধ করি তার কানে পৌছায়নি। 


পার্বতী বলল, “বই তার লীলা, ভগবানের লীলা । ত! নাহলে, যাদের 
দরকার আছে এমন সব লোককে ছেলেপিলে ন| দিয়ে, যাদের দরকার নেই 
তাদের ঘরে সংসার ভরে দেয় !' 

কথাটা পার্বতীর মুখ থেকে আপনা আপনি বেরিয়ে এল। বেরিয়ে আসার 
পরে তার খেয়াল হল-_নিজের নিম্ষল দাম্পত্য জীবনের বেদনাদায়ক অনুভূতি 
তাকে দিয়ে বলিয়েছে। সেই সঙ্গে তার মনে উদ্দিত হল গোী গাইর ছয়টি 
বাছুরের বৃত্তান্ত। ম্বামীর সেই কথাটা মনে এল--পারোতি, এই গোপী গাই 
একটি গাভীরও জন্ম দিল না, সবগুলোই এড়ে বাছুর? ম্বামীর সেই কথাটা 
নিজের ক্ষেত্রে প্রয়োগ করে পার্বতী ভাবল--“আমার তে! ছেলেও নেই, মেয়েও 
নেই। আমার যদি এতট! লাগে, স্বামীর মনে তাহলে কতটা লাগতে পারে ? 
কাল যদি মরে যাই, মুখে জলটুকু দেওয়ার মতো! অন্তত এক রত্তি ছেলেরও দরকার 
নেই কি? 

খুবই উৎকট চিস্তা সন্দেহ নেই। সত্যি তো, তাঁদের. অভাব কিসের ? ঘরে 
খাবার আছে, সম্পত্তি আছে বাগ-বাঁগিচা কিছু রয়েছে, ছু'চারটে গোরু-বাছুরও, 
আছে! স্বচ্ছল অবস্থা না হলেও একথা ঠিক যে তাদের ভিক্ষে করে খেতে হবে' 
না। কিন্ত এই সমস্ত কতদিন? মৃত্যু পর্যস্ত মাত্র। সেই অস্তিম ক্ষণ উপস্থিত 
হলে সন্তানের হাতে এক ঝিনুক গগঙ্জোদক” মুখে পড়ার মতে! ভাগ্য হবে না, 
এমনি ভাবেই চলে যেতে হবে? এই সব কথ! মনে হতেই পার্বতীর চোখ দিয়ে 
কয়েক ফোটা অশ্রু গড়িয়ে পড়ল এবং তা৷ সরম্বতীর দৃষ্টি এড়ায় নি। পার্বতী 
যখনই এই প্রকার ছুঃংখবোধ করে, সরস্বতী জানে তার এই বেদনা সম্তানহীনতার। 
জন্য । দিনের পর দিন সান্বনার কথা বলে বলে সরম্বতী এখন ক্লাস্ত হয়ে 
পড়েছে। তবু সে বলঙ্গ__“বৌদি, মাসে তুমি ছয়বার করে “অরম” দেবতাকে 
প্রদক্ষিণ করেছ; প্রতি সংক্রান্তিতে "আনে, পাহাড়ে গিয়ে গণপতি দেবতাকে 
দর্শন করে এসেছ। কোন্‌ কোন্‌ ব্রত করেছ, আর কোনট! যে করো নি, তা 
জানি না বাপু। তুমি যতবার অশ্বখ দেবতার পরিক্রমা করেছ, তা একসঙ্গে 
যোগ করলে কাশীযাত্রার পথ হত। এই সমস্তই যখন ব্যর্থ হয়ে গেল, তখন 
বুঝতে হবে দেবতার ইচ্ছা অন্যরকম। তার আর কী করবে? এখন তোমার 
পেটেরই ছেলে হওয়! চাই এমন কী কথা আছে? আমি বলি কি পুঠ্ঠি নিলে 
ক্ষেতি কী ?--এই বলে সরম্বতী পার্বতীকে সাস্তবনা দানের চেষ্টা করল। 
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সরস্বতীর আশা ছিল, তাঁদের পার্বতী আজ ন! ছে'ক কাল; কাল ন! হোক 
পরশু, একদিন-না-একদিন ছেলেপুলের মা হবেই। কিন্তু এতকাল অপেক্ষার 
পরে নিরাশ হয়ে অবশেষে সে এই উপায়ের কথা ভাবল। একথ! শোনা মাত্রই 
পার্বতীর মনে হল -তাইত! কী আশ্চর্য, তার মোটা বুদ্ধিতে এই সহজ কথাটা 
আগে কেন জাগল না? পুষ্তি হলেও সে যখন আমাদের বাড়িতে আসবে, 
তখন কি মৃত্যুর পরে তার হাতে আমার সদ্গতি হবে না? সেকি তখন আমার 
মা, আমার বাবা” এই বলে আমাদের শ্রাদ্ধতর্পণ করবে ন৷ ? 

এই নতুন চিস্তা' উদয়ের ফলে পার্বতীর মনের ভার খানিকটা হালকা হল। 
আর ঠিক পার্বতীর মনের মতোই জমাট বীধা মেঘ সরে গিয়ে আকাশ পরিষ্কার 
হয়ে গেল। পনেরে! দিন যাবৎ যে স্যর মুখ দেখা যায় নি, আজ তার রোদ 
আঙিনায় ছড়িয়ে পড়ল। আর তক্ষুণি বারান্দায় শুয়ে থাকা পার্বতী ও সরস্বতী 
সচকিত হয়ে উঠল। নিলো, চলো। জ্বালানি কীঠগুলো এনে রোদে 
বিছিয়ে দিই। ন্ুর্যদেব যে এত কুপা করেছেন এই যথেষ্ট। যতটা পারি শুকিয়ে 
নিই।”--এই বলে ওরা কাজে লেগে গেল। গোয়াল্ঘরের বারান্দায় রক্ষিত 
রাশীকৃত ডালপালা, জ্বালানি কাঠ, পাতা! ও অন্তান্য আবর্জনা সমস্ত এনে উঠোনে 
ফেলে ছড়িয়ে দিল। গত পনেরো দিনের নিরন্তর বর্ষণে সমস্ত জ্বালানি কাঠ 
ভিজে এমন অবস্থা হয়েছে যে আগ্তন জালানো প্রায় যজ্জাহষ্ঠটানের মতোই একটা 
বৃহৎ ব্যাপার হয়ে দাড়াল। এই যে আজ রোদটুকু উঠেছে একি হেলায় নষ্ট 
করা যায়? 

জালানি কাঠ শুকোতে দেবার কাজ শেষ হয়ে গেলে উঠোনে দীড়িয়ে 
দীড়িয়ে সরম্বতী এমনভাবে চিন্তা করছিল যে কী যেন একটা দরকারী কাজের 
কথ! মনে আসি-আসি করেও আসছে না । পার্বতী বলল--ঠাকুরঝি, তুমি চান 
করতে যাঁও। তোমার পিছনে আমিও এলাম বলে। সরস্বতীর এখন স্নানে 
যাওয়ার মন নেই। তার কাজ রয়েছে। রোদ উঠলে কী কী করতে হবে-_ 
এসব কথা সে কতদিন ধরে ভেবে আসছে । কিন্তু কাজগুলো ষে কী সে কথা 
মনে ন! পড়ায় সে উঠোনেই দীড়িয়ে রইল। “কী কাজ, কীরকমের কাজ**” 
ইত্যাদি প্রশ্ন করে করে হয়রান হয়ে পার্বতী অবশেষে পুকুর পাড়ে চলে গেল। 
জলের মধ্যে শাস্ত্র মেনে পরপর তিনটি ডুব দিয়ে স্নান পর্ব শেষ করে খুব ব্যস্ততার 
সন্ধে ফিরে এল। মনে তার উদ্বেগ__উহ্ছনের উপর চাপিয়ে রাখা ভাত এই 
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কাজকর্মের ঝামেলায় সিদ্ধ হয়ে হয়ে যদি ফেনাভাত'হয়ে যায় তবে কী উপায় 
হবে? এই সব ভাবতে ভারতে ছুটে এসে দেখে-__সরন্বতী তখনে। হতবুদ্ধির 
মতে! উঠোনে দীড়িয়ে। 

সরম্বতীকে ওইভাবে দাড়িয়ে থাকতে দেখে পার্বতী বলল-_'ঠাকুরঝি, 
এখন আমার মনে পড়ছে। রান্নাঘরের মাচার উপর তুলে রাখা পাপড় ও 
বড়াগুলো এই ঠাণ্ডায় পচে দুর্গন্ধ হয়ে গেছে । ওগুলো বের করে রোদে দিলে' 
হয় না? সরস্বতী বলল-্ট্যা, যা বলেছ। দেখলে, কীরকম ভুলো মন ? 
তোমাকে এখন আর মাচানে চড়তে হবে না । আমিও আবার বাসি কাপড়ে 
ওগুলো ছোব না! যাই চু করে একটা! ডুব দিয়ে আসি।, এই বলে সে 
নানে গেল। 

যখন সে স্নান সেরে ফিরে আসছে, রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে পার্বতী 
বলল-__ঠাকুরঝি, একট। কাজ ভালই হয়েছে । “কী কাজ? “আর কী? 
বেশি সেদ্ধ হয়ে ভাত একেবারে দল! বেঁধে গেছে। ফেন যে গালব, তার 
জলই নেই। ওই কাইভাতগুলো৷ তুমি কী করে খাবে? “ওরে একটা দিন 
কাইভাত খেলে আমি মরে যাব না ।,_-এই বলে সরস্বতী মাচানে চড়ে পার্বতীর 
সাহায্যে পাপড় বড়ার হাড়িটাকে নীচে নামাল। হাঁড়ির মুখ খোল মাত্রই ভক্‌ 
করে একট! দুর্গন্ধ বেরিয়ে এল। না এসে পারে? পনের দিন ধরে বর্ষার 
স্তশাৎসেতে ঠাণ্ডায় সার! পাঁপড়ে দাড়ি-গৌঁফ গজিয়েছে। হাড়িটা গড়িয়ে গড়িয়ে 
বাইরের বারান্দায় আনার পরে আকাশে আবার কালো কালো মেঘ দেখা দিল । 
পার্বতী বলে উঠল-_হা কপাল! এই বৃষ্টিরও, দেখো, নখরা কত। পাঁপড় 
শুকোতে দেবে বলে নীচে আনলুম আর এই মেঘগুলোর ভারি দেমাক হল। 
ঠাকুরবি, এখন জালানি কাঠগুলো! কুড়িয়ে রাখতে হবে না? নৈলে যেটুকু 
শুকিয়েছে সৰ বেকার । 

সরম্বতী বলল-_তুমি চুপ করো। ওগুলো শুকোলেও যেমন, ভিজলেও 
তেমনি থাকবে । থাক্‌ এখন। সন্ধ্যাবেলায় তুলব । আমি কেবল এই পাঁপড়- 
গুলোর কথাই ভাবছি। চট্করে খেয়ে নিয়ে উচ্ননের চারিদিকটা লেপে পুঁছে 
পরিষ্কার ক'রে ওর উপর তে! শ'খানেক পাঁপড় শুকোনো যাবে । ছুজনেই যখন 
আহারের জন্য ভিতরে যাচ্ছিল এমনসময়ে হঠাৎ গোপী গাইর "অন্ব' রব শোনা 
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আসতে পারেমি। আজ বোধ করি সে রৌদ্র মেঘের খেলা দেখতে পেয়ে" 
ভাবছিল কেউ-না-কেউ তাকে বাইরে ছেড়ে দেবে। কিন্তু বাড়ির লোকজন 
যে-যার নিজের কাজে ব্যস্ত হয়ে তাকে তুলে আছে বলে সে 'অস্বা” রবে ভাক, 
দিয়ে মনে করিয়ে দিল। গোপী যতই আস্তে শব করুক, পার্বতী তা শুনতে 
পায়। গোঁপীর ভাক শুনে সরম্বতীকে বলল--ঠাকুরঝি, গোপী বোধ করি 
বাছুরের জন্ত ভাকছে।” পার্বতীকে গোঁয়ালঘরের দিকে আদতে দেখে গোপী 
তার গলার দড়িটাকে টেনে টেনে ডাকাডাকি করতে লাগল । পীড়া” বলে 
পার্বতী গোপীর গলার দড়িটা খুলে দিতেই সে বাছুরের মতো! লাঁফাতে লাফাতে 
উঠোনে এষে পৌঁছল। গোপীর বোধ করি ইচ্ছা! হচ্ছিল এতদিন ঠায় ফধড়িয়ে 
থেকে থেকে খিল-ধরা পাগুলোকে একটু আল্গা করে দিতে । ওদিকে একটা 
দমকা বাতাসে পুঞজীভৃত মেঘগুলি ছিন্নভিন্ন হাওয়াঁতে আবার ছড়িয়ে পড়ল প্রথর 
রোদ । 

'গোপী, আমি ছুটো খেয়ে নিই, তারপরে তোকে উচু মাঠে নিয়ে যাব'_ 
এই বলে পার্বতী গোরুটাকে একট! গাছের ছায়ায় বেধে ওর সুখের সামনে খোল- 
মাখানো জাব রেখে নিজে রান্নাঘরে খেতে গেল। বললল-_-ঠাকুরবি, গোীকে 
একবার ছেড়ে দেওয়া দরকার। আমি ছুটে! খেয়ে নিয়ে"ওকে মাঠে দিয়ে আসি।' 
রোদটা এই রকম থাকলে তুমি পাপড়গুলো৷ রোদে মেলে দিও। খেতে খেতে 
গল্পগুজবের মধ্যে সরস্বতীর খেয়ালই হল ন]| যে ভাতট৷ দল! বেঁধে গিয়েছিল । 
খেয়েদেয়ে পার্বতী গোগীর কাছে এসে দ্লীড়াল। কিন্তু গোপী তো এক! নয় । 
গোয়ালে আরও ছুটো৷ শীর্ণ গোরু রয়েছে, ওদের আর ছুধ দেওয়ার ক্ষমতা নেই, 
বয়স হয়ে গেছে। “তোরাও গোপীর সঙ্গে হাত-পা চালিয়ে আয়'--এই বলে 
পার্বতী ওগুলোকে সঙ্গে নিয়ে বালিয়াড়ির দিকে পা বাড়াল। বাড়ির পিছনদিকে 
বালির টিলাটা পার হয়ে গেলে একটা উচুমতো বড় মাঠ। বাষ্টির জলে সারা মাঠ 
সবুজ ঘাসে ঢাকা-যেন একধানি গালিচা পাতা রয়েছে। সেই সবুজ রঙের 
উপর রোদের নৃত্য। আর তারই অদূরে বর্ধাকালের গাঢ় নীল সমৃত্রের গর্জন । 
এই সমস্ত দেখে শুনে পার্বতী এক জায়গায় স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইল। সেকি 
প্রকৃতির সৌন্দর্যের জন্য ? হায়, 'এই গ্রাম্য নিরক্ষর রমণীর মনে নিসর্গের মোহ 
কোথা থেকে আসবে ? ওই সমূদ্র, ওই মোহানা, ওই নদী, ওই বালির তটভূমি 
--এই সমস্ত তার জীবনের নিত্যকার বস্তু। কিন্তু সেজানে না যে ওই সমস্ত 
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বস্তর সৌন্দর্খ বলে আলাদা একটা কিছ আছে। তবু সেই সুহুর্তে তার মন যেন 
উদ্বেল হয়ে উঠছে । গোগী গাই যে গোরু, সে পর্যন্ত ছাড়া পেয়ে সেই উচু 
প্রান্তরে কচি বাছুরের মতো সহর্ষে ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে। ঘাসের দিকে 
মন নেই তার। আহার ছেড়ে ল্যাজ তুলে এদিক ওদিক ঘুরছে। গোঁপীর 
উৎসাহের ছোয়া! লেগে ওই শীর্ণ বুদ্ধ গোর ছুটি পর্যস্ত দৌড়োদেড়ি করছে। পার্বতী 
হেসে বলে-:ও:, এ ছুটোকেও পাগলামিতে পেয়েছে । এই গোপী, সেই যে 
কথায় বলে নাকে! ভেঙে সান, রোদ থাকতে থাকতে মুখে ছুটো ঘাস দিয়ে নে। 
তা নয়, খুব নেচে বেড়াচ্ছ ? যদি বৃষ্টি নামে তখন? গোগপী যেন পার্বতীর 
এই সাবধান বাণীর তাৎপর্ধ বুঝতে পেরেছে। ছুটোছুটি ছেড়ে দিয়ে সে গবগব, 
করে ঘাস খেতে লাগল। কী দ্রুত চিবোচ্ছে। কী তার চোথের দীপ্তি! 
ছ মাস ধরে শুকনে খড় চিবিয়ে চিবিয়ে গোগীর কাছে এই সবুজ তাজ ঘাস যেন 
একটা নেমস্তন্যের ভোজ! গোপীর বুড়ো সঙ্গীদের ভারি অস্বিধা। তাদের 
দাতগুলি পড়ে গেছে । ঘাস চিবোতে আর তেমন মজা নেই। তবু ওরা 
মহান্সরখে চরতে লাগল । 

রোদ তখনও বেশ কড়া ছিল। পার্বতী প্রথমে ভেবেছিল যে রোদের 
মধ্যে দাড়িয়ে মাথার উপর হাতি রেখেই সে রাখোয়ালি করবে । কিন্তুখানিক 
পরেই তার মনে হল-“বাপস্! বর্ধাকালের রোদ! একপাশে সরে 
গিয়ে হোক্পে গাছের শীতল ছায়ায় বসে চরমান গোর্গুলিকে সে দেখতে 
লাগল। কিন্তু এমনি চুপ করে বসে থাকতে পার্বতীর ভালে! লাগছে না 
বলে সে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছিল। পাশেই যে হোন্ে গাছের কাচা 
ফলগুলি পড়ে আছে, ওগুলো কুড়োই না কেন?--এই ভেবে সে এগিয়ে 
গেল। হোক্পে গাছের ফলে তার শাড়ীর আচল ভরে যেতে বেশি ময় 
লাগল না । “এত ফল না কুড়িয়ে কেউ থাকতে পারে কি?__এই ভেবে 
পার্ধতী তার ভুলো! মনের জন্য নিজেকে গালি দিতে লাগল । আঁচল ছিড়ে পড়ার 
মতো ফল কুড়োনো হলে সেখানেই এক পাশে স্তুগীকৃত করে রাখল । এবং সেই 
রাশি রাশি ফলের দিকে তাকিয়ে মনে পড়ে গেল গোবিন্দ কলুর কথা । আগেকার 
ফলগুলি এখনও 'গোবিন্দকে দেওয়া হয়নি। প্রতি বছর পার্বতী ও জরম্বতী 
মিলে যে পরিমাণ হোমসে ফল সংগ্রহ করে রাখে তাতে তাদের সংসারে 
প্রয়োজনীয় হোন্পে তেল পেতে কোনো! অন্ুবিধ! হয় না । এখন যে ফলগুলি 
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পাওয়া গেল, আগেকার কুড়োনো কলগুলির সঙ্গে ধোগ করলে এবছরেও যথেষ্ট 
হতে পারত। বর্ষার আগেই ফলগুলিফে ভেঙে রোদে রাখলে তখন তখনি 
গোঁবিন্দ কলুকে দেওয়! চলত | পার্বতীর কি ভুলে! মন। হঠাৎ যদি একদিন 
ঘরের জমানো তেলটুকু খরচ হয়ে যায়, তখন ঠাকুরের প্রদীপ জালতে গিয়ে 
মনে পড়বে কার কাছে একটু তেল ধার পাওয়া যেতে পারে। 

বাড়িতে প্রদীপ তো৷ একটাই নয়। ঠাকুরের প্রদীপ, দেরখে প্রদীপ, কালু 
গুড্ড, হাত-লেম--সব কিছুই হোয়ে তেল দিয়ে জ্বালাতে হয়। তার তুলে! মনের 
জন্য ঘরের প্রদ্দীপ আর জলবে না৷ মনে করে পার্বতী নিজেই নিজেকে অপরাধিনী 
ভেবে ব্যথিত হল। এবং নিজেকে এই বলে দুষতে লাগল--“কেন, কিসের 
জন্য আমার এই ভুলো মন? দিনে দিনে এই ভুল তো বেড়েই যাচ্ছে । সে 
স্থির করে ফেলল--পরদ্িনই ফলগুলি গোবিন? কলুর বাড়িতে পৌছে দেবে। 
কিন্তু রোদে না! রাখলে ভেতরের বীজ থেকে তেল কি তেমন বেরুবে? রোদ 
এখন আর কবে আসবে ? আজকের মতো আর একট! রোদ পেলেই হয়ে যেত। 

পার্বতী হোন্নে তেলের চিন্তা করতে করতে ওদিকে হ্র্ধদেব ঢলে পড়লেন। 
অন্তত এক প্রহর সময় তার এখানে কাটানে! দরকার ছিল । দ্রিব্যি কেটে গেল। 
হঠাৎ স্থপ্তোখিতের মতো! উচ্চস্বরে ডাক দিয়ে উঠল--'গোপি, ঢের চরেছিস। 
এই কেংপি, এই চম্পি, বাড়ি চল্‌। ডাক শুনে ওরা পার্ধতীর কাছে এসে দাড়াল। 
ওদের তাড়িয়ে নিয়ে পার্বতী বাড়ির দিকে পা বাড়াল। গোয়ালঘরে 
গোকুগুলিকে বেধে রেখে এসে বলল--ঠাকুর ঝি, দেখলে আমার পোড়৷ মন? 
হোন্নে ফল গোবিন্দ কলুকে দেওয়াই হয়নি। কী যে আমার মনে হয়েছিল-_-এ 
বছর তেলের দরকার নেই বুঝি? উঠোনে! বসে পার্বতী পাপড়ের “ছাতা? ঝেড়ে 
ঝেড়ে পাঁপড়গুলিকে গুছিয়ে রাখছিল। জবাব দিল--তোমার মনে ছিল না! তো 
কী হয়েছে? আমার তো! মনে ছিল। গোবিন্দকে ডেকে দিয়ে দিয়েছি. কিন্তু 
বাগানে গেলে আরও ফল পাওয়। যাবে মনে হয়। এই পোড়া বুষ্টিত্ধ জন্য 
আমি তে। আর ওমুখে! হতে পারলুম না ।' 

ঠাকুরঝি, আমি ওখানে অনেক “হোন জড়ো করে রেখে এসেছি। এখন 
গিয়ে ঝুড়িতে করে নিয়ে আসি ? 

“আমার পাঁপড়ের কাজ এই শেষ হল বলে। আমি তো! শ্লীগগিরও ওদিক 
পানে যাই নি আজ না! হয একবার যাই, আসার সময়ে ফলগুলো নিয়ে আসব । 
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ঠাকুরের কৃপায় একটা! রোদ তো ভালোই হয়েছে, না? চেলা কাঠগুলো৷ না 
শুকোলেও পাতাগুলো শুকিয়ে বেশ কড়কড়ে হয়েছে । কাঠগুলোতে আর একটা: 
রোদ লাগবে । কখনও যদ্দি এই রকম রোদ ওঠে, হয়ে যাবে ।” পার্বতীর মনে 
হল--“কাল ওঠে উঠুক, না-ওঠে না-উঠুক, আজ যে উঠেছে তাতেই চার দিনের 
চোখের জল বেঁচে গেল। 

পার্বতী উঠোনের শুকনো! পাতাগুলি এবং অন্য আবর্জনাগুলি জড়ো! করতে 
লাগল। সরম্বতী রওনা! হুল ঝুড়ি হাতে বালিয়াড়ির হোন্পে বাগানের 
দিকে। 

পার্বতী চেলাকাঠগুলি তুলে তুলে গোয়ালঘরের বারান্দায় নিয়ে ফেলতে 
লাগল । ফেলতে ফেলতে সন্ধ্যা হয়ে এল। গোরুগুলির ফেন বিচালি সকালেই 
গরম করা হয়েছিল। তারই খানিকটা একটা হাড়িতে ভর্তি করে গোরুর ভাবায় : 
এনে ঢেলে দিল । 

ওদিকে হোন্সে বাঁগানে গিয়ে সরস্বতী ভারি খুশি হল মাঠের গাঁড় সবুজ রঙ 
দেখে । ফলগ্তলি তো পার্বতীই জড়ো করে রেখেছে । আমার আর কী কাজ? 
আমি না-হয় শুকনো পাতাগুলো! বাঁট দিয়ে রাখি, রোদে বেশ শুকিয়ে গেছে'__ 
এই ভেবে সরস্বতী গাছের কাচা ডাঁলপাল! দিয়ে কাঁজ চালাবার মতে! একটা 
ঝাড়, তৈরি করে শুকনে! পাত! ঝাঁট দিতে থাকল । এই ভেবেই সে মহাঁখুশি যে 
বসে বসেই তিন চুপড়ি শুকনে! ঝরা পাতা পাওয়া গেল। ঝুড়িতে করে হোলে 
ফলগুলি বাড়িতে নিয়ে বারান্দার এক কোণে ঢেলে রেখে ফেরার সময়ে একটা 
বড় চূপড়ি নিয়ে তার মধ্যে শুকনো! পাতাগুলি ভরে ফেলল। চেপে ঠেসে গাদিয়ে 
ভতি করে চুপড়িটা মাথায় তুলল সরক্বতী। 

বাড়িতে এসে বলল-_গ্ঠাখ পারোতি, আমর! না৷ আনলে এতগুলো শুকনো 
পাতা নষ্ট হয়ে যেত না ? 

সন্ধ্যাকালে বারান্দায় প্রদীপ রাখার সময়ে পার্বতীর আবার মনে পড়ে গেল 


হোন্ছে তেলের কথা। সরম্বতীকে বলল-_“ঠাকুরঝি, গোবিন্দকে হোল্সে ফল 
দিয়েছিলে বললে না ? 


ণ্ঠ্যা 

সে যে তেল দিয়ে গেছে, মনে তো পড়ছে না ।, 

“দেবে ধীরে স্থস্থে। তার কাজ সে করে রেখেছে । আমাদের যখন দরকার ' 
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হবে, তাকে একবার মনে করিয়ে দিলেই হল। গোবিন্দের বাড়িতেই থাকল: 
বা আমাদের বাড়িতেই থাকল-_তফাৎ কী? 

“তা না। ঘরে আমার্দের খরচের তেল আছে কি না তাই বলছি।, 

“আধা বেলের বেশিই আছে। ফেলে ছেড়ে পনেরো! দিন যাবে । আর» 
এই হাওয়ার মধ্যে তিন-তিনটে কুপি জালিয়ে রাখাই বা কেন? ওর থেকে 
কি সুক্তো ঝরে ? 

পার্বতীর মনটা হালক! হয়ে গেল। হোন তেলের মহাসমস্তা মিটে গেছে । 
ধীরে সুস্থে গোয়ালে গিয়ে গোরুর দুধ দুইয়ে এনেছে । ঠাকুর ঘরে প্রদীপ জ্বালা 
হয়েছে । সারাদিনের নোংরা অশুচি কাপড় চোপড় ধোওয়ার জন্য আর একবার 
স্নান করতে হবে। ছুজনেই পুকুর পাড়ে গেল। এখনও মেঘ এসে জড়ো 
হয় নি। হাওয়া তখনও গরমই ছিল। কাজেই ঠাণ্ডা জলে ডুব দিতে এই 
সময়টায় ভালোই লাগে । গলা-সমান জলে দীড়িয়ে গা ধুতে ধুতে দুজনে 
কথাবার্তা শুরু করল। রাতে রান্নার দরকার আছে কি ন! এই নিয়ে আলোচনা । 
পার্বতী বলল--“তোমার তো খাওয়া নেই। আমারও তেমন খিদে আছে বলে' 
মনে হচ্ছে না। বোধ করি দুপুরে কাইভাতগুলো খেয়েছি বলে... । 

মাঝখানে সরস্বতী বাধা দিয়ে পার্ধতীকে খেপাবাঁর জন্য বলল-_স্ঠ্যা, তুমি 
যে কী উপোস শুরু করেছ! এমনি উপোঁস করে করেই শুকিয়ে কাঠি হয়ে 
গেলে । তোমার কতা যজমান বাড়িতে চুপ করে নেই। সে যখন ওদিকে 
হাপুস হুপুস করে পায়স-পরমান্ন গিলছে, তখন কি তুমি একটু ফেনা ভাতও 
সিদ্ধ করে খেতে পারে! না? রাতে রান্নার হাঙ্গাম পোহাতে না চাও দুপুরে 
একসুঠো চাল বেশি নিলে জল-দেওয়! তাঁত খেতে পারতে । বেশ ঝাল ঝাল 
আচার রয়েছে । তাতে তেল নুন দিয়ে খেলে সোয়াদদ লাগে না ? 

সাধারণত ম্বামী যেদিন যজমান গৃহে মধ্যাহ্ন ভোজন করে এসে বলে যে 
রাত্রিতে ভোজনং নাস্তি, সে সব দিনে পার্বতী দুপুরের ভাতে জল দিয়ে রাখে । 
কিস্ত এখন বর্যাকাল বলে পার্বতী বলল--ঠাকুরবি, যখন এই পোড়া বর্ষার 
ঠা] হাওয়। বইতে শুরু করে, তখন জল-দেওয়া ভাত মুখে দিতে গেলে মনে হয় 
যেন নাড়ি-ভূড়ি স্ুদ্ধ উল্টে আসে । গরমের দিনে জল-দেওয়া ভাত সত্যি বেশ 
ঠাণ্ডা, খেতেও সোয়াদ |, 

সরম্বতীর মনে পড়ে যায় ছেলেবেলাকার কথা। কপালের সিদুর যেদিন 
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মুছে গেল, সেদিন থেকেই সে রাতের খাওয়া ছেড়ে দ্িয়েছে। সেন্দিন থেকে 
জল দেওয়া শীতল ভাতের স্বাদও মিটে গেছে তার। পার্বতীর কষ্টের কথা ভেবে 
সরস্বতী বপল__পাগলামি কোরো না বৌদি। তুমি খুব শ্রাস্ত। ধীরেনুস্থ 
চানটা সেরে নিয়ে শিব মন্ত্র জপ করো । আমি গিয়ে রান্নাটা সেরে ফেলি। 
দুপুরের সাহ্বার কিছু আছে কি? এই কথাটা জিজ্ঞাসা করে সরস্বতী তাড়াতাড়ি 
ন্নান সেরে উঠে এল । 

দরকার নেই, ঠাকুরবি। তুমি আবার কেন ঝামেলা পোহাবে? দুপুরের 
সাম্বার কিছু নেই। কাচ! আমের জঙ্গে শশ! দিয়ে সাম্বার করেছিলাম । খেতে 
বেশ স্বাদ হয়েছিল বলে এক ষুঠো৷ ভাত বেশিই খেয়ে ফেলেছি। মাঝে মাঝে 
পেট কামড়াচ্ছিল। ভাবলুম_কেন ছাই এমন হচ্ছে? আসলে ওই কীচা 
আমের সাম্থার খেয়েই এই বিপত্তি... 1 

সরম্বততী কিন্তু পার্বতীর কথা৷ শোনার জন্য অপেক্ষা না করে রান্নাঘরে গিয়ে 
উন্ন ধরিয়ে জল গরম চড়িয়ে দিল। পার্বতী ন্নান সেরে গা মুছে ফেলে যখন 
শুকনে! কাপড়ের জন্ত এদিক ওর্দিক খোঁজাখুঁজি করছে, তখন সরম্বতী আপন 
মনে বলছিল যে ভাতের সঙ্গে ব্যানোন্‌ কী করা যায়। উঠোন থেকেই পার্বতী 
উচ্চম্বরে জানিয়ে দিল-_'গোজ্ছব গিজ্ছু কিছু চাই না আমার। আচার আছে 
আর আমি আছি। সরস্বতী বলল--'তোমাঁর কি এতই দারিদ্র্য? আমর! যে 
আমের মোরব্ধা তৈরি করে রেখেছি, তার বৈয়ামের সুখ এখনও খোলা হয়নি । 
এই আমের মোরববা গরমের সময়ে তৈরি করে বৈয়ামে ভরে রাখ হয়েছে এবং 
সে বৈয়ামের মুখ যে খোলা হয়নি একথাও সতয। আর ঠিক এই কারণেই ওই 
জিনিসটা আজ খাওয়া পার্বতীর অন্থচিত মনে হল। বলল--ঠাকুরঝি তোমার 
দার্দার আগেই কি আমি ওটা সুখে দিতে পারি? সরস্বতী রেগে বলল-_ 
চুলোয় যাক তোমার শাস্তর্‌। দাদা গ্যাখে! গিয়ে, কত যজমান বাড়িতে আমের 
মোরব্ধা পরথ করেছে । যাঁকগে। সিদ্ধ আম দিয়ে একটা গোজ্ছ করে দিই, 
কেমন ? 

স্্যা, তা করতে পারো ।* পরক্ষণেই দুপুর বেলায় কাচা আম খাওয়ার কথ! 
মনে পড়াতে পার্বতী বলল -পরকার নেই ঠাকুরঝি। কিছু লাগবে না। 
দুপুর বেলাকাঁর কাচা আমটা৷ পেটের পক্ষে ভালো হয়নি। এখন আবার আমের 
“গোজ্ছ (অনেকটা কাচা আমের ডালের মতে।) খেলে পেট গরম হতে পারে 1, 
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ভ্রাতৃবধূর কথা শুনে সরম্বতী কী করবে ভেবে পেল না। আপন মনে: 
বলতে থাকল-__কিছুই করার দরকার নেই। খালি ভাত ও আচার খাওয়াই 
এর অনৃষ্টের লেখন | দাদাকে হাজার বার বলেছি,__গোপী গাইট। বুড়ো হয়েছে, 
শুকিয়ে গেছে। অন্তত চাঁরপোয়া মতো! ছুধ দেয় এমন একটা মোষ নিয়ে 
এসো । আর কিছু না হোক, খানিকটা ঘোলের জল তে! দেখতে পাব ।, দার" 
আর কী, যে-বাড়িতে যায় ছুধ দই খায়। পারোতি যে একটু ছুধ-ঘি না খেতে 
পেয়ে শুকিয়ে কাঠি হয়ে গেছে একথ। তার বিশ্বাসই হয় না ।, 

সরন্বতীর ব্বগতোক্তি পার্বতীর কানে গেল। সে বলল__গাকুরঝি, তুমি 
কেন তাকে মিছেমিছি মন্দ বলছ? এই বয়সে ঘোলের জল খেলে কি আমার 
ত্বর্গলাভ হবে? 

আসলে সস্তানহীনতার বেদনাই পার্বতীকে আছারে-বিহারে সম্:ণ নিস্পহ 
করে রেখেছে । সরস্বতী জানে-_-এসব ব্যপারে পার্বভীর মতামত '" "৭! করে 
লাভ নেই। তাই সে হাতায় করেই কয়েকটা বড়া ভাজল এবং ঝাল-মেশানো 
বিউলি ডালের তিনখান! পাপড়ও সেঁকে নিল। তায়পরে জপে বসল। জগ 
করতে করতে উন্নুনে চড়ানো জলটা বেশ ফুটে উঠুল। “শিব শিব? “ও নমঃ 
শিবায়' এই মন্ত্গুলি শেষ করে হাতের জপমাল! ফেরাতে ফেরাতেই রান্না শেষ 
হল। পার্বতীকে ডেকে বলল-_থাল। পাতো, এইটুকু তো রান্না । এ আবার. 
একটা কাজ? কাঠ যদি শুকনো! হয়, রান্না হতে কতক্ষণ? এই দেখ, দুদণ্ডও 
লাগেনি ।, 

ননদের স্নেহের কথা ভাবতে ভাবতে পার্বতী খেতে বসল। . সরস্বতী 
পাপড় ও বড়া! ভেজে রেখেছে বলেই খাওয়ার একটু ইচ্ছা হল। থালার দিকে 
তাকিয়ে দেখল__তিন তিনথাঁনা পাঁপড়ই তাকে দেওয়া হয়েছে। একখান! 
পাপড়ের উপর দু'একটি বড়া হাতে নিয়ে এক ঘটি জল সমেত পার্বতী বাইরে; 
এল। 

বারান্দায় বসে সরম্বতী তখনও জপ করছে । কোনো প্রদদীপ ছিল ন! 
সেখানে । অন্ধকারে পাবতীর পায়ের শব্দ শুনে বলল--পারোতি, এখনও 
খাওনি ? পার্বতী উত্তর দিল__ঠাকুরঝি, আমায় কি রাহুতে ধরেছে যে 
তিন তিনটে পাঁপড় আমি একাই খাব? দ্যাখো অন্তত একখান! তুমি খাও ।; এই: 
বলে পাপড় খাঁন! তাঁর সামনে রেখে পার্বতী চলে গেল। সরম্কতীর জপ শেষ; 
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না হওয়া পর্যস্ত পাপড়খান! সেইভাবেই পড়ে থাকল। প্রত্যহ রাতে সরস্বতী 
একহাজার আটবার পঞ্চাক্ষর জপ শেষ করে তবে শুতে যায়, তার আগে নয়। 
আজ পাঁপড়ের জন্ত সেকি ব্রতভঙ্গ করবে? তার জপ শেষ হওয়ার মধ্যে 
পার্বতী খেয়ে নিয়ে এটো জায়গাটা লেপে পুছে ফেলল। রান্নাঘর থেকে 
কৃপিটা বাইরে এনে বলল এখনও পাপড়খান! মুখে দিয়ে উঠতে পারোনি ? 
“জপট! শেষ করেই খাব ।” জপ শেষ হলে সরম্বতী সেই পাপড়খানাকে দুভাগ 
করে আধখান! পার্বতীকে খাইয়ে তবে ছাড়ল। 

রাতটি কুন্দর। ফুরু ফুরে হাওয়া বইছে। ঠাণগ্া-ঠাণ্ডা ভাব। বর্ষার মেঘ 
এরিক ওদিক ছুটোছুটি করছে। তারই মধ্যে বেচারা চাদের উকি ঝুঁকি। 
উঠোনে জ্যোথসসা দেখে সরস্বতী বলল-__“বৌদি, প্রদীপ আর কিসের জন্য ? 
বাইরে কেমন টাছের আলো! এই বলে প্রদীপটা নিভিয়ে দিয়ে পার্বতীর 
মুখোমুখি খুঁটিতে ঠেস দিয়ে বসে সেই বছরের তরি-তরকারির ফলন সম্পর্কে 
কথাবার্তা শুরু করল। পার্বতী বলল--ঠাকুরঝি, এবছর তরকারি বীজ হয! 
পু'ঁতেছিলাম, তার একটিও নেই। যে চারাগুলি বা গজিয়েছিল, অশ্রাস্ত বৃষ্টির 
ফলে সব পচে গিয়েছে । আর একবার যে বীজ লাগাব তা বীজ দেবে কে? 
ভিগ্তির চারাগুলি কী সুন্দর উঠেছিল, না ? 

পার্বতীর কথায় সায় দিয়ে সরস্বতী বলল-_'য! বলেছ। শশা দিয়ে আর 
কত দিন চলবে? বড় জোর একমাস। তখন নতুন বীজ পু*তে চারা গজিয়ে 
তরকারি পেতে পেতে চতুর্থী, পার হয়ে যাবে। সে পরধস্ত কী সেদ্ধ করব ?” 

পার্বতী বলল--“তরকারি নেই বলে বদি পাঁপড়, বড়া, আমের মোরব্বা 
বের করি তোমার দাদ! আবার রেগে যান। আর যদি নারকেল দিয়ে একটু 
'সান্বে কি পালছ্য" করি তবে বলবেন--“সমস্ত নারকেলগুলো৷ খরচ করে ফেল 
আর কি। ধুয়ে মুছে বাগান থেকে যা নারকেল পাব তা ত এই কটি। তাই 
দিয়ে খাওয়া, তেল তৈরি করা আবার বিশেষ পাল-পার্বনের ব্যবস্থা কর1।, 

হ্যা। ফাদার কাজের ধারা ত এই রকমই। খেতে বসে কত বাহানা। 
সুখে ভালে! লাগা চাই! আজ যা৷ তৈরি হল, কাল আর তা করা যাবে না । 
জিনিসপত্র আম্ুক না-আহ্ক, রান্নাটি পরিপাটি হওয়া চাই। দ্যাখো, গত 
বছর আমাদের কী বুদ্ধিই যে হয়েছিল! আমাদের নীচু জমিগুলোকে ওভাবে 
পতিত ফেলে না রেখে অন্ততপক্ষে তিলও যদি বুনে দেওয়া যেত, কম করে 
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ছু বেলে তিল ত পেতাম। তখন দাদা বললে কিনা দরকার নেই। এখন 
নারকেল তেল খরচ! হলে হৈ চৈ করে। করে করুক--কী আসে যায়? 

কথা বলতে বলতে সারাদিনের ক্লান্তিতে দুজনেরই ঝিমুনি আসে, গলার 
আওয়াজ ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়, কথা আর পরস্পরের কানে গৌছায় না। 
ওইভাবে বসে থেকে থেকে দুজনেই কাথ হয়ে শুয়ে পড়ে । ঘুমও এসে যায়। 

কখন এক সময় নিত্য প্রথামতো সদর দরজার দিক থেকে এঁতালের ক 
ধ্বনিত হয়--'সাংবশিব সাংবশিব। উঠোনে এসে মাটির উপর পা দিয়ে থপ্‌ 
থপ্‌ শব করে পায়ের ধুলো ঝেড়ে ফেলে দেয়। ছাতা ও চাদর বারান্দায় রেখে 
দিয়ে পুকুর থেকে পা ধুয়ে এসে বলে--কী ব্যাপার? নিদ্রা এসে গেল? 
একটা প্রদদীপও কি জ্বেলে রাখতে নেই ? 

পার্বতী ধড়মড় করে উঠে পড়ল--ঠাকুরঝি, তোমার দাদা এসেছেন । 
এই বলে প্রদীপ জেলে আনতে রান্নাঘরে গেল । জরম্থতী তার দাদাকে বলল-_ 
“এই অন্ধকারে নদী পার হওয়ার কী দরকার ছিল? বানের জলে খেল! ? 

এঁতাল উত্তর দিল “অন্ধকার? কোথায় অন্ধকার 1 কী অপর্যাপ্ত জ্যোতনা ! 
তাছাড়া সঙ্গে ছিল “কণ্যান' গ্রামের স্থব্ব,রায়। আজ হাটবার না? সে 
গিয়েছিল কুন্দাপুরের হাটে। সেখান থেকে ফেরার পথে দেখা হয়ে গেল, 
তোমার ওই কোটার বাজারে । দুজনেই হনহন করে পা চালালাম । জল 
তেমন নাঁমেনি এখনও, সকালের মতোই আছে। কাল তোর বেলা নাগাদ 
নেমে যাবে আর কি। বিষ্টি ধরেছে ছুই প্রহর হল না? এবারে জল 
নামবে । 

'খুব জল হয়েছে ? 

'জলে জলাকার ! হোক না, ভালইত। কে আর হাত দিয়ে মাপে? 
আমার মন ছিল ন্থব্ব,রায়ের কথার দিকে ।*.."**সরসোতি, আমাদের 
স্ব্রায়ের একটি ছোট বোন আছে না? বিয়ে হয়েছিল এঁরোডি গ্রামে । মেয়েট। 
এখন ছুটো অক্নের জন্য ওর দাদার সংসারে রয়েছে। তার একটি মেয়ে ছিল__ 
কী নামযেন? সে এখন কোথায় আছে--এখানে না এরোডিতে ? তাকে 
এই এতটুকু দেখেছি মনে পড়ে__তার নাকি বিয়ে । 

“এতটুকু আর কি? সাবিত্রীর বয় দশ তো পূর্ণ হল। আসছে অন্রানে 
দশ পেরিয়ে এগারোয় পা দেবে । তবে মেয়েটা খুব ভালো । কী সুন্দর 
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কুকুরটার উদ্দেশে কাকৃতি মিনতি করে, “ছু আতু ছু চুপ্‌ আতু চুপ্‌।+... 
আবার কুকুরের যাঁলিকের উদ্দেশে ধমক দিয়ে বলে, “এই স্থরো, স্থরো, 
ডাকছি যে শুনতে পাস নে? এইভাবে কিছুক্ষণ চলার পরে নিরুপায় এঁতাল 
যখন সিদ্ধাস্ত করল যে সথুরোর কুকুরটার যে সজাগ বোধ আছে, স্থরোর তা 
নেই- ঠিক এমনি সময়ে ভিতর থেকে গলার পাড়। পাওয়! গেল। 

এঁতাল তার কাজের কথাটা স্থরোকে জানিয়ে নিদ্রাজড়িত চোখে বিমুতে 
ঝিসুতে বাড়ি পৌছে “হা সান্বশিব' বলে সটান মাছুরের উপর শুয়ে পড়ল। 
ক্লান্তি বা শ্রম হলে এইভাবে 'দাশ্বশিব' বলে ডাক ছাড়া এঁতালের স্বভাব । 
তাই পার্বতী খুব মুদুকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করে-__খুব ক্লান্ত বোধ হচ্ছে? ভ্র কুঞ্চিত 
করে এতাল জবাব দেয়_.ওব, বাবা তুমি দেখছি নথর! শুরু করে দিলে। 
ক্লাস্ত হয়েছি তো তাতে কী? তাছাড়া খাওয়াটাও হয়েছে অসময়ে । খালি 
হাই আসছে” বলতে বলতেই ঘুমঘুমে। চোখে তালের কণ্ঠ থেকে একটা হাই 
বেরিয়ে আসতেই বলল-_“হ", শুয়ে পড়োগে / পোস্গ্রহণের প্রসঙ্গটা পার্বতীর 
জিহ্বাগ্রে এসে গেলেও স্বামীর মেজাজে শান্ত হয়ে সে স্থির করল--না, এখন 
নয়। এইভেবে সে চুপ করেই রইল । 

এদিকে বাড়ির দেয়ালগুলির সঙ্গে ঝোলানো তালপাঁতার খস্‌ খস্‌ শব্বকে 
পরাভূত করে এতালের নাসিক! গর্জন শুরু হয়ে গেল। আবার এঁতালকে 
অতিক্রম করার চেষ্টায় এক নাগাড়ে গর্জন করছিল বর্যাকালের সমুদ্র । তালের 
নাসাধ্বনি, তালপাতার খস্‌ খস্‌ শব্দ আর সঙ্গের গ্জন--এই তিনটি বস্ত মিলে 
বেশ একটা ঘুমপাড়ানিয়। একতান সৃষ্টি হল। 
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রাম এঁতাল যা বলেছিল, তা-ই হল পরদিন ভোরের আগেই তার 
অধিকাংশ ক্ষেতের জল নেমে গেল। ভোরবেলায় সরম্বতী ঘুম থেকে উঠে প্রথমে 
নদীর পারে গিয়ে দেখল জল সত্যসত্যই নেমে গেছে। তখন সে সেখান থেকে 
সোজ। স্থুরোদের বাড়ি গিয়ে হাজির । সরম্বতীর গলা শুনে স্থরোর স্ত্রী জেগে 
উঠে জিজ্ঞাস] করল-- “কে? মাঠাকরুণ? কী ব্যাপার? সরম্বতী তার 
আগমনের উদ্দেশ্ঠ জানিয়ে দিলে স্থরোর স্ত্রী বলে উঠল, “বাপরে ! এই বামুনগ্ুলো 
কোনে কিছু ধরলে তার আর নিস্তার নেই। স্থরোর স্ত্রী এমন কথ! বলছে 
কেন ভেবে অরশ্বতী খুব বিশ্মিত হল। ততক্ষণে মে বাইরে এসে বলল-_ 
ঠাকুর মশাই কালরাতে এষে বলে গেলেন। তারপরে একটু চোখে বুজতেও 
পারিনি এমন সময়ে আপনি এলেন। হাল চায় তো ভোরবেলায়, না? 
রাত্তিরে এত তাড়! কিসের? দাদার দিগ.বিজয়র বৃত্তান্ত সরম্বতী কিছুই 
জানত না । এতক্ষণে তার মুখে হাসি দেখা দিল। “নে তুই যত পারিস আমায় 
গাল দে। এই একটা বছর হালের কাজ শেষ হলে আগামী বছর পর্যস্ত 
তোদেরকে আর জালাতন করব ন!।' 

স্থরো কথার খেলাপ করেনি। সূর্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গে সে হাল নিয়ে গিয়ে 
ক্ষেতে নামল । কন্কনে ঠাণ্ডা হাওয়ায় আর ঝির ঝিরে বৃষ্টির তালে তালে 
ঠিকসময়ে শেষ হয়ে গেল হ্থরোর কাজ। কিন্তু রোয়ার মাঠ থেকে ধানের 
চারাগুলো উপড়ে আনার কাজে খানিকট! ব্যাঘাত দেখা! দিল। কারণ একাজে 
স্থরোর স্ত্রী ছাড়া এতাল আর কাউকে খুঁজে পেলন1 | তা! বলে দে কি দমবার 
পাত্র? স্ত্রীও বোনকে কাজে লাগিয়ে স্বয়ং সে রোয়ার মাঠে নেমে পড়ল। 
তিনটি রমণী বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে ধানের চারাগুলো উপড়ে নিয়ে নিয়ে মুঠো 
করে করে ছু'ড়ে মারল। এঁতাল মনে মনে ভাবল-_স্থ্যা, কী এমন মহাকার্ধ ! 
এই আবার একটা! কাজ?' এই ভেবে লম্বা! লম্বা পা ফেলে চারা গাছের 
আঁটিগুলোকে নতুন চষা মাঠে নিয়ে গেল। মনে করলে রাম তাল পারে ন৷ 
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হেন কাজই নেই। যতগুলি চারা তোল! হয়েছিল, সন্ধ্যার মধ্যেই সবগুলোকে 
মাঠে রোপণ করে দেওয়া! হল। 

এ বছরের চাষ বাসের কাজে বড়ে! গোলমাল দেখ! দিল বানের জল 
ক্ষেতে ঢুকে যাওয়ায়। প্রথম পনেরো দিন কারও কোন কাজ কর্ম হয়নি। দেরি 
হয়ে গেলে রোয়ার মাঠের চারাগুলিতে গাঠ বেধে যেতে পারে আশঙ্কা করে 
সকলেই একসঙ্গে ব্যস্ত হয়ে উঠল। সকলের চাষবাস একই সময়ে চলতে 
থাকায় দরকারমতো! কাজের লোক পাওয়াই গেল না। তাই চারা তোল! ও. 
চারা রোপণের কাজের আধাআধি ভার এঁতাল পরিবারের উপর গিয়ে পড়ল। 
বাইরের লোক বলতে মাত্র ছুজন-_লাউল চালাতে স্থরো, রোয়ার কাজে 
তার স্ত্রী। আবার স্থরোর ক্ষেতে কাজের সময়ে সরম্বতী যেচে গিয়ে সাহায্য 
করে খণশোধ করে দিল। স্থরোর স্ত্রী ষেন একথা না বলে বা না! মনে করে যে 
সকলের বাড়ি বেগার খেটে তাদের ক্ষেত নষ্ট হয়ে গেছে। 

জ্যৈষ্ঠ মাসের প্রথম দিকে পশ্চিম দিকের যে মাঠকে মনে হচ্ছিল একটা! বিশাল 
দীঘি বলে, এখন রোয়ার কাজ শেষ হলে সেই মাঠে ঘন সবুজের সমারোহ । 
আর সমুদ্রের ঠাণ্ডা বাতাস যেন ঢেউএর উপর ঢেউ দিয়ে যায় দূর বিস্তৃত ধানের 
ক্ষেতে । এঁতালের বাড়ির বালিয়াড়িতে দাঁড়ালে পূর্ব পশ্চিম ছুটো৷ দিকই 
অবারিত চোখে পড়ে। পশ্চিম দ্রিকে তাকালে চির পরিচিত সমুদ্র তার নীল 
নীল রূপে কখনে! সবুজের আভা এনে গর্জন করে চলেছে। আর, সেই সমৃত্রের 
তটে উচ্ছৃসিত ফেনা ছড়িয়ে বার বার আছাড় খেয়ে পড়ছে বড় বড় ঢেউ। 
পৃবদিকে তাকালে দেখা যায়-_ওই সমুদ্রের মতোই বিশাল বিস্তৃত খেতে সবুজের 
ঢেউ যেন গড়িয়ে গড়িয়ে যাচ্ছে। 

এ বছর বর্ষার শুরুতে চাষীদের খুব অন্ুুবিধা হলেও পরবর্তা দিনগুলিতে 
তাদের প্রত্যাশামতোই বৃষ্টি হল। কেবল তাই নয়, বন্যার জলে আর একট! 
সুবিধাও দেখ! দিয়েছে । গত কয়েক বছরের তুলনায় এবার প্রায় সকলের ঘরে 
তিনগুণের মতো। জ্বালানি কাঠ এসে গেছে। এঁতালের বাড়িটা মোহানার খুব 
কাছাকাছি বলেই তারা সমূত্রে গিয়ে নামতে খুব সাহস পায় না। মোহানা 
থেকে যার একটু দূরে থাকে, তাদের খুব স্ুুবিধা। তাদের জালানি কাঠ 
নিজেদের প্রয়োজন মিটিয়ে কিছু বেচার মতোও হয়েছে । জলে ভেসে-আসা বড় 
বড় গাছের খণ্ডগুলিকে সমুপ্রে কিনারেই গেড়ে লুকিয়ে রেখে ধীরেন্থস্থে গোপনে: 
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বিক্রি করবার মতে! লোকও আছে ।. সরস্বতী-পার্বতীর্দের তেমন কোনো লোভ 
নেই। প্রয়োজনীয় কাঠ পাওয়া গেছে__এতেই তারা খুশি। এখন তারা 
অপেক্ষা করে আছে প্রথম একাদণীর জন্য । 

দেখতে দেখতে সেদিনটিও এসে গেল। গ্রামে ভাগবত-রামায়ণ পাঠ শুরু 
হয়ে গেছে। সরস্বতী ও পার্বতী যেমন আশ! করেছিল, কথকঠাকুর পেখান 
থেকেই শুরু করলেন__যেখানে অক্ুর এসে কৃষ্ণ বলরামকে বুন্দাবন থেকে নিয়ে 
গেল মথুরায় কংসের প্রাসাদে । আধাঢ-শ্রাবণ ছুটো৷ যাস যে কীভাবে কেটে 
গেল তার! টেরও পেল ন]। 

ভাত্র মাস শেষ হতেই মাঠে মাঠে ধানের শীর্ষে সোনালী রং ধরে সমস্ত ধান 
গাছ শরশয্যায় শায়িত ভীম্মের মতো শুয়ে পড়েছে । কামারদের ঘরে ঘরে 
কাস্তের দাতে ধার দেওয়ায় সময়। ধানকাটা আসন্ন । ইতিমধ্যে কোথা! থেকে 
আকাশে পুজীভূত মেঘের গর্জন। চাষীরা কান্তে নিয়ে ধানের গোছাটা মুঠোয় 
ধরার মধ্যেই মুষলধারে বৃষ্টি ও বিছ্যতের আবির্ভাব । দিনের বেলাতেই অন্ধকার । 
সমুক্র থেকে পূর্বঘাট পর্যস্ত বিছ্যুৎংলতাগুলি একেবেঁকে ঝিলিক মারে । চোখের 
সামনেই যেন কোথায় বজ্রপাত হয়, কোথায় যেন বাঁজ পড়ে তালগাছ দগ্ধ 
হয়ে যায়। 

একদিন ফসল কাটার জন্য সরস্বতী ও পার্বতী মাঠে নেমে কাস্তে হাতে 
নিতেই তাদের এক শ গজ দূরে একটা বজ্রপাত হল। সমস্ত শরীরে ঝিম ধরে 
গিয়ে ছুজনেই অকন্মাৎ হতবুদ্ধি হয়ে পড়ল । হাতের কাস্তে মাটিতে খসে পড়ল। 
হুস হতেই কাতর কণ্ঠে সরস্বতী বলতে লাগল, ধিনগ্জয়, ধনঞ্জয়।' পার্বতীকে 
বলল--পারোতি, ধনগ্তীয় বলো, তিনিই রক্ষা করবেন ।” পার্বতীও সরম্বতীর 
মতো! ধনঞ্জয় মন্ত্র আবৃত্তি করতে থাকে । ওরা দুজনে পিছন ফিরে দেখে-__ 
বালিয়াড়ির ছ' সাতটি তাল গাছ জলে পুড়ে খাক হয়ে গেছে। পরমুহূর্তেই ওরা 
মাঠ ছেড়ে বাড়ির দিকে ছুটল, সেদিন আর মাঠে দীড়াতে কারো! সাহসে কুলোল 
না। শাবল-কুড়ুল, কাস্তে উঠোনে ফেলে দিয়ে ওরা আবার ধনঞ্জয় জপ শুরু 
করে দিল। 

মেঘের খেল! সেইপ্দিনই শেষ । তার পরে শুধু রোদ আর রোদ । ছ" সাত 
দিনের মধ্যে গ্রামের হলুদ রউ. ভরা মাঠ আবার কালো হয়ে আসে। নাবাল 
জমিতে একটা একটানা ও-ও-ও ধ্বনি শোনা যাচ্ছে । স্থরোর বলদ দুটো কাধে 
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জোয়াল টানছে । এঁতালের বাড়ির আডিনার়' সরন্বতী, পার্বতী ও সুরোয় সী 
মাথায় কাপড় বেঁধে ধান চেড়ে পাটা'র উপর ধাঁনের ছড়া আছড়ায় আর মাঝে 
মাঝে সোৎসাহে বলে ওঠে__'হোলি আয় আয়! হোলি ছুটে আয়! বস্তুত 
সমন্তড চারা জলে পচে গিয়ে এ বছরের ফসল নষ্ট হয়ে গেল বলে যার! একদিন 
চোখের জল ফেলেছিল, এখন তারা ধানের. টিবি দেখে মহাখুশি । সরন্বতী 
বলল, 'এবছর অন্তত দশ ঘমুডি' (১ মুভি-৪২ সের) ধান বেশি হবে।” 
পার্বতী সায় দিল--তা হবে। এঁতাল রেগে গিয়ে বলল--“তোদদের পোড়া 
সুখে অলক্ষুণে কথা । কেবল কি দশ “মুডি' বেশি? এক “কোজি' (-৪২ 
সুভি ) বল না কেনে? এঁতালের মনেও সেই একই চিন্তা ষে ধান এবার বেশিই 
হয়েছে, কিন্তু মুখে সে কথা স্বীকার করতে নারাজ! তাই সেদিন যে ধান মাপার 
জন্য ধাম! ও দণ্ড নিয়ে এসেও ধান না মেপেই রেখে দিল । 

দপাবলীর পরে একদিন সরম্বতী ও পার্বতী বাড়ির বাইরে গিয়েছে, বাড়িতে 
&ঁতাল একা । এই স্থযোগে সে ধামাদণ্ বের করে পুরে ধানটা মেপে দেখল । 
একা এক! মাপতে খুবই পরিশ্রম হয়েছে সন্দেহ নেই, কিন্তু তাতে কী? ধান 
সত্যিই বেশি হয়েছে__দশ নয়, পনেরো “কলসে বেশি অর্থাৎ অরশ্বতী যতটা 
আন্দাজ করেছিল তার চেয়েও দেড়গুণ বেশি। এঁ্তালেরধান মাঁপা শেষ না 
হতেই সরস্বতী ও পার্বতী বাড়ি ফিরে এল। জরস্বতী জিজ্ঞাসা করল, “কেমন 
দাদা, গত বছরে যা হয়েছিল, এবারেও তাই তো? এ&ঁতাল উত্তর দিল, 
“তোদের পোড়া! সুখের কথায় ছুই “কলসে' কম ।, 

কিন্তু সরম্বতীও কম যায় না। এঁতাল বাড়িতে নেই এমনি এক দিনে 
পার্বতীর সঙ্গে যুক্তি করে নিজেরাই ধান-টান মেপে' এই তেবে নিশ্চিন্ত হল যে 
তাদ্দের আঙ্ছমান মোটেই মিথ্যা! নয়। অরস্বতী বলল--“বাপরে ! লোক বটে 
আমার দাদা! বাড়ির লোকের কাছেও মিছে কথা ? এলে জিজ্ঞেস করব, 
গতর খাটানোর সময়ে আমরা, কিন্তু কতটা! ধান হল সে বথাটুকু জানার 
অধিকারও আমাদের নেই? পারোতি, খড়ের আঁটি দেখেই আমার মনে হয়েছিল 
যে, গত বছরের চেয়ে কম করেও তিনশ আঁটি বেশি হবে। কিন্তু এই আমার 
দাদা ? ূ 

পার্বতী বলল-_“আমাদের যে বেশি ফসল হয়েছে. একথা জানতে পেলে 
পাছে আমর! যার তার সামনে বলে বেড়াই, তাই বোধ করি নুকিয়েছেন ?” 
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“সেটুকু বুদ্ধি আমাদের নেই বুঝি? ফসল কাটা শেষ হতেই খবরটা জারা' 
গায়ে রটিয়ে বেড়াব, কেমন ? 

“যাক ঠাকুরবি, আসল কথা! তো৷ আমরা জানতেই পারলুম।' সরন্বতী 
প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে বলল--“এ বছর আমাদের খড়ও আছে, ধানও আছে। 
দাদাকে বলব অবশ্তই যেন একট মোষ কিনে আনে ।, 

তুমি আমার জন্য মোষের কথা তুলো! না ঠাকুরবি। আমার এখন আর 
ঘোল মাখন খেয়ে মোট! হবার দরকার নেই ।” 

বেশ ত, দাদাও দুধ ঘোল খেলে তো আর শুকিয়ে যাবে না। ছ্যাখ, 
পারোতি, খাওয়া-পরাই যদ্দি না থাঁকে, তবে জম্পত্তি কিসের জন্য ? 

কেবল যে এতালের ক্ষেতেই ধান বেশি হয়েছে তা নয়। মোটামুটিভাবে 
সকলের ঘরেই ভাল ফসল উঠেছে । তাই ধান কাটার সময়ে মাঠ-কে-মাঠ 
আনন্দ উৎসাহে পরিপূর্ণ ছিল। তারপরে বৃষ্টি থেমে যাওয়ার দিন থেকে 
পরবতাঁ পনেরো দিন পধস্ত গায়ের চারদিক থেকে কেবল একই আওয়াজ-- 
“আয়রে হোঁলি চলে আয়! হোলি ছুটে আয়! কল বাঁড়ির উঠানে উঠানে 
ধান বাড়ার কাজ, আঁটি আঁটি খড় নিয়ে গার্ধা তৈদ্মির কাজ, গোঁলায় গোলায় 
ধান তোলার কাজ। ধান-চেড়ে পাঁটা”-র সামনে গ্লীড়িয়ে গ্রামবাসীরা যে এক 
সময়ে প্রার্থনা জানিয়েছিল ধানে চালে ভরুক ঘর তাদের সেই প্রার্থনা বুথ 
যায় নি। এ বছরের দেয়ালি উত্সবে সব বাড়িতেই যেন একটা নতুন শ্র 
ফুটেছে । জমিদারের বুঝেছে যে এবছর বাকিদার চাষীরা ফসলী খাজন! দিতে 
বোধ হয় কন্কুর করবে না। 

কিন্তু এতালই হোক, স্থরোই হোক, হববরায় হোক অথবা কোভিগ্রামের 
যে কেউ হোঁক, যর্দি জিজ্ঞাস! কর! যায়--গএবছর ফসল কেমন ? তবে উত্তর 
শোনা যাবে--টাকায় বারো আনা । বানের জলটা না এলে টাকায় আঠার 
আনা হত ।* কিন্তু একথা কারও মনে এল না যে বানের জলে যে পলিমাটি 
এসেছিল, তাতেই এবার সোনা ফলেছে। 

এখন শেষ বর্যাও কেটে গেছে। ফসলকাটার সময়ে সমুদ্র খানিকটা! বিক্ষু 
হয়ে উঠলেও এখন আবার শান্ত হয়েছে, যেন বুঝিয়ে দিচ্ছে-বৃষ্টি এখন অনেক 
দুরে?। এঁতাল আজকাল প্রত্যহ একবার করে তার নারকেল বাগান. .ফবেখতে 
যায়। এ বছর তার বাগানের ও গাছপালার কোনো ক্ষতি হয়নি। বরঞ্চ 
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কয়েক বছর আগেকার এক বন্তায় ষে বাগানের মাটি ভেসে গিয়েছিল, এবারকার 
বন্তায় সেখানে নতুন মাটি এসে জমা হয়েছে। সেই বাগানের সামনে কম করে 
তিন একরের মতো! পলিমাটির চর জেগে উঠেছে । আর, তার বদলে মোহানার 
কোপটা গিয়ে পড়েছে নদীর দক্ষিণ পাড়ে। ওদিককার অনেকগুলি বাগান যে 
কেবল বৃদক্ষশূন্য হয়েছে তাই নয়, কিছু বাড়ি ঘরও নাকি তেসে গেছে। এতাল 
মনে মনে বলল, “অন্তত একটা বছরও কি এই মোহান| মানুষকে না! জালিয়ে 
চুপ করে থাকতে পারে না৷ ? 

নিজের বাগান সীমানায় ফ্রাড়িয়ে তাল একবার দুরের দিকে তাকাল-__ 
কোনো বাগান আধাঃআধি, কোনোটা বা পুরোপুরি প্লাবিত হয়ে গেছে। 
সেদিকে তাকিয়ে থেকে এঁতাল আন্দীজ করবার চেষ্টা করছে--ওটা কার বাগান 
হতে পারে? ওহো, ওটা নিশ্চয়ই কিউরগ্পা নায়কের বাগান। আর একটা 
বাগান, ওটা বুঝি সুন্দর-শ্ঠান্ভাগের (শ্তান্গ ভাগ- গ্রামের গোমস্তা )? হ্থ্যা, 
ঠিক তাই।ঃ 

বাড়ি ফিরে এসে এতাল আপনা থেকেই বলতে লাগল--“সরসোতি, ঠিক 
যা বলেছি, তাই। কাল তোকে বলিনি যে কোডিগ্রামের ওদিকটাতে দিন 
কয়েক আগে একর-তিনেক নারকেল বাগান শূন্য হয়ে গেছে? ওদের মধ্যে একটা 
হল গিয়ে তোমার ওই কিটরগ্পা নায়কের, আর একটা হল গিয়ে সুন্দর 
হ্যান্ুভাগের |” ্‌ 

ব্যথিত কণ্ঠে সরম্বতী বলল-_“আহা ! ওদের কত পয়সা জলে গেল ? 

'তুই কি পাগল হলি নাকি? যার-তার মাথায় খাড়ি মেরে কামানো পয়সা | 
ওদের মধ্যে আবার ওই স্ুন্দর-্টান্ুভাগ । চর এলাকায় যত চাল চালান দেয়, 
আজ পরস্ত কোনোদিন তার ৪২ সেরে 'মুডি' হয় নি। ৩৯1৪০ সেরের বেশি 
তার “মুডিই হয় না । কথায় বলে পাপের ধন প্রায়শ্চিতে। 

সরস্বতী উষ্ণ হয়ে বলল-_“তোমার আর কী? এবছর পনের “মুভি” ধান 
বেশি পেয়েছ বলে তোমার খুব দেমাক হয়েছে । ওদের বাগানের ক্ষেতি হয়েছে, 
বললে কিনা পাপের টাঁকা। বছর দশক আগে যখন তোমার বাগানটা নষ্ট 
হয়েছিল, সেটাও তাহলে পাপের টাকা বলো। এবাড়ি সেবাড়ি দক্ষিণ 
কুড়িয়ে... “অসমাপ্ত বাক্য দাদাকে তিরস্কার করে সরস্বতী ঘর থেকে বেরিয়ে 


গেল। 


ছোটবোনের ভতপরনা এঁতালের মনে খুবই লাগল, কিন্তু উত্তর দিতে তার মুখ 
সরল না। কেবল বোনের কথাগুলে৷ ভাবছে আর ভেবে ভেবে নিজের ছুঃখে 
নিজেই যগ্ন হয়ে আছে। এই মানসিক বিমর্ষের মধ্যে হঠাৎ তার খেয়াল হল-_ 
আচ্ছা, এবার যে আমাদের পনেরো “মুভি” ধান বেশি হয়েছে একথ| সরস্বতী 
জাঁনল রী করে? নিশ্চয়ই ও ধান মেপে দেখেছে । ছোটিবোন হয়ে দাদাকে 
বিশ্বাস করতে পারেনি ? নান! চিন্তা এতালকে দগ্ধ করতে থাকলেও সরহ্বতীর 
সামনে উচ্চকণ্ঠে সুখ খোলার সাহস তার নেই। তাই সে আপনমনে বিড় বিড়, 
করতে লাগল-_ কথায় বলে, নড়ে বসতে মরে বুড়ি, তার কত জারিজুরি; এও 
হয়েছে তাই.*” এই বলতে বলতে এঁতাল স্নানের জন্য বেরিয়ে গেল। 

সেদিন তার জপের কোনো মাথামুণু ছিল না। জলের মধ্যে ডুব দিচ্ছে তে 
দিচ্ছেই। প্রাণায়াম করতে নাক টিপল তো টিপেই রইল। দশ দশ বার 
গুরুর্দেবো গুরুবিষু্ বললেও দশ দশবারই মনের খেই হারিয়ে ফেলল। ঠাকুরের 
পূজায় কথন ঘণ্টা বাজাল কি বাজল না! কিছুই খেয়াল নেই। এই সমস্ত করে 
ঠাকুর ঘর থেকে বেরিয়ে দেখল তার আহারের জন্য পার্বতী আসন ও পাত। 
সাজিয়ে রেখেছে। সেদিকে জক্ষেপ না করে এতাল বলল-_পারোতি, 
আমি একবার মনূরু ঘুরে আসি। তোমরা খেয়ে নিও।” পার্বতী বলল-_ 
পাতা দিয়েছি। রান্নাও হয়ে গেছে। খেয়ে গেলে হত না? পার্বতী এই কথ৷ 
বলতেই এতাল জবাব দিল, “তোমাদের ওই পনেরো 'মুডি ধান' আগে খরচ 
'হোকিঃ তার পরে আসব ।” এই বলে হন্‌ হন্‌ করে বেরিয়ে গেল। 

সর্বতী সেখানে ছিল না বলে দাদার এই অগ্িমৃত্তি দেখতে পেল না। সে 
তখন গোয়াল ঘরে । তাদের এক বুড়ো গাই-র জীব যাত্রা প্রায় শেষ হয়ে এল। 
সেই মুষুু পশুর কাছে বসে সরস্বতী কেবল চোখের জল ফেলতে লাগল। 

এঁতাল বেরিয়ে যেতেই পার্বতী ব্যস্তসমস্ত হয়ে এসে বলতে যাচ্ছিল 
'ঠাকুরঝি, তোমার দাদার আবার কী হল? কথাটা বলতে গিয়ে আর একট! 
দৃশ্ব তার চোখে পড়ে গেল। ছুটে এসে দেখল-_তাদের কেম্পি গাই মৃত্যুপথ- 
যাত্রী। পার্বতীর চোখে জল এসে গেল। গোপী ও চম্পির দিকে তাকিয়ে 
বলল--তোর! াড়িয়ে আছিস কেন? যা, সন্ধ্যাবেল! ঘরে ফিরবি। এই 
বলে গোকু ছুটোকে গোয়াল থেকে বের করে দ্িল। ওরা কিন্তু বার বার ভিতরে 
আসবে বলে তাকাচ্ছিল। পার্বতী তাই গোঁয়ালের দরজা বন্ধ করে দিল। 
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সরস্বতী প্রশ্ন করল £ পাকা কোথায় ? 

'উনি তো রাগ করে বাইরে চলে গেলেন। পনেরে! “মুভি' ধানের কথ 
শুনিয়ে সাজানো পাতা পিড়ি দেখেও না খেয়ে চলে গেলেন । কারো উপর রাগ, 
করেছেন বোধ হয়।; 

“করে করুক। রাগলে গরীব, মরবে পেট। তার অগ্রিমূতিকে আমি ভয় 
করি ;! আমি যেখানে খুশি পেটে-ভাতে থাকব ।” 

সরম্বতী খানিক পরে উঠে ঈাড়িয়ে বলল-_পারোতি, তুই বাড়ির ভিতরে 
যা। মরা গোরুকে কি আর বাঁচানে! যাবে? আমাদের জলের খণ ওর শেষ 
হয়ে গেছে ।...আমি চামারদের আসতে বলি গিয়ে । এই বলে সে ভ্রুতপদে 
চামারপন্টির উদ্দেশে রওনা হল । 

যথাসময়ে সরস্বতীর পশ্চাতে তিনজন চামার ও একজন চামারনী এসে 
হাজির। গোয়ালের দরজা খোল! হলে সেখান খেকে কেম্পির মৃতদেহটা তুলে 
নেওয়া হল। সরস্বতী ও পার্বতী গোয়ালঘরের দরজার কাছে দাড়িয়ে কোম্পকে 
শেষ বিদায় দ্রিল। আর, তাদেরই পাশে দ্রাড়িয়ে গোপী ও চম্পি গলা বাড়িয়ে 
দেখছিল - কোথায় তাদের সাণীকে বয়ে নিয়ে যাওয়া! হচ্ছে । 

চোখের জল ফেলে পার্বতী গোপী গাইকে সাস্বন! দিয়ে বলল-_“আয় তোর! 
ভেতরে । তোদের ফেন-বিচালি তৈরি হয় নি। এখন শুধু ফেনের জল এনে 
দিচ্ছি ।' 

রান্নাঘরের ভিতরে গিয়ে পার্বতী ফেনের বদলে তার নিজের জন্য রাখা ভাত 
এনে গোঁরু ছুটোর সামনে চেলে দিল। ওরা সেই রাণীকুৃত ভাতের গন্ধ 
শুকলো৷ বটে, কিন্ত একটি ভাতও স্পর্শ না করে শ্ন্যদৃষ্টিতে দাঁড়িয়ে রইল । 
বিমর্ষ চিত্তে সরস্বতী ও পার্বতী পুকুরে গিয়ে ডুব দিয়ে এসে চুপচাপ দাওয়ায় 
বসে রইল। সরন্বতী বলল--পাদদার যখন এ বাড়িতে প্রয়োজন নেই, আমারই 
ব। কিসের প্রয়োজন ?' পার্বতী তেমনি নীরব হয়ে থাকল। 

রাম এতাল যখন বাড়ি ফিরে এল-__মনূরু থেকে কি অন্ত কোথাও থেকে 
তা ভগবান জানেন-_-তখন হ্ুর্থ ডূবুড়ুবু। প্রভাতের কোপাগ্রির জালায় তখন 
তিনি উত্তপ্ত। কারও সঙ্গে কোনো বাক্যালাপ ন1 করে, উঠোনের মধ্যে 
বারচারেক চক্কর লাগিয়ে অবশেষে গোয়ালঘরের সামনে এসে দাড়াল । 
কেম্পিকে গোয়ালঘরে এখনও ফিরে আসতে না! দেখে এতাল এবার মুখ খুলল-_. 
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“এই বাঁড়ির কোনো কিছুতেই কারও কোনো প্রয়োজন নেই মনে হচ্ছে। নৈলে' 
সন্ধ্যে হয়ে এল, ওদিকে গোরুট! ঘরে ফিরল কি ফিরল না এটা দেখারও কি 
দরকার নেই? কর্তব্য কাজে কারও কোনে! খেয়াল নেই, অথচ অনাবশ্ঠক 
ব্যাপারে মাখা ঘামানে। আছে । এই বলে সে গোয়ালঘরের চারদিকে বারকয়েক 
ঘুরে ফিরে তখনও কেম্পিকে আসতে না! দেখে অবশেষে পুকুর পাড়ে গিয়ে ডাকতে 
আরম্ভ করল, “কেম্পি, আয় আয় * **।" ঘরের মধ্যে কী একটা কাজে পার্বতী 
ব্যস্ত ছিল, স্বামী ফিরেছেন বুঝতে পেরে বাইরে এসে শুনল, স্বামী আবার 
ডাকছেন--কেম্পি, আয় আয়।” ঠাকুর ঘরের বারান্দা থেকে জরম্বতী বলে 
উঠল-_“কেম্পিও আসবে, আরও কেউ আসবে ।' পার্বতী বুঝল, এখন কারও 
মেজাজ সুস্থ নেই, ছু পক্ষেই জলে ওঠার সময়। অস্তত তার নিজের পক্ষে ধৈর্য 
ধরে শান্ত থাকা উচিত ভেবে পার্বতী পুকুর পাঁড়ে এসে ভয়ে ভয়ে বলল--“কেম্পি 
বেঁচে নেই। মিছামিছি তাকে ডাকছেন ।' 

কথাগুলোর অর্থ যেন তার মাথায় ঢুকল না । এঁতাল কেবল পার্বতীর কথাটাই 
বারবার বলতে থাকল--কেম্পি বেচে নেই। মিছামিছি তাকে ভাকছেন। 
কেম্পি বেঁচে নেই*** 1 

নাঃ, নেই। ছুপুরে মারা গেল। কাল থ্বেকেই ও ঘাস, জল কিছুই 
ছোঁয়নি--কাল রাতে আপনাকে বলেছিলাম ৷? 

“কী, কী বললে তুমি? কেম্পি নেই? মারা গেছে? তোমরা মেরে 
ফেলেছ তাকে । বেশ এইভাবে সকলেই চলে গেলে উত্তম । মাঁন-মর্যার্দা নিয়ে 
আর এ বাড়িতে থাকা চলবে না ।, 

স্বামীর কোনে! কথাই পার্বতী বুঝতে পারল না। সকাল থেকেই সকলে' 
তপ্ত হয়ে আছে, কিন্ত কেন এই হপ্ষিতম্বি তা সে জানে ন!। ব্যাপারটা যে কী" 
সেকথ জিজ্ঞাস! করবার মতো! সাহসও তার নেই। জিজ্ঞাসা! করতে গেলে যদি" 
ওর ক্রোধ ছিগুণ হয়ে ওঠে তখন উপায় কী হবে? এই সব ভেবে পার্বতী চুপ 
করে রইল। ওদিকে সরস্তীও মৌন হয়ে আছে। পার্বতী একাই ঘর ফোরের' 
কাজ শেষ করে গোয়ালঘরে গেল। কিন্তু গোপী গাই আজ ছুধ দিল ন!। 
“কী করে দেবে? মৃত্যুর বেদনা! সকলের কাছেই সমান ॥ এইভেবে পার্বতী 
খালি হাতে ফিরে এল । 

স্বামীর শুকনো! মুখের দিকে তাকিয়ে পার্বতীর বুঝতে বাকী রইল না ষে 
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মধ্যান্হে তাঁর খাওয়া হয়নি। সরহ্বতী ও পার্বতীও অবশ্ত কিছু মুখে দেয় নি। 
খানিকটা সাহস সঞ্চয় করে পার্বতী স্বামীর কাছে এসে বলল-_পায়্া তো করাই 
আছে। যা-হোক কিছু খেয়ে নিলে হত না? এঁতাল দপ, করে জলে উঠল, 
বলল--খাওয়! ? এই শ্মশান গৃহে ?, 

স্বামী আহারে অসম্মতি জানালেও পার্বতী নিজের কর্তব্য বিবেচনা করে 
পাত৷ সাজিয়ে বসে অপেক্ষা করতে লাগল । কখন একসময়ে মন্‌ মন্ঠ করে 
মন্ত্পাঠ করতে করতে এঁতাল এসে পাতার সামনে আসন পরিগ্রহ করল। 
খাওয়ার সময়ে মাঝে মাঝেই তাকে অন্যমনস্ক দেখা যাচ্ছিল। পাতার সামনে 
অনেকক্ষণ বসে থেকে থেকে ফল হল এই যে খাওয়াও চলল অনেকক্ষণ ধরে। 
এঁতালের গ্ররুভোজনের পরে সরস্বতী ও পার্বতীর জন্য দ্বিতীয় বার রান্নার দরকার 
হয়ে পড়ল। পার্তীর সেদিন খুব খিদে পেয়েছিল সন্দেহ নেই, নইলে রাতের 
বেলা রান্নার ব্যাপারে সে বড় একটা আগ্রহী নয়। রান্না শেষে ননর্দের কাছে 
এসে পার্বতী বলল--ঠাকুরঝি সারাটা দিন খাওনি অস্তত এখন এসে দুটো 
সুখে দাও । সরন্বতীকে অনুরোধ জানাতে গিয়ে পাবতীর গলা রুদ্ধ হয়ে চোখ 
সজল হয়ে এল। ভ্রাতৃবধূর এই স্রেহের সামনে “আমার খাওয়ার দরকার নেই” 
এই বট কথাটা সরম্বতী বলতে পারল না'। নিস্পৃহ কণ্ঠে শুধু বলল-_তুমি 
খাওগে, বৌদি। এ বাড়ির তত্বতালাশেও আমার দরকার নেই, এখানে 
খাওয়ারও দরকার নেই । 

ইতিমধ্যে বারান্দায় নিপ্রিত এতালের নাসিক! গর্জন প্রবল হয়ে উঠল। 
কে বলবে আজ দিনের বেলায় এই মানুষের সেই অগ্নিমৃত্তি হয়েছিল? রাত 
তখন দ্িগ্রহর। এঁতাল হঠাৎ ঘুম থেকে উঠে দেখল যে বারান্দার প্রদীপটা 
তখনও মিটমিট করে জলছে। এঁতাল ভাবতে চেষ্টা করল--ব্যাপারটা কী। 
দিনের বেলার ভাবনাগুলি তাকে বিচলিত করলেও একটা পাকা ঘুম দিয়ে ওঠার 
ফলে এঁতালের মন অনেকটা কচি শিশুর মতো হল। এক এক করে তার মনে 
নানা কথ। উদিত হচ্ছে_-“এখন রাত কত? ওখানে ওই প্রদীপটা কেন 
জলছে ?... কোনো কিছুই ঠিকমতো বুঝতে না পেরে অবশেষে স্ত্রীকে ডাক 
দ্িল--পারোতি । অর্ধ-নিন্রিত চোখে পার্বতী উঠে এল। 

ব্যাপার কী? এখনও প্রদীপ জলছে ? 

পার্বতী নীরব । 


“তোমাদের খাওয়া-দাওয়া! কি হয় নি? রাত এখন কত হল ?' 

“কী জানি কত হল ?” 

“তোমাদের থাওয়। হয়নি ? 

নাঃ 

“আজ যে খেতে এত দেরি? 

“আমি একাই খাব নাকি? ঠাকুরঝি দুপুর থেকে না খেয়ে আছে।' 
আপনি তাকে কী বলেছেন। সে বলল যে এই বাড়ির তত্ততালাশি সে আর 
করতে পারবে না, আর এ বাড়ির জলের খণও শেষ হয়েছে তার । আপনিও 
না খেয়ে বেরিয়ে গেলেন। আপনার রাগের ফলে যেন কেম্পি গাইটাও 
চলে গেল ।' 

এখন আর এঁতালের ক্ষুধা নেই। একট! ঘুম দেওয়ার ফলে কোপের 
মাত্রাও হ্রাস পেয়েছে। একে একে তার সব কথা মনে পড়তে লাগল । 
সরম্বতীকে কথা শোনানো, সরত্বতীর প্রত্যুত্তর, রাগ করে বাড়াভাত না খেয়ে 
তার বাড়ি ছেড়ে চলে যাওয়া, তারপরে কেম্পি গাইর মৃত্যু, স্ত্রীও বোনের, 
সারাটা দিন অভুক্ত থাকা-এই সমস্ত ঘটনা একে একে মনের মধ্যে খেলে 
গেল। 

তুমি খাওনি কিছু ? 

“আপনি পাত সাজানে! দেখেও না খেয়ে চলে গেলেন। এরপরেও আমি. 
ভাত খাব, জীবনে কি ভাতের দানা! চোখে দেখিনি ? 

পার্বতীর কথায় এতাল একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে গেল। বলল-_পারোতি, 
সংসারে একজন যদি হঠাৎ একবার মাথ! গরম করে বসে, সকলেই কি তাই 
করবে? সরসি কোথায়? আমি গিয়ে বলছি তাকে । সে যদি বাড়িঘর 
দেখ। শোনা না! করে, তবে আমার কি সময় আছে করবার? আমি তো 
গ্রামে গ্রামে যজমানি কাজ করে ঘুরে বেড়াই..৮ এই বলে এঁতাল সরস্বতীর 
কাছে গেল। দাদার কথাগুলো! সরস্বতী আগেই শুনতে পেয়েছিল, সুতরাং 
তাকে বেশি সাধ্যসাধনা! করতে হল না, তার মনটাও সহজে নরম হয়ে এল। 

এঁতাল বলল-_-সরস্বতী, যাও, খাঁও গিয়ে। তোমার দাদা যদি মাথা 
গরম করে একটা কথ। বলেই ফেলে, তোমারও কি উচিত রাগ করা? আমার. 
হুর্ভাগ্য আর কি?' 
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এঁতাল অলস ভঙ্গীতে বারান্দায় পা ছড়িয়ে বসে আছে দেখে সরম্থতী তার 
কাছে এসে বলল-_“কী ভাবছ, দাদা ? 

এঁতাল জিজ্ঞাস! করল- “কিছু বলবি নাকি ? 

ষ্্যা একটা কথা বলব । আমার কোনো স্বার্থের জন্য বলছি না। শুনতে 
হয় শোন, না শুনতে হয় না শোনো ।? 

«আহা, কথাটা কী বলা যায় না? 

“বলছি কি, এ সংসারে চিরদিনের জন্য কে এসেছে? কাল যদি কেউ 
চোঁখ বোজে, একটা পি দেওয়ার মতো লোকও কি ঘরে থাকতে নেই? 
আজকাল তোমার জমিজম| বাগান ভগবানের কৃপায় যথেষ্ট । তোমার চাষবাসের 
আয় উপার্জন দেখে কেউ কি তোমাকে একটি ছেলে পুষ্তি দেবে না? 

এঁতাল কিন্তু ভাবতেই পারেনি যে এমন একটা কথা সরশ্বতীর সুখ 
থেকে আসবে? এ বিষয়ে সে নিজে ইতিপূর্বেই অনেক ভেবে চিত্তে একটা 
উপায় স্থির করে রেখেছে । ভাই বোনের মধ্যে পোষ্য গ্রহণের কথাট! উঠেছে 
শুনতে পেয়ে ভিতর থেকে পার্বতী এসে দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাড়াল। 
সে উদ্গ্রীব হয়ে আছে-_ স্বামীর মুখ থেকে কী উত্তর আসে। 

এঁতাল বেশ ধীর কণ্ঠে বলল--“সরসোতি, কোন্*না-কোন্‌ ঘরের কাগের 
বাচ্চাকে ঘরে এনে কোকিলের বাচ্চা বানাতে বলছ? তা কি জন্তব? ছ্যাখ, 
আমি কত গায়ে কত ঘরে নিজেই উপনয়ন পোষ্য গ্রহণ এই সব কাজ করিয়েছি । 
সব জায়গায় এক কথা। পুফ্তিছেলের স্বভাব চরিত্র দেখে কারও মনে শাস্তি 
নেই। তুই যে বলছিস তা আমাদের জানাশোন৷ পরিবারে কোনো ছেলে 
থাকলে সে আলাদা কথা । 

সরস্বতী বলল-_তাহলে পু্তি নেওয়ার কথা না তোলাই ভাল? 

ভগবান যদ্দি আমার কপালে লিখেই থাকেন, তবে আমার ঘরেই ছেলে 
জন্মাতে পারে ।, 

খানিক পরে পার্বতী মূছুক্ঠে বলল--“একদ্দিন তো৷ আপনিই বলেছিলেন 
যে আমার কুষ্টিতে সন্তানের জন্ম নাকি লেখা নেই ।, 

“তামার কুষিতে লেখা নেই, তাতে কী? ব্রঙ্গা যে আমার কপালে তিন 
সম্ভানের যোগ লিখে রেখেছেন সেটা কি মিথ্যে হবে ? 
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অতঃপর এবিষয়ে ননদ ও ভ্রাতৃবধূ কারও মুখে কোন কথ! যোগাল না। 
দুজনেই নীরব রইল। এঁতাল তার বোন ও স্ত্রীর মন প্রসঙ্গাস্তরে নিয়ে যাবার 
জন্য কৌশল করে বলল-_-“আচ্ছা' সরসোতি, গত বছরের মাঠেই কি এবছর 
রবিশস্ত বুনবে ?" 

সরস্বতী বলল---ওখানে রবিশস্ত বুনলে একটি দ্রানাও পাওয়া যাবে না। 
গত বছরের কথা মনে নেই? যা বোন! হয়েছিল, তার বারো-আনা ফসল 
যার-তার বাড়ির মুরগীর পেটে গেল। তাই শূদ্র পাড়ায় আমরা রবিখন্দ করলে 
কিছুই বাচবে না । 

এঁতাল উত্তর দিল, গত বছর যে ক্ষেতে শশ! লাগিয়েছিলাম, এ বছর 
সেখানে ধান বুনবো। আর ওর একটা দিকে শশাও থাকবে । তারপর শশা ও 
ধানের ক্ষেত মিলিয়ে বেড়া দিলেই হবে। আর গত বছর যেখানে রবিখন্দ 
করেছিলাম, এবার সেখানে কলাই বা তিল বোনা যাক। দানা না পেলেও 
গোরু বাছুরের জাবের জন্য খন্দ-কুটোঁও হতে পারে । 

পরদিনই শশ! ও রবিশস্তের মাঠে বেড়ার কাজ শুরু হয়ে গেল। স্ত্রীও 
বোনকে নিয়ে এতাল বাধ দেওয়ার কাজে লেগে যায়। মাটির বড় বড় চাকা- 
গুলিকে লাইন করে পেতে তার চারদিকে নাল! কেটে দিতে তিন তিনটা দিন 
লাগল । নাল! কেটে মাটির ডেলার উপর লেপা-পঁছার কাজ শেষ করে তার 
উপর কাটা পুতে বেশ পাকাপোক্ত বেড়া তৈরি করা হল। সেখানে প্রথমে 
ধানের বীজ বুনে, বাকী ছুটো ক্ষেতে কলাই ও মাষকলাইর বীজ বুনে দিল। 
এতাল আগেই ভেবে রেখেছিল যে, তিল বোনার কোনো প্রয়োজন নেই। 
তিল তেল দে একদম পছন্দ করে না। যর্দি কোনোদিন “চিত্রান্র (পোলাও 
জাতীয় ভাত ) তৈরির জন্য তিল তেল দরকার হয়, কারও কাছ থেকে আধ- 
পোয়াটাক চেয়ে-চিস্তে আনা যাবে । প্রদীপ জ্বালাতে তো! হোন্নে তেলই আছে। 
খন্দকুটোর জন্য কলাই-মাষকলাইর ঝাড়-ঝুড়ের চেয়ে তিল কি আর বেশি? 
সরস্বতী আবার ওরই মধ্যে পাচ সেরের মতো! “অবডে” বুনে বসল--যাহোক 
কিছু শাকসজী পাওয়া যাবে। 

কলাই, মাষকলাই, "অবভে” যখন পাকতে শুরু করবে তার আগেই সেই 
ক্ষেতগুলির চারদিকে বেড়া দেওয়া দরকার। কারণ আশ-পাঁশ গ্রামের 
লোকগুলি হয়ত ইচ্ছা করেই গোরু-বাছুর ছেড়ে দেবে । আর, যখন ফসল 
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কাটার সময় হবে, তখনত পুব গ্রাম থেকে দলে দলে মোষ নদী পেরিয়ে 
আসবে । 

রবি ফসল ওঠার সময়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা মাঠের কাছে আসা-যাওয়া করতে 
হয়। সরস্বতী তখন খালি মাথায় হাতে একটা লাঠি নিয়ে ঘুরে বেড়াতে না 
পারলে তার শাস্তি নেই। যার মাঠেই হোক না কেন যে কোনে! একটি বাছুর 
দেখলেই হল। সেটাকে অন্তত ক্রোশখানেক দূরে তাড়িয়ে দিয়ে তবে সরস্বতী 
নিবৃত্ত হয়। 

এ বছর একটা বিষয়ে এতালের ভাগ্য খারাপ বলতে হবে। ধানের দর 
বেড়েছে ঠিকই, কিন্তু রবিখন্দ ঘরে আসতে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে যে তাদের 
সকলেরই প্রাণ ওষাগত। শূদ্র পাড়ার মূর্গীগুলোর অত্যাচার থেকে রক্ষা! পাবার 
জন্য শশার ক্ষেতের পাশে রবিশস্ত বুনে এখন নাঁজেহালের একশেষ। কারণ 
তাদের সেচের পুকুরটা! যেখানে, গত বছর রবিশস্ত বুনেছিল তার কাছেই। কিন্ত 
এবছর দুর থেকে জল তুলে ঢেলে ঢেলে তাদের প্রাণাস্ত হল। পুকুরের জল যাতে 
ক্ষেতে গিয়ে পৌছায়, সেজন্ত তিন শ' ছুনি জল প্রয়োজন। অতদুরে আর 
কারো ক্ষেত ছিল না। সুতরাং এক ছুনি জলের পরে দ্বিতীয় ছুনি জল 
টালতে ঢালতে জলের পুর শ্বকিয়ে গিয়ে যতটা জল ঢাল! হয়েছে তার সমস্তটাই 
শুকনে! মাটির টানে শুষে যায়। 

এত বছর কপি কলের সাহায্যে জল সেচের ব্যবস্থা ছিল। এবার তা করা 
সম্ভব হল না। এবছরের কৃষি কাজে ছুনিই দরকার বলে ছুনি তৈরি করে 
নিল। কেরোসিন তেলের একটা ক্যানেস্তারকে পিটিয়ে পিটিয়ে ঠিক করে 
একটা বংশখগ্কে টিনের সুখে দুদিকে জুড়ে দিয়ে দুনি তৈরি করা হল। 
পার্বতী তার মাসিকের দিনগ্রলিতে ঘরে বসে দড়ি পাকিয়ে দিল। আর ভাই- 
বোনে মিলে পুকুর থেকে মাঠি পর্যস্ত জলের নালা খু'ড়ল। 

পরদিন পার্বতী যখন গোপী ও চম্পিকে উচু গোচরণ মাঠে নিয়ে যাচ্ছে, দেখে 
কি পুকুর-পাড়ে ভাইবোনে ছুনিটাকে দুহাত দ্দিয়ে ধরে পালোয়ানের মতো 
দাড়িয়ে। অবিশ্রীস্তভাবে ছুনিটাকে একবার পুকুরে নামানো, একবার জল 
উচৃতে তোলা, তারপর সেই তোলা জলটা নালার মুখে ছি-চে দেওয়া । সেদিন 
বেল! দুপুর থেকে কাজ শুরু করে যখন শেষ করল, তখন রাত্রি একপ্রহর হয়ে 
গেছে। সারাদিনের খাটুনিতে এতালের কাধ, কোমর, হাত যন্ত্রণায় টাটাতে 
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লাগল । ওই নিয্লেই এতাল তিন-তিন বার গিয়ে দেখে এসেছিল জল। 
ঠিকমতো মাঠে পড়ছে কিনা । কিন্তু জগ কি সহজে পৌছায়? প্রথমবার যখন 
গিয়েছিল, নতুন মাটি সমস্ত জল শুষে নিতে নালার শেষ মাথায় জল আদৌ 
পৌছয়নি। 

সেদিন রাতে যদিও ভাই বোনের মোটাসুটি সিদ্ধান্ত হল যে কপিকলের 
চেয়ে জল সেচের কাঁজে দুনিটাই সহজ, তবু ভোর হতে-না-হতেই এঁতাল 
দেখল-হাত দিয়ে আর কোনে! কাজই করা সম্ভব নয়। বসে বসে তাই হাতে 
তেল মালিশ করতে লাগল । তাদের আগে ঠিক হয়েছিল যে একদিন অন্তর 
একদিন সেচের কাজ হবে। কিন্ত সে সিদ্ধান্ত পাল্টে দিয়ে এতাল এখন স্থির 
করল যে তিন দিন পর একাদন জল দিলেই যথেষ্ট। 

সরম্বতী বুঝতে পারল দাদাকে দিয়ে এই কাজ হবে না। এঁতালও 
ক্রমান্বয়ে ওজর দেখিয়ে কাজে ফাকি দিতে শুর করল--আজ তাকে পারম্পল্লী 
যেতে হবে, কাল একবার মনূরু যাওয়া দরকার, পরস্তড তো সালিগ্রামে না গেলেই 
নয়। স্বামীর শন স্থানে পার্বতী এসে যোগ দিল। স্থরোর ছোট ছেলেকে গিয়ে 
বলল-_“এই শোন্‌ তুই আমাদের গোপী চম্পিকে যর্দি এখানেই কোথাও চরাতে 
পারিস, তবে তোকে কত কী পাঁপড়-ট'পড় দেব ।” বামুন বাড়ির পাপড় খাওয়ার 
লোভে ছোকরাট! পার্বতীর কথায় রাজী হয়ে গেল। 

নিজেরা যতই শ্রান্ত ক্লান্ত হোক না, ননদ-বেদি সেচের কাজটা কিন্ত 
অন্যলোকের হাতে দিল না। অন্যকে টাকা দিয়ে কাজ করালে কী আর বাঁকী 
থাকবে ? 

মকর সংক্রান্তির সময়ে রবিশস্ত পেকে উঠল । এদিকে কলাই ডাল তোল! 
হল। “অবডে, পাতার রান্না প্রতিদিন সমানে চলতে লাগল। দিনের পর 
দিন ওই একই বস্তুর “পণ্য (এক প্রকার সবজী )। খেলে রুচি হয় বলে 
এঁতাল ছু'একদিন পরখ করে দেখল । কিন্তু ধীরে ধীরে 'অবডে পাতায় তার 
অরুচি ধরে গেল। এখন সেই পাতা দিয়ে আর কী করা যায়? ঘরের মেঝের 
লাল পাথরগুলোকে ঘষে ঘষে চকৃচকে করার কাজে লাগানো হল। 

এবছর এঁতালের ঘরে আনন্দের মাত্রা একটু বেশিই । ধানের দর যতটা 
বাড়বে বলে আশা করেছিল, তাই হল। হুন্দর-শ্টান্ছভাগ “মুডি' (-৪২ সের) 
প্রতি পাঁচ সিকা দর দিতে চাইলেও এঁতাল তার কথায় রাজি হয়নি। সেই 
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ধান পরে মকর সংক্রান্তির সময়ে ছয় সিকা দরে বিক্রী করে দিল। এবছর 
গোলায় নাকি খুব চাল চালান হচ্ছে। যেদর চাওয়া হয় সেই দামেই নাকি 
দ্বীপবাসীর! চাল কিনে নিচ্ছে। লাইর দামটাও বেশ ভালো! পাওয়া গেছে। 
অন্ন কিছু ঘরের জন্ত এবং কিছুটা! বীজের জন্য রেখে বাকী সবটাই বিক্রী করে 
দেওয়! হয়। মাষকলাই অবশ্য তাল হয়নি। অবডে'র ফেঁকড়িগুলি তুলে 
ফেলার সময় হয়েছে । মাষকলাই ও অবডের ফেঁকড়ি বাড়ির খরচের জন্যই 
দরকার । 

মোটের উপর কেবল কৃষিকাজ থেকেই এঁতাল ঠাকুর ফস করে পাঁচশখানি 
মোহর রোজগার করেছেন ।--হৃরোর ধারণা হল এই । তাই বলে স্থরো ঠাকুরের 
এক মুভি খাজনাও বাকী রাখল না। সব মিলিয়ে এতালের জীবনে এবছর 
খুবই আনন্দের বছর। 

এমনি সময়ে একদিন সরম্বতী স্থির করল, দাদার কাছে এবার মোষ কেনার 
কথাটা তোল! দরকার । কিন্তু কথাটার উল্লেখমাত্রেই দাদা তত্বকথা! শুরু করে 
দিল-.ঘোল না খেয়ে এত দিনই তো কেটে গেল। এখন মোষের দই খেয়ে 
এমন কী লাভ হবে? গোময়ের জন্য গোর আছে যথেষ্ট । আমাদের গোরুগুলি 
গোয়ালঘরের লক্ষমী। ওরা থাকতে আবার মোষের দরকার কী ? 

সরস্বতী কেবল একটি কথা বলে ন্ষুপ্ন চিত্তে চুপ করে রইল-_দাদা আমার 
জন্য কোনো দই-ঘোলের দরকার নেই, 
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মকর সংক্রান্তি শেষ হল। সংক্রান্তি উপলক্ষ্যে সরস্বতী পার্বতী ওরা 
সকলেই সালিগ্রামের মেলায় গিয়েছিল। মন্দিরে নারকেল-কলা অর্পণের সময়ে 
সরস্বতী এ বছরের প্রচুর ফলনের কথা মনে না এনে পারে নি। ঠাকুর, 
আগামী বছরেও তুমি এই ভাবেই দিও'-_এই বলে মন্দিরের দেবতা হ্থমানজীর 
কাছে প্রার্থনা জানাতেও সে ভোলে নি। 

মকর সংক্রান্তির মাস খানেকের মধ্যেই এতালের যাবতীয় কৃষিকর্ম শেষ হয়ে 
গেল। কলাই, মাষকলাই তুলে ফেলার পরে জমি একেবারে ফাকা । “অবডে' 
শাকের ফেঁকড়িগুলি (কচি কোমল ডগাগুলি ) বার কয়েক কেটে কেটে পরিশেষে 
ঝাড় স্থদ্ধ, উপড়ে ফেলা হল। বাকী রইল শুধু পাছ ছুয়ারে শশার কাজটুকু। 

কিন্ত এদিকে দিনে দিনে রোদের উত্তাপ বেড়েই চলেছে । মাটির উপর পা 
পাতাও প্রায় অসম্ভব । সন্ধ্যাবেলায় শশাগাছের গোড়ায় জল ঢেলে পরদিন 
উঠে দেখ' যায় সমস্ত ঝাড় শুকিয়ে বিবর্ণ। এমনি মাটির জলতৃষ্ণ। এই উত্তাপ, 
এই মাটির রঙ দেখে জরন্বতী উদ্িগ্ন হয়ে পড়ে-যদ্দি এই ভাবেই চলতে থাকে 
তবে পুকুরে জল থাকবে কি? পার্বতী সাত্বন! দিয়ে বলল--তুমি কি ক্ষেপেছ 
ঠাকুরঝি এই ফান্ন মাসেই তুমি এতটা উততল! হচ্ছ কেন? রোয়ার মাঠে বীজ 
বোনার এখনও একমাস বাকী। ভগবান করলে, তার মধ্যে ছু'এক পশলা! বৃটি 
হবে নাকি? নতুন বছরে বৃষ্টি হওয়াই তো রীতি । 

বৌদি-ননদে মিলে শশাগুলিকে ঘরে নিয়ে এল। খিড়কীতে দুএকটা 
চাল কুমড়োও হয়েছে। শশাগ্তলিকে তালপাতা! দিয়ে ঢেকে সারিবদ্ধভাবে 
ঘরের খুটিতে ও আড়ায় ঝুলিয়ে রাখা হল। তবুপ্রায় শখানেক শশা বাকী রয়ে 
গেল। সরম্বতীর ইচ্ছা নয়যে এই অতিরিক্ত ফলগুলি মাটিতে গড়াগড়ি করে 
নষ্ট হয়ে যাক। কারও সঙ্গে ওগুলি বিনিময় করলে কেমন হয়? কুন্দাপুরের 
হাটে পাঠাতে পারলে ভাল দর পাওয়া যেত। কিন্তু ১০১২ মাইল পথ বয়ে 
নিয়ে যাওয়ার মতো! লোক কোথায়? 

সরন্বতী এক সময়ে স্থুরোর কাছে কথাটা পাড়ল। স্ুরো কী মনে করে 
গোরিন্দ তেলিকে বলল। সে নাকি আগামী শনিবার কুন্দাপুরের হাটে যাবে। 
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আর কথ! নেই, গোবিন্দকে দিয়ে শশাগুলি হাটে পাঠাবার ব্যবস্থা করে সরম্বতী 
বলে দিল যে, শশা! বিক্রী করে টাকার দরকার নেই, চার মণ মিষ্টি আলু এনে 
দিলেই হবে। গোবিন্দ তেলি তরকারিগুলো! বিক্রী করে পরদিন ভোরে মিষ্ট 
আলু এনে দিয়ে বলল-_চার মণ পেলাম না মা, তিন মণ পাওয়া গেল 

মি্ট আলু যখন এসে গেছে তখন আর পাপড় বানাতে হাঙ্গাম কী? 
মীষকলাই ডাল আর “'অবডে” পাতা বেঁটে নিলেই হল। খিড়কী থেকে পাওয়া 
চালকুমড়োগুলিরও একটা গতি হুওয়া' চাই। সে গুলোকে মাষকলাই বাটার 
সঙ্গে মিশিয়ে বড়া করে রাখতে হবে । রোয়ার কাজ শুরু হওয়ার আগেই আচার 
তৈরি করে বৈয়মে মজুত করতে পারলে সুবিধা হয়। এ সমস্ত ব্যাপার অবশ্ঠ 
স্ত্রীলোকের কাজ । 

ওদিকে রাম এতালেরও বিশ্রাম নেই। মকর সংক্রান্তি থেকে এক নাগাড়ে 
চলেছে বিবাহ, গ্রহশান্তি, স্বস্তযয়ন, অন্দান। তাকে এখন বাড়ি বাড়ি 
গ্রামে গ্রামে ঘুরতে হচ্ছে । বেলা মাথার উপর এলেও তার পা যে পুড়ে যাচ্ছে 
মনে হয় না। পৃজার জন্য যজমান বাড়িতে সে সকালে গিয়ে হাজির হয়। আর 
যে বাড়িতে আহারের ব্যবস্থা সেখানে উপস্থিত হয় মধ্যাহ্নকাগে ৷ ৫নশ ভোজনের 
জন্য তার কোনো চিন্তা নেই বলে বাঁড়ি ফিরতে রাত এক প্রহর হয়ে যায়। 

সমস্ত ফান্তন মাস ধরে সরস্বতী ও পার্বতী দুজনে মিলে পাঁপড় ও বড়া তৈরি 
করার কাজে ব্যস্ত। শস্তের দানাগুলি ধোয়া, শুকোনো, গুড়ো করা, বাটা 
দুজনে মিলে করলে৪ কাজ কি এগোয়? এসব কাজের ফাকে ফাকে নিত্য 
কর্মগুলিও তো করা চাই। দুধের টানাটানি হলেও গোরুগুলিকে তো! লালন 
পালন করতেই হবে। এই সমস্ত বক্কি-ঝামেলার মধ্যে আচার তৈরি করা আর 
সম্ভব হল না। এঁতালের নিজের কোনো আম গাছ নেই। কোথাও থেকে 
কাচা আম যোগাড় করা চাই। এ বছর অকালেই মেঘ জমতে আরম্ভ করেছে 
বলে বালিয়াড়ি বরাবর কারও বাগানে আমের গুটি দেখা দেয়নি । কিন্তু এখন 
যদি আচার করে না রাখ! যায়, তবে বর্ধার দিনগুলিতে কী খেয়েছিন কাটবে ? 
এখনকার জন্য শশা-সেদ্ধ করে রাখা হয়েছিল, তা! শেষ হয়েছে। কীঠালের ধীচি- 
সেন্ধ করা হয়েছিল, তা ও প্রায় শেষ হয়ে এল। বর্ধা দূরে থাক, টেনেটুনে 
গরমের দিনগুলি কাটনোই শক্ত। 

সরস্বতীর ভারি ভাবন! শুরু হয়ে গেল। একদিন ননদ-বৌদি মিলে পরামর্শ 
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করছে এমন সময়ে স্থরো এসে হাজির । সরম্বতী বলল---.হ্ুরো, এবছর আচার 
বুঝি আর হুল না ।, 

হাসতে হাসতে স্থরো উত্তর দিল, “এই বামুন ঠাকরুণদের সোয়াদের 
বহরখান! গ্যাখো। আজ্ঞে, মা ঠাকরুণ, আমরা কি আচার খেয়ে বেচে আছি? 

পার্বতী এগিয়ে এসে বলল--স্ঠ্যা স্রো, যখন এসে বল,--'মাঠাকরুণ, 
তেষ্টা পেয়েছে, জল দিন” তখন আচ'র ছাড়া খালি জল দিলে তোমার বিস্বাদ 
লাগে কি না।, 

তা ঠিক, মাঠাকরুণ। একটুকুন আচার হলে ছুই-পোয়! চালের ভাত মেরে 
দিতে পারি। কিন্ত এবছর গুটি আমের সুখ কে দেখেছে বলুন। এ বছর তো 
শিবরাত্রি পর্যস্তও ঠাণ্ডা পড়ল না । মকর সংক্রান্তিতি আমি গিয়েছিলাম পৃব 
পরগণায়। সেখানে কিন্ত রাতে শোয়ার সময়ে গরম কম্বল লেগেছিল। কেবল 
আমাদের গ্রামেই এবছরটা গরম আর গরম । আকাশে কেবল মেঘ আর মেঘ, 
দিনে মেঘ, রাতে মেঘ। এত মেঘ বলেই এখানকার সব আমের বোল ঝরে 
গেছে ।, 

সরস্বতী বলল-_স্থরো তুমি যা বললে তাই দি সত্য হয় তবে পুবের 
পরগণার কোথাও কি গুটি আম মেলে না? ওখানেও কি কচি আমের ছুভিক্ষ ? 
কোথাও-না-কোথাও আছেই । পৃব পরগণায় এতই আমের ফলন হয় যে 
একেবারে ছড়াছড়ি । আমের দিকে কেউ ফিরেও তাকায় না। যেদিকে 
চোখ ফেরাও, খালি আমের বন। সেই আমের কড়া আনলে হয়। কিন্ত কম 
করে হলেও চারক্রোশ সাড়ে চার ক্রোশ পথ হাটতে হবে, তাই না ?' 

যে গ্রামে সরম্বতীর শ্বশুরবাড়ি তারই খানিকটা পূর্ব দিকে ছু একটা! টিলায় 
সরম্বতী কবে একসময়ে অপর্যাপ্ত আমগাছ দেখেছিল বলে মনে পড়ে । ওখানে 
একবার যেতে পারলে যত খুশি আম আন যায়। অবশেষে সরস্বতী স্থরো ও 
তার স্ত্রীকে বুঝিয়ে-স্থুঝিয়ে তাদের ছুদিনের খোরাকীর প্রতিশ্রুতি দিয়ে পূব 
পরগণায় যাওয়া স্থির করে ফেলল এবং পরদিন অতি প্রত্যুষে উঠে ওদেরকে 
ডেকে নিয়ে রওনা হল। যখন ভোর হল, তখন তারা বারকুরি গ্রামে পৌছে 
গেছে। বারকুরি থেকে ঈশান কোণ ধরে দুক্রোশ পথ এগিয়ে আম গাছের 
টিলাগুলি পাওয়া গেল। ঘুরে ঘুরে দেখে বিশ্বাস হুল তাদের হিসাব মিথ্যা 
হুয়নি। তিনজন লোক বয়ে আনতে পারে এমন পরিম্বাণ আম তারা আকশি 
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দিয়ে পেড়ে পেড়ে গাছের তলা ভরে ফেলল। এসব গাছের কোনে মালিক 
নেই। তাছাড়া, এতই আম জন্মে যে পাকলে বানরেরও অরুচি জন্মে । 

আম পাড়া শেষ হতে সুর্য ঠিক মাথার উপর উঠে এল। তখন আমের 
ঝুড়িগুলি মাথায় নিয়ে সেই প্রথর রোদে ঘর্মাক্ত কলেবরে তারা খুঁজে বেড়াতে 
লাগল--ধারে-কাছে কোথাও বাষুনবাড়ি পাওয়া যায় কিনা । নুর্ষের আগুন- 
ঢালা উত্ভাপে চেনা রান্তাও ভূলে গিয়ে ঘুরতে ঘুরতে আবার সেই আমবাগানের 
কাছে এসে পৌঁছল। মনে মনে সেই জায়গাটাকে খুব গালি দিয়ে পশ্চিম দিক 
লক্ষ্য করে খানিকট৷ পথ হেঁটে গিয়ে একটি বাসুন বাড়ি পাওয়া! গেল। সেই 
বাঁড়ির উঠোনে বোঝাগুলি নামিয়ে বাড়ির লোকের কাছে একটি ঘটি চেয়ে 
আনল। কুয়া থেকে জল তুলে মুখ চোখ ধুয়ে নিয়ে ঘটিতে করে পানীয় জল 
নিয়ে এল। এদের আরও মুখের দিকে তাকিয়ে বাড়ির লোকের! করুণাবশে 
জলপানের জন্য খানিকটা গুড় এনে দিল। 

সরন্বতী বলল-_“হ্ুরো, আগে একটু জল খেয়ে নে। আমি বাড়ি থেকে 
কিছুটা চিড়ে সঙ্গে এনেছি। ভিজিয়ে খেয়ে নিলে দেখবি পেট ভরে গেছে।' 
প্রথমে জল খাওয়া এবং তার বেশ কিছুক্ষণ পরে জলে ভেজানো চিপিটক 
সেবাঁও শেষ হল। এইভাবেই সেই বাড়ির ছাপরা দেওয়া উঠোনে কাত হয়ে 
দু'একটা ঝিসুনি দিতে গিয়ে ঘুম এসে গেল। ঘুম থেকে উঠে সরস্বতী খুব 
উদ্ধিগ্ন হয়ে পড়ল। “ইস্‌ স্ুয্যি একেবারে ঢলে পড়েছে। রাতে তো৷ 
জ্যোতন্নাও নেই। এই স্ুরো, স্থুরো, ওঠ. ওঠ. বাবা-".এই বলে সরস্বতী স্থরো 
ও হুরো গৃহিনীকে জাগিয়ে যে-যাঁর বোঝা মাথায় নিয়ে রওন! হয়ে দেখল-_তণপ্ত 
মাটির উপর পা ফেলা যাচ্ছে না। মাথার উপর ভারি বোঝা, পায়ের নীচে মাটির 
উত্তাপ--এই ছুয়ে মিলে এক ক্রোশের পথ দু ক্রোশের চেয়ে দীর্ঘবোধ হল। 
সমস্ত শরীর নিজাঁব। ক্রাস্ত দেহে হাটতে হাটতে পথে যেখানেই একটু ছায়া 
পেয়েছে সেখানে একটু জিরিয়ে নিয়ে যখন তারা কোনো! রকমে সাস্ত! গ্রামে 
পৌঁছল, স্র্থ তখন ডুবুড়ুবু। বাড়ি পৌছতে এখনও এক ক্রোশ পথ বাকী । 
স্থরে! আর দৈহিক ক্লান্তির কথাটা লুকোতে না৷ পেরে বলে উঠল-_'মাঠাকরুণ, 
আচার করব বলে আমের খোজে বেরিয়ে আজ আমরাই যে আচার হয়ে 
গেছি।, স্থরোর কথায় সকলেই হেসে উঠল। সরস্বতী তাকে সাত্বনা দিয়ে 
বলল, “হ্ুরো, একটা ছোট বৈয়মের এক বৈয়ম আচার তোকেও দেব। খেলে 
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পরে দেখবি, আসছে বছর আমার আগে তুই পৃবপরগণায় আম কুড়োতে 
যাঁবি।' 

স্থরোর হাসি পেল। হেসে বলল--'আসছে বছর পযস্ত বেঁচে থাকলে 
তবে তো? 

সরম্বতী প্রশ্ন করল, “অমন কথা বলছ কেন? জবাব দিল স্থরোর স্ত্রী 
স্্যা মাঠাঁকরুণ, আচার হলেই হুল ? পেটের জন্য চালের দরকার নেই? বিষ্টির 
দিনে মোরা কাঠালের বীচি আর মিষ্টি আলুর গেঁড় সেদ করে খাই। মোদের 
আবার আচার লাগবে কোন্‌ কম্মে? 

সরস্বতী £ “এ বছরেও অমন কথা বলছিস? তোরা দুই '্ুঁডি'র ক্ষেত 
চাষ করিস । আগের চেয়ে এবছর কম করেও তিন “মুডি” চাল বেশি পাবি না? 
স্থরো সঙ্গে সঙ্গে উৎপন্ন শন্তার্দির হিসাব দিয়ে বলল, ধানে-পানে খাজন! দিয়ে 
গরীবদের হাতে বাকী খাসভূষি, মাঠাকরুণ। সাক্ষ্য প্রমাণ দিয়ে সথরো তার 
কথাটা যে সত্য তা! সরম্বতীকে বোঝাবার ছেষ্টা করে এবং শেষ পর্যন্ত সরস্বতীকে 
একথা স্বীকার করতে হয় যে এই পশ্চিম ঘাট অঞ্চলে খাজনার হার খুব বেশি। 

ওরা যখন বাড়ি এসে পৌঁছল, রাত তখন এক প্রহর হয়ে গেছে। বোঝা- 
গুলো উঠোনে নামিয়ে রেখে যখন ফ্রাড়াল মনে হল যে একটি কঠিন সাজা থেকে 
মুক্তি পেয়েছে। সরস্বতী ভাঁক দ্দিয়ে বলল--পারোতি, আগে স্থরোদের 
খানিকটা গুড় ও জল এনে দেঁ। বাবাঃ, ওরা ভাবছে কাচা আমে দণ্ডবৎ, 
আচারেও নাকে খৎ। শুধুকি ওদের? আমারও ওই রকম ।” 

গুড় জল খেয়ে প্রাণ শীতল হলে স্ুরো ও তার স্ত্রী তাদের বাড়িতে 
চলে গেল। জরন্বতী পার্বতীকে জিজ্ঞাসা করল--াদ| কি এখনও ফেরে নি? 
কখন ফিরবেন কে জানে? যাওয়ার সময়ে কিছুই না বলে সোজা হন্‌ হন্‌ 
করে বেরিয়ে গেলেন।” পার্বতীর এই উত্তর শুনে সরম্বতী বলল--পাদ্দার 
কাছে বাড়ির মেয়েরা যেন আবর্জনা । নৈলে বাড়ি থেকে বেরুবার সময়ে 
“অমুক জায়গায় যাচ্ছি, অমুক সময়ে ফিরব'--এই সামান্য কথাটা বলতে কি 
তাঁর ধন-দৌলত খরচ! হয়? 

পার্বতী : াকুরঝি, তুমি এখন চান করতে যাও। বোঝা টেনে টেনে 
শরীরটা নিশ্চয়ই খুব ক্লাস্ত। আচ্ছা, একটু গরম জল করে দেব? গা-গতর 
ব্যধার পক্ষে ভাল নয় কি? চান করে ঠাণ্ডা হয়ে ছুখানা চটি সুখে দাও 
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এসে । তুমি খাবে কি খাবে না ভেবে আমি মাষকলাই ডাল বেটে “কেহ” পাতা 
(সালুক জাতীয় পাতা ) ঝিরিঝিরি করে কেটে তোমার জন্য ছু'খানা “চার্ট 
বানিয়ে রেখেছি। খেতে স্বাদ হয়েছে কিনা কে জানে ? 

“স্বাদ হবে না কেন? কড়াইতে পরিমাণ মতো! তেল দিয়ে “চট্টি বানালে 
বেশ মুখরোচক হয়। তোমার খাওয়া! হয়েছে তো, না কি হয় নি? 

“আলিস্তি করে আমি আর রান্নার হাঙ্জাম। করিনি! তোমার জন্য ছুখানা, 
সেই সঙ্গে আমার জন্য ছু'খানা-_ মাত্র চারখানা “চট্টি' বানিয়ে রেখেছি। তুমি 
এলে পরে একসঙ্গে বসে খাব, তাই পথের দিকে চেয়ে বসে আছি। এর মধ্যে 
একশবার পঞ্চাক্ষরী মন্ত্র শেষ হয়েছে। একটু ঘুমও এসেছিল। তুমি পা ধুয়ে 
এস। হাঁড়িভর্তি জল রয়েছে । আগ্ুনটা ধরিয়ে দিয়ে আসি । অল্প সময়ের 
মধ্যে জল গরম হয়ে যাবে 1” 

না গে! মহারানী, গরম জল দরকার নেই। এই গরমে ঠাণ্ডা জলে মান 
করলে প্রাণট। জুড়োয় ৷, 

“না ঠাকুরঝি, তোমার শরীর ঘামে ঘামে একাকার । এর মধ্যে ঠাণ্ডা জলে 
ডুব দিলে স্টি লেগে যেতে পারে । গরম জল না হোক, ইঈষছুষ্খ করে দিই । 
এই বলে পার্বতী একটি লক্ষ হাতে নিয়ে স্নানের ঘরের কাছে গেল। তার 
পশ্চাতে সরন্বতীও এল । উনোনের সামনে বসে পার্বতী শুকনে পাতা জালাচ্ছে, 
আর সেখানেই কাছে গড়িয়ে ঠাঁড়িয়ে সরস্বতী বর্ণনা করছে তাদের গুটি আম 
সংগ্রহ করার রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা । “আজ আমরা কম করে হলেও 
বারোক্রোশ পথ হেঁটেছি। তা-ও কীরকম রোদের মধ্যে জানো? মে কথা 
থাক। এই পশ্চিম পরগণায় আমরা গুটি আম নেই বলে ডেঁচিয়ে মরি। 
আর দেখো গিয়ে পৃবপরগণায়, সেখানে বানরে পর্যন্ত আমের গন্ধ শৌকে না । 
ঝাঁকে ঝাঁকে গুটি আম, ভাল ভেঙে সুয়ে পড়ার মতো 

পার্বতী সায় দিয়ে বলল--পপৃৰ অঞ্চলে ওই রকমই। ওখানকার মাটির 
গুণই আলাদা। আম, কীঠাল, কলা-_সেখানে যাই লাগাক প্রচুর ফলে। 
এক, তোমার ওই বানরের উপত্রব। ওটা না থাকলে পূব পরগণা তো! 
স্বর্গ 1; 

সরম্বতী বলল-_বানরগুলোর উৎপাত না হয় সওয়া যায়। কিন্তু ওই 
ম্যালোরি জরের ছুর্গতি কে সইবে? বছরে ছ মাস শুয়ে থাকতে হয় ম্যালোরি: 
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জরে। জরের কথ! মনে হলে আমার তো! বাপু ভয়ই লাগে যেকি করে আমি 
কচি আমের পাগলামিতে পড়ে পৃবপরগণায় গিয়েছিলাম 1 

পার্বতী এবারে প্রতিবাদ করল, “তোমার যত পাগলামো ঠাকুরঝি। জর- 
জ্ঞারির কথা যদি বলে! তবে পুব-পশ্চিম সব জায়গাই এক রকম। ম্যালোরিয়ায় 
পড়ে কাতরাতে হবে-_একথা যদি ব্রহ্মা কপালে লিখে থাকেন, তবে যেখানেই 
যাওনা কেন রেহাই নেই ।, 

এইভাবে গল্প গুজব হতে হতে ঈষদুষ জল অতি মাত্রায় গরম হয়ে গেল। 
তাতে একটু আউল ডুবিয়ে সর্বতী বলে উঠল-_“আবূরে বাবা কথায় কথায় জল 
যে কখন ফুটে গেছে টেরই পাইনি । এখন কে বাবু এই গরমজল ঠাণ্ডা করবার জন্য 
আবার জল আনবে ? থাক বাবু কাজ নেই, গরম হয়েছে, গরমই সই। গায়ে 
ঢাললে চামড়া তো আর পুড়ে যাবে না|” এই বলে সে স্নানের জন্য প্রস্তুত হল । 
প্রথম ঘটি জল ঢালতেই সরন্বত্তীর মুখ থেকে বেরিয়ে এল_-“ওরে ববাবা ।' 
পার্বতী ব্যন্তসমন্ত হয়ে দুই কলসী ঠাণ্ডা জল চটপট করে নিয়ে এসে হাড়িটা 
পূর্ণ করে দিতে গরম জলটা! নাতিশীতোষ্ণ হয়ে গেল । 

ন্নানের সময়েও তাদের কথাবার্তার বিরাম ছিল না। স্ান শেষ হলে দুজনেই 
রান্নাঘরের দিকে পা বাড়ল। সরন্বতী তাড়াতাড়ি করে রোজকার মতো একশ 
আটবার “ও শিবায় নম+ মন্ত্র শেষ করে মাকলাই ভাল ও “কেন্ত্' পাতার তৈরি 
চটির স্বাদ গ্রহণে প্রবৃত্ত হল। খেতে খেতে সরম্বতী বলল--সোয়াদ হয়েছে 
বলে কিন! জানি ন! এরকম ছু'খান। “চট্টি'তে পেটের এক কোণও ভরে বলে মনে 
হয় না, পার্বতী ততক্ষণে খাওয়া! শেষ করে ঢে"কুর তুলছে আবার সেই ঢে'কুর 
উপসমের জন্য বারবার জল পান করছে। জরম্বতীর কথ শুনে পার্বতী হাসিমুখে 
বলল, “তোমার তো দুপুরে খাওয়া হয়নি। আমি একটা আন্ত বোকা। 
হিসেব করে মাত্র চারখান! "চট্ট করা! উচিত হল? এই বলে তাড়াতাড়ি 
খানিকট! চিড়ে জলে ধুয়ে নিয়ে স্থন ঝাল মেখে আনল । জিজ্ঞাসা করল, 
“কেমন, ছুটো৷ কাচালঙ্কা বেটে দেব নাকি আচারের রস দিয়ে মেখে দেব ? 

'আযাই গ্াখো পুণ্যবতী আমি কীরকম পেটুক'_-এই বলে সরস্বতী নিজের 
সঙ্কোচ ব্যক্ত করলেও পার্বতীর দেওয়! চিশ্ড়ে-ভেজায় আচারের রস মিশিয়ে 
তৃপ্তিসহকারে পেটতরে ভোজন করল। আচারের ঝালের ফলে তার হিস্কা 
এসে গেল। 
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আহারান্তে যে শুতে যাবে তাঁর উপায় নেই। গুটি আমের কুড়িগুলি চোখের 
উপর জল্জল্‌ করছে। আমগুলি পুকুর থেকে ধুয়ে মুছে বারান্দায় বিছিয়ে দেয়। 
ঝুড়ির মধ্যে থাকলে নাকি গন্ধ হয়ে যেত। আসলে আমগুলি নিয়ে ননদ- 
ভ্রাতৃবধূ এতই উৎসাহিত যে, যদি কেউ একটু উসকে দিত তবে বোধকরি 
সেই রাতেই আমের আচার তৈরি হয়ে যেত। কিন্তু সরম্বতী অতিমাজ্রায় 
ক্লাম্ত। এক-একট! মাদুর টেনে নিয়ে ওর! শুয়ে পড়ে এবং বিছানায় গ! দিতেই 
সরস্বতীর নিদ্রা এসে যায়। 

পার্বতীর মনে একটা! সমস্ত দেখ! দিয়েছে । আচারের জন্য যে লবণ প্রয়োজন 
তা কি দোকান থেকে কেনা হবে, না নদীর জল জ্বাল দিয়ে বানাবে ? সরস্বতীকে 
গভীর নিদ্রায় অভিভূত দেখে পার্বতী মনে মনে বলে-_-“আহা কতই না জানি 
ক্লাস্ত হয়ে পড়েছিল ।” ঘুমিয়ে পড়বার আগে সরম্বতীর জন্য পার্বতীর মন 
সহানুভৃতিতে ভরে ওঠে। 

পরদিন ভোর থেকেই আচার তৈরির উদ্যোগ শুরু হয়ে যায়। প্রথম 
চিন্তাদোকানের লবণ কিনে পয়সা দণ্ড দেওয়া ঠিক নয়, বরং নদীর 
জল জাল দিয়ে লবণ তৈরি করা হোক। কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই এই পথট! আর 
মনঃপৃত হল না, কারণ আমের গুটিগুলো৷ চোখের সামনেই রয়েছে অথচ নদীর 
জল দিয়ে লবণ তৈরি করতে সময় লেগে যাবে । সুতরাং দোকান থেকে আনা 
যে লবণট! ঘরে জম! রয়েছে, আচার তৈরির অধীর আগ্রহে সেই লবণটাই ব্যয় 
হয়ে যায়। 

গুটি আমে লবণ মাখানো শেষ করে সরস্বতীর বোধ হল যে বর্ধাকালের 
অর্ধেক ভাবনাই যেন মাথ! থেকে নেমে গেছে । বাকী অর্ধেক নেমে যাবে সেই 
লবণ-মাখানো আমের মধ্যে গোল্মরিচ মশলা ইত্যাদি মেশাবার পরে । 


গ্রীষ্মের রোদ উত্তরোত্তর প্রখর হয়ে উঠেছে। নববর্ষ শুরু না হতেই 
মধ্যাহ্থের মৃত্তিকা তগ্ত কটাহের মতো হয়ে উঠল। চৈত্র শেষ হয়ে বৈশাখের 
পরে তো কথাই নেই। রোদের তাপে সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত আকাশ 
ধূমর বর্ণ। আবার মাঝে মাঝে আকাশ মেঘলা হয়ে থাকে বলে ঘরের ভিতরে 
ও বাইরে একই অবস্থা--দর দর বেগে ঘামের ধারা । রাতে অবশ্ঠ বাড়ির পিছন 
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দিককার বালিয়াঁড়িতে কাপড় বিছিয়ে শুয়ে থাকলে ফুরফুরে হাওয়ায় চোখ 
লেগে আসে । এঁতালের বাড়ির চারদিকে রাশি রাশি বালি, দিনের বেলায় 
তার্দের কষ্ট অবর্ণনীয় । 

এই উৎকট গ্রাম্মে পার্বতী সরশ্বতীর চিন্তা এসব নিয়ে নয়। রোয়ার 
জমিতে ধানের যে কচি কচি চার! দেখা দিয়েছে, ওগুলির কী গতি হবে? 
জল ঢালার বিরাম নেই, তবু মাটির উপরে জল দেখাই যায় না, সবটাই শুষে 
যায়। ওদিকে পুকুরের জল শুকিয়ে এমন অবস্থ! হয়েছে যে খুচান জাল দিয়ে 
মাছ ধরার পক্ষে জেলেদের পোয়াবারে!। বৃষ্টির প্রত্যাশায় কোমল অঙ্চুরগুলি 
শুকিয়ে বিবর্ণ হয়ে যাচ্ছে। আর সরম্বতী এই রোদের মধ্যে বারবার রোয়ার 
মাঠের কাছে গিয়ে ফিরে এসে পার্বতীকে বলে-_-গোট! গ্রাম যে শ্াশান হয়ে 
গেল পারোতি। এবছর হয়ত বর্ধাকালে আর একবার বীজ ছড়াতে হবে, 
কিন্তু ঘরে বীজ কোথায় ? 

এমন ছুর্দিনে রাম এঁতালের হঠাৎ সখ হল কিনা ঘরবাড়ি মেরামতের । 
সেদিন কোথাও অন্নদান গ্রহশাস্তি স্বস্তযয়ন ইত্যাদির নিমন্ত্রণ ছিল না। তাই 
গৃহেই মধ্যাহ্ন ভোজন শেষ করে বারান্দার মেবেতৈ গা! এলিয়ে দিয়ে বলে 
উঠল-_“এঃ কী যে যাচ্ছেতাই গরম পড়েছে । মুখে একথা বললেও ভাতের 
নেশায় ঘুম আসতে বেশি দেরী হল না । ঘণ্টা দুয়েক দিবা নিদ্রার পরে হাই 
দিতে দিতে উঠোনের ছাপরাঁর উপর একবার চোখ বুলিয়ে বোনকে কাছে ডেকে 
বলল--“সরসোতি, এই এক বিঘৎ পরিমাণ ছাপরা থাকাও যা, না খাকাও তাই। 
বাড়িতে নারকেল পাতার কোনে! টানাটানি নেই। যদি কম পড়ে, কারো 
কাছ থেকে চেয়ে আনা যাবে । আমি বলিকি জানে উঠোন জোড়া একটা 
বড় ছাপরা বানিয়ে উঠানের মাটিটাকে লেপে-পুণছে বেশ ঝক্‌ ৰকে তকৃ তকে 
করে তোল! দরকার ।' 

সরস্বতীর চোখে মুখেও তখন দিবানিপ্রার ভাব। সেও দাদার মতো! হাই 
তুলতে তুলতে বলল--“তোমার কি অন্য কোন কাজ নেই? বাঁড়িতে কি 
কোনো কাজ নেই? বাড়িতে কি কোনো বিয়ে-পৈতে যে উঠোন স্ুদ্ধ, ছাপরা 
খাটাতে হবে? দাদার মাথায় যা এক-একটা বুদ্ধি আসে! সরম্বতীর কথা 
শেষ হতে না হতেই রাম এঁতাল নিজের হাই তোলা মুখের সামনে আউ,লের 
ভুড়ি দিতে দিতে উঠে দ্রাড়াল। কোমরে একটা গামছা! বেধে আর একটা 
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গামছা মাথায় জড়িয়ে রোদের মধ্যেই বাড়ির সামনে পিছনে একোণে ওকোণে 
ঘোরাঘুরি করতে লাগল! প্রথর রোদে এঁতালের রোমকৃপ থেকে দরদর 
বেগে ঘর্মবিন্দু বেরিয়ে আসছে। এর মধ্যেও তার বিশ্রাম নেই। বাড়ির 
সমস্ত আনাচ-কানাচ খুজে খুঁজে খুষ্টি, বাশ, বাঁখারি ইত্যাদি টেনে টেনে 
একজায়গায় জড় করছে। সরস্বতী বুঝল ছাপরার কথা দাদ কেবল মুখেই 
বলে নি, কাজেও করে ছাড়বে । কিন্তু কেন এই পাগলামি একথা জিজ্ঞাসা 
করবার আগেই এতাল বলল--'সরসোতি যা! বলব তার উত্তর করবি নে, চুপ 
করে থাকবি। তোরা কতগুলি “ভূতপরংগি'র ডগা কেটে আন্‌ দেখি। 
বলা মাত্রই বেশ বাধ্য ছেলের মতো! ননদ-বৌদি দুজনেই সেই রোদের মধ্যে 
দা হাতে নিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ল। জন্ধ্যানাগাদ যখন বাঁড়ি 
এসে পৌছাল, তখন যে কেবল উঠোনের মধ্যে নারকেলের বাইল বাশ ইত্যাদি 
নানা সরঞ্জাম সংগৃহীত হয়েছে তাই নয়, এতাল ছাপরার খু'ঁটিগুলোকে 
পৌতার'জন্ শাবল দিয়ে মাটিতে গত খুঁড়ে চলেছে। 

হূর্য অন্ত গেল। সঙ্ুদ্রের দিক থেকে তখন হাওয়া বইতে শুর করেছে। 
সরম্তী তার দাদাঁকে বলল-_পুকুরে যদি খানিকটা জল উছলে থাকে, আমি 
আর পারোতি মিলে রোয়ার মাঠে ঢেলে আসি। তুমি একটু উন্ুনের উপর 
ভাতের হাড়িটার দিকে খেয়াল রেখো” । পার্ধতীকে নিয়ে সরম্বতী চলে গেলে 
তাল মনে মনে গজর গজর করতে থাকল । শুরু পক্ষের প্রথম দিকে শিশু 
টার্দের আলো এসে পড়েছে উঠোনে । সেই আলোতেই ছাপরার খুটি পৌতা 
আড়ার বাখারি সাজানো, “ভূতপরংগি'র ছোবা দিয়ে আড়ার সঙ্গে বাঁশের 
কঞ্চি বাঁধা-_একে একে এই সমস্ত কাজ এগিয়ে চলে। কাঁজের ফাঁকে তাল 
ছুএকবার রান্নাঘরে উকি মেরে দেখে আসে । 

দও্ড পাঁচেক পরে জল সেচনের কাজ শেষ করে ননদ-বৌদি ফিরে এল। 
পুকুরের মধ্যেই একপ্রান্তে খোড়া একটা গর্তের মধ্যে ডুব দিয়ে স্সান করে ঘরে 
এসে পা দিতে, রান্নাঘর থেকে ভাত পোড়ার গন্ধ পেল। তাড়াতাড়ি ছটে 
গিয়ে দেখল হাড়ির আদ্ধেক ভাত পুড়ে গেছে, বাকী আদ্ধেকও খাওয়ার উপযুক্ত 
নেই। জুুদ্ধকণ্ে সরম্বতী বলে উঠল--“তোমাকে আজ রাহুতে পেয়েছে, 
রাঁছতে। কী এমন ছাঁপরার কাজ তোমার? ভাতগুলোঁকে একেবারে অখাণ্ঠ 
করে ফেলেছ।” 
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যাঁকে উদ্দেশ করে বলা কথাগুলি তার কর্ণগোচর হল না কারণ এঁতাল 
তখন উঠোনের কাজ সেরে পুকুরের মধ্যস্থ গর্ভের জলে নেমেছে। যথারীতি 
ন্নানসমাপনান্তে যেন দৈহিক শ্রম লাঘবের জন্যই ক্রমক্ষীয়মাণ কণ্ঠে গ নমঃ 
শিবায়, $ নমঃ শিবায়" মন্ত্রপাঠ করতে করতে আবার হঠাৎ একবার সেখানেই 
শীড়িয়ে দাড়িয়ে মন্ত্রপাঠের কণ্ঠস্বর চড়িয়ে দিলেন । ঠিক এমনি সময়ে বাতাসের 
এক ঝাপটায় পোড়াভাতের গন্ধ সেখানেও এসে তার নাসারজ্ে প্রবেশ করল। 
দ্রুতপদে রান্নাঘরের দাওয়ায় এসে হুংকার দিয়ে বলল--“এটা কি আহারের 
অন্ন পাক হচ্ছে, না ভূতপ্রেতের পিপ্ডি, সামনে দীড়িয়ে ছিল পার্বতী | স্বামীর এই 
কঠিন বিদ্রপের উত্তরে কোনে! কথা৷ না বলে চুপ করে দাড়িয়ে রইল । এঁতালের 
তর্জন গর্জন সরস্বতীর কানে গেলে সে বাইরে এসে বলল--যাবার সময়ে বলে 
গেলাম--হাঁড়িট! দেখো । কথাটা তোমার কানে গেল না। এখন ভাত পুড়ে 
গেছে তো কে কী করবে? আমাদের ফিরে আসার আগেই ভূতের পিণ্ডি হয়ে 
হয়ে গেছে। এখন এসে খেলেই হয়।” 

সরম্বতী এখানেই থামল নাঁ। সমানে বলে চলল-- শ্থ্যা, ছাপরার নেশায় 
আমাদের কথ! কি শুনতে আছে? ভাত পোড়া লাগল তো! লাগুক । ঘণ্টার পর 
ঘণ্ট! যে কেটে গেল সেদিকে খেয়াল নেই। তোমার কী দরকার? না একটা 
উঠোনজোড়া মস্ত ছাপরা। সরকারের লোক আসবেন-_-এই বাড়িতে জমাবন্দী 
করবার জন্য! আজ তিন দিন ধরে বৌটার হাত কামড়াচ্ছে 'জুমুজুমু, করে। 
তাই নিয়ে গেল সেচের কাজে । আর তুমি এখানে বনে বসে ছাপর! বানাচ্ছ ? 
ভগিনীর এইরূপ প্রতি-হ্কার স্তনে এঁতাল সন্ত্রস্ত হয়ে কথাটি না বলে চুপ করে 
রইল। থানিকপর একটা খুঁটিতে হাত দিয়ে “রাম রাম হরি হরি” বলে জপ 
করতে আরম্ত করল । 

সরহ্বতী আবার রান্নাঘরে গিয়ে দ্বিতীয় বার ভাত রেধে একটা গঞ্জ 
তৈরি করে, গোটাকয়েক বড়া ভেজে পাত! পেতে দ্বিলে এভাল তখন নীরবে 
এসে ছুটো সুখে দিয়ে বাইরে চলে গেল । তার সেই উগ্র নরসিংহ মৃ্তি একেবারে 
চুপসে গেছে। কেবলই মনে হচ্ছে_-এখন কোনে! রকমে যথাস্থানে গিয়ে শুয়ে 
পড়তে পারলেই হয়। বস্তত করলও তাই। আর সঙ্গে সঙ্গেই নিন্রাভি ভূত 
হয়ে শুরু করে দিল তার অতি প্রবল নাসিক! গঞ্জন। 

উঠোনে রাশীক্কৃত হয়ে পড়ে ছিল নারকেল গাছের বাইলগুলি। ছাপরার 


৬৩ 


ছাঁউনির জন্য ওই বাইলগুলির পাতা গীখতে হবে। খাওয়া শেষে ননদ-বৌদি 
মিলে বসে বসে একে একে নারকেল পাতাগুলো গাথতে লাগল। এঁতালের 
এই ছাপরা তৈরির পাগলামো৷ তারা কিছুই বুঝতে পারল না। কাজ করতে 
করতে এক এক বার তারা তন্দায় ঢলে পড়ছে, তবু একটি মাত্র মনের তৃপ্চি 
নিয়ে ওরা কাজ করে চলেছে-রাম এঁতাল বোধ করি শীঘ্রই পোস্য গ্রহণের 
কথা স্থির করে থাকবে এবং এই সমস্ত আয়োজন সেদিনকার উৎসবের জন্য । 
কথাটা! প্রথমে সরস্বতীই বলল এবং পার্বতী দ্বিতীয় কোনো কারণ অন্থমান করতে 
না পেরে ননদের কথায় সায় দিয়ে বলল--“তা-ই ঠিক, ঠাকুরঝি 1 

ভোর না হতেই কাশির আওয়াজে বোঝা গেল এঁতাল মহাশয় ঘুম থেকে 
উঠেছে। “করাগ্রে বসতে লক্ষ্মী করমধ্যে সরস্বতী । করমূল তুগোবিন্দঃ, 
প্রভাতে করদর্শনম্‌।-_অন্ধকারে নিজের করতলঘ্বয় দর্শনের পরে ভাগবতের 
গজেন্্রমোক্ষণ অধ্যায়ের প্রভাতী গান গুন্গুন্‌ করে গাইতে গাইতে বাইরে 
এসে দেখল-_ছাঁপরার ছাউনি গাথবে বলে কাল রাতে যে নারকেল পাতাগুলি 
ছড়িয়ে রেখেছিল, সেগুলি যেন তখনই ছাঁপরায় ওঠার জন্ প্রস্তত। বোন ও 
স্ত্রীর কাজে এতাল খুশি হল বটে, কিন্ত মনে মনে আবার চিন্তা করল--“এই 
ছাউনিতেই কি কুলোবে, না৷ আরও নারকেল পাতা প্রয়োজন ? এই কথা মনে 
আসা মাত্রই এঁতাঁল কাল বিলম্ব না করে প্রজাদের বাড়ির উদ্দেশে রওনা 
হল। আকাশে তখন শুকতার! উঠেছে মাত্র। তবু সে সেই সাত সকালেই 
গিয়ে হাক দিল--ও স্থরো, ওরে কালো, তোরা সব এক এক বোঝা নারকেল 
পাতার চাটাই, যেখান থেকে হোক, নিয়ে আসবি । একদিন তোদের পান- 
তামাক খাইয়ে দেবেো'। পাতার জন্য পাতা চাস, ধান চাস, যা চাস 
তাই দেব। মোট কথা, একট! খুব বড় ছাপর! না হলে চলবে না ।”_-এই 
কথা ঘোষণা করে এঁতাল প্রস্থানের উদ্যোগ করল। 

প্রজাদের মধ্যে যে ছুএকজন একটু বাচাল, ফাজিল, তারা৷ বলল-_“নারকেল 
পাতার চাটাই কিসের জন্য ঠাকুরমশাই ? ছাপরার জন্য? তবে তো দেখছি 
খ্যাট একটা নিশ্চয়ই হবে। হু ই, 'বন্ধাঠাকুর তাহ'লে বাম্ভন বাড়ির পায়েস 
আমাদের মতে! গরীবের কপালে নিশ্চই লিখেছেন। এঁতাল হেসে বলল-_ 
শুত্রদের ললাট লিপিই ওই। ছাপরার কথা বললেই পায়েসের জন্য মুখ হা 
হয়ে ওঠে? ও 
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দিনের আলো! না! ফুটতেই এঁতাল বাড়ি ফিরে এল এবং রোদ ন! উঠতেই 
পাচ সাত বোঝ! নারকেল পাতার চাটাই তার উঠোনে এসে জড় হল। 
চটাই যারা নিয়ে এসেছে তাদেরই একজনের নাম কালো । কালোকে ডেকে 
এতাল তার সঙ্গে একযোগে ছাপরাট! ছেয়েও ফেলল । ওটা! এখন বেশ ধনী 
গৃহের বিবাহোৎ্সবের ছাপরার মতো! জমকালো! দেখাচ্ছে । খুশি মনে &ঁতাল 
কামিল! কালোকে আপ্যায়িত করার জন্ত স্ত্রীকে ডেকে বলল-_ওগো শুনছ, এই 
কালোকে এক ঘটি জল, ছুটুকরো আচার দাও ।, পরে কালোর দিকে চেয়ে 
প্রশ্ন করল, "ওহে কালো, তোমার কি আচার চাই, না গুড়? কালো 
হাসিমুখে জবাব দিল, গুড় তো ঠাকুরমশাই সবজায়গাতেই পাই, কিন্তু 
বামৃভন ঘরের কচি আমের আচার কতদিন মুখে পড়ে নি। তার মধ্যে, মাঠান, 
আপনকাদের ঘরের আচারের সোয়াদ এই “কোটা” পরগণার চৌদ্দখানি গীয়েও 
পাওয়া যাবে নি।! 

পার্বতী নতুন করে লঙ্কা! মাখানে! কয়েকটা কচি আমের আচার এক টুকরো 
কলা পাতায় করে এনে কালোর সামনে রেখে দিল । সেই সঙ্গে এক ঘটি জল। 
আর কালে।? ভূতগ্রস্ত মানুষের মতে! অত বড়ো ঘটির এক ঘটি জল এক 
মুুর্তেই ঢক্‌ ঢু করে খেয়ে ঘটিট। খালি করে ফেলল। বলল-_“মাঠান, 
আপনাদের জলটাও কি মিষ্টি! আর একটু জল চাই মা। এই গরমের দিনে 
খাওয়া! না মিলুক, ক্ষেতি নেই; কিন্তু জল ছাড়! যে বাচন দায়; এই বলে 
আরও অতট জল খেয়ে সমস্ত আচারগুলোকে নিঃশেষ করে পার্বতীর দিকে চেয়ে 
বলল-_“মা, গরীবের ছেলেপুলোকে একট! নারকেলের মালাইতে করে চার 
টকরো৷ আচার দিয়ে দিন। বাড়ি গিয়ে আজ দুফরে আপনার নামে একটা 
বড় রকমের ভোজ খাব ।' 

পার্বতী জানে ষে কালে! আজ যে-কাজ করে দিয়েছে, এই সমস্ত কাজের জন্য 
তাকে কোনো মজুরী দেওয়া হবে না। তাই কাঁলোর দ্বিতীয়বার আচার 
প্রার্থনায় পার্বতী ভাবল একটু আচার দিয়েই না হয় কালোর খণ শোধ কর! 
যাক। কিন্তু নতুন আচার দিতে তার মন সরল না। বৈয়মের মধ্যে রাখা! 
খ|নিকটা পুরোনো! আচার একটা শ্তকনে৷ কলাপাতায় রেখে ভাজ করে দিল। 
ভাগ্যক্রমে কালো! সেই আচারের পু"টুলিট। সেখানে বসে খোলে নি। খুললে। 
একথা নিশ্চয়ই বলত--“মাঠান আমায় যা দিয়েছিলেন এটা তো৷ তা নয় । 
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এখন কিন্তু উঠোন ঘষে আয়ন! করার জন্য ডাক পড়েছে সেই জর্জালগুলোর । 
অথচ “কেন কি জন্'--এই কথাটুকু মাত্র আমাদের কাছে বলার দরকার মেই |; 
অত্যন্ত বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠে সরস্বতী কথাগুলি শেষ করল। 

পরবর্তী কয়েকটি দিন ওদের আর বিশ্রাম ছিল ন!। হাতে সময় মাত্র 
তিন দ্িন। এরই মধ্যে আঙিনাটাকে আয়নার মতো চকচকে করে তুলতে 
হবে। তার জন্ত যা যা প্রয়োজন--লাল মাটি, এটেল মাটি, লাল পাথর-- 
এইগুলি যোগাড় করা; কার সঙ্গে কোথায় গিয়ে কেমন করে যোগাড় করা 
এই সমস্ত ভাবনা চিন্তা ও কাজের মধ্যেই ননদ-বৌদি মগ্ন হয়ে রইল। 
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আডিনার কাজের ভার পড়েছে সরস্বতীর উপর । এখন পার্বতী কী করবে? 
ত্য বটে তার পতিদেবতার!হুকুম হয়েছে যে সে যেন কোনো কাজকর্মে না 
ঘায়। কিন্তু তাই বলে কি সে অমনি চুপচাপু বসে থাকতে পারে? “উঠোনটা 
যেন আয়নার মতো! ঝকঝকে হয়'_-তাঁর মানে সেট! নিশ্চয়ই বিয়ে পৈতার মতে 
কোনো শুভকার্ের জন্যই হবে। তাহলে শুভ কাজের মতো পাঁপড়-বড়া তৈরি 
করতে হবে না? দৈনিক আহারের পাঁপড়-বড়! কি উৎসবের কাজে লাগানে! 
যায়? পার্বতীর মনে এই ভাবনাট! খুব বড় হয়ে দেখা দিল। তাই এঁতাল 
বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে যাবার পরেই পার্বতী খুব উৎস্ক হয়ে সরন্বতীকে এসে 
জিজ্ঞাসা করল..__“ঠাকুরঝি, কতটা মাষকলাই রোদে দেব? চি'ড়ের ধান কতটা 
বের করব? সরম্বতী উত্তর দিল--“কী করে বলব কতটা ? কাকে জিজ্ঞেস 
করব? শুভকাজট! কী, কতলোকের খাওয়ার ব্যবস্থা_এ সব কথা যখন দাদা 
বলে যায় নি, তোমার কেন তা নিয়ে মাথাব্যথা? যে কাজের কথা বলে 
গেছে, সেটুকু করে রাখব ।” পার্বতী বলল-_“তিনি নাইবা বললেন, যখন 
আমাদেরই বাড়ির কাজ, তখন না-করে উপায় আছে কী” নিরুপায় হয়ে 
তারা আলোচনা করতে লাগল উঠোনে কতখানি আন্দাজ পাতা ধরে। স্থির 
হল যেছু তিন শপাতা ধরবে । কিন্তু কতট! বৈঠক পড়বে এবং খাঁওয়াটাই বা 
কী ধরনের হবে এসব না জানার ফলে তাদের অঙ্গুমান বিশেষ ফলপ্রন্থ হল 
না। তবু তারা স্থির করল যে অন্তত হাজার লোকের জন্য পাপড়-বড়া করা 
দরকার । 

অতট কাজ কেবল নিজেরাই পেরে উঠবে না ভেবে, সাহায্যের জন্য 
প্রতিবেশী উপাধ্যায়পত্বী অক্ম্মাকে ডাকবার কথা ভাবল। কিন্তু পরক্ষণেই 
সরস্বতী সংশয় প্রকাশ করে বলল--বেশ, তাকে না-হয় ডাকলুম। সেও 
তাড়াতাড়ি বাটনা বাটা, কুটনো৷ কোটা], পাপড় বানানে! সব কাজ করে দিয়ে 
যাবে। কিন্তু যখন সে জিজ্ঞেন করবে-_এ সমস্ত কিসের জন্য, তখন তাকে কী 
উত্তর দেব? পার্বতীর মুখখানি ছোট হয়ে গেল। সত্যিই তো বাড়িতে 
আঁমার্দের মান-মর্ধাদা! কতটা! প্রতিবেশীকে ডেকে এনে তা' দেখাবার একটা উপলক্ষ্য 
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হবে মাত্র। সরম্বতীর ধৈর্যের বাধ ভেঙে গেল। নিজেদের বাড়িতে নিজেদের 
দুরবস্থার কথা ভেবে দাদার বিরুদ্ধে অনেক কটুক্তি করল সে। বলল-_পারোতি, 
তোমার তো কোনো কাজ নেই। দাদাই বলে গেছে তোমাকে যেন না- 
খাটাই। চুপ করে শুয়ে থাকে তুমি । উঠোনের কাজটা করে দেব বলেছি। 
তাই করে দেব। আদিখ্যেতায় আমাদের কী প্রয়োজন? পীপড়-বড়ার 
দরকার হলে সুখ ফুটে সেটা বলে যেত । বোধ করি এখনও অনেক সময় হাতে 
আছে। কবে-না-কবে কী-না-কী হবে তার জন্ত এখন থেকেই উদ্যুগ 
আয়োজন। তিন দিন পরেই তো আসছে। এসে হয়ত বলবে । তখন 
করলেই হল। সুখে এতসব সাত্বন! বাক্য বললেও সরম্বতীর মনে অশাস্তির 
আগুন জলছে। তার বদ্ধমূল ধারণা যখন মেয়ে হয়ে জন্মেছে, তখন এগন্মে 
মান-সম্মান আর কিছুই জুটবে না । 

পরদিন সরস্বতী স্থরো ও তার স্ত্রীকে ডাকিয়ে উঠোনের মাটি লেপা 
গৌছার কাজ করছিল। কাজ করতে করতেই তার মনের মধ্যে একটা তির্ধক 
চিন্তা খেলে গেল | পার্বতী ভিতরে বসে ছিল, তাঁকে ডেকে বলল 'পারোতি, 
কেন জানি না শ্বশুর বাড়ির কথা খুব মনে পড়েছে । কিছুদিন আগে সালিগ্রাষের 
রথ হয়ে গেল, তখনই আমার যাওয়া উচিত ছিল। তিন বছর হয়ে গেল 
সেখানে যাইনি। তারা আমার খোরাকির চাল পৌছে দেন বলে আমি যে 
তাদের ওখানে একবারও ঘুরে আসছি না এটা ঠিক নয়। একদিনের জন্ত যাই। 
ইচ্ছা! হলে না-হয় কয়েকদিন থেকে আসব | দাদার যাওয়ার পর থেকে আমার 
মনে কেবল সেখানকার চিন্তাই জাগছে । 

তিন দিনের মধ্যে কোনে! রকম উঠোনের কাজ শেষ হল । স্থরোর বাড়ির 
লোকজন এসেছিল। কালের বৌ ও মেয়ে সকলে বেশ করে মাটি লেপে-পুছে 
পালিশ করে দিয়ে যায়। এবং এইভাবে এঁতাল-গৃহের প্রাঙ্গণ-দর্পণ-সংস্কার 
সম্পূর্ণতা লাভ করে। জরম্বতীর তখন মনে হল যে উঠোনের কাজ শেষ হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে এখানে তার নিজের কাজও শেষ হল। 

অপরাহ্থের আলো! ন! মেলাতেই যে-যার কাজ করে বাড়ি চলে যায়। উরু, 
হয়ে কাজের জন্ত পিঠে ব্যথা হয়েছে বলে সরস্বতী গা-মোড়া দিতে দিতে হাই 
তুলে মুখের সামনে তুড়ি মেরে ম্বানের জন্ত পুকুরের দিকে গেল। ন্বান করে 
ফিরে এসেই, বিশেষ উপলক্ষ্যে বাইরে যাওয়ার সময পরিধেয় একখানি ধোয়। 
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পরিষ্কার কাপড় সে পরিধান করল । পার্বতীকে ডেকে বলল-পারোতি “কেন' 
“কী” এই সব প্রশ্ন আমায় জিজ্জেস কোরো! না। দাদার কথা মতো! কাজ শেষ 
হয়েছে। আজ রাতেই সে বাড়ি ফিরবে । সে এলে পরে ওখানে আমার আর 
যাওয়। হবে না । সেতার বিত্তাস্ত শোনাতে বসবে, তা শুনলে তো৷ আমার 
চলবে না । আমি এক্ষুনি চললাম। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ফিরে আসব। 
তারও আগে যদি আমার আস! দরকার মনে হয় তবে যেন খবর পাঠায়” এই 
বলেই মে উঠোনে নেমে পড়ল । এদিকে পার্বতীর ঠোট কেঁপে কেঁপে উঠছে, 
বুকে ঝিম ধরে আসছে । তবু সে সাহস করে বলে উঠল-_ঠাকুরঝি তুমি ওর 
ওপর রাগ করেছ বলে মনে হচ্ছে । রাগ কেন দিদি? মেয়ে হয়ে জন্মালে 
কোন্‌ বাড়িতে কী সখ পাওয়া যায়? তুমি কি শ্বশুর বাড়ি গিয়ে সুখ 
শাস্তি পাবে? উনি তো আজই আজসবেন। এলে পরে যেও। ফিরে 
এসেও যদি উনি না বলেন কেন এই ছাপরা উঠোনের আয়োজন, তখন 
ন। হয় যেও ।' 

সরম্বতীর উত্তর খানিকটা রুক্ষই শোনাল। নীচের ঠোটট! কামড়ে ধরে 
সরস্বতী ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বলল-_পারোতি' তুমি বাধা দিও না। দাদাকে তুমি ভয় 
করবে তার বাধ্য হয়ে চলবে--এতো স্বাভাবিক কথা । কিন্তু আমি কারও ধার 
ধারি না। যেদিন বাবা আমার বিয়ে দিলেন, সেদিন থেকেই এ বাড়ির খণ 
আমার ছিন্ন হয়ে গেছে । দাদা বলে বিশ্বাস করেই আমি এখানে এসেছি, তার 
অন্ধের সুখাপেক্ষী হয়ে আসি নি। শ্বশুরবাড়ি থেকে আমার ভরণপোষণের 
জন্য যা দেয়, আমার একার পক্ষে ঢের। আর অঘিম না চাইতেই তার! দিয়ে 
আসছে। আপন মনে করে দাদার বাড়িতে এলাম । ভাবলাম--“ছেলেপিলে 
নেই, কেন সেখানে পড়ে থাকব? শত হলেও এ আমার দাদ, একই পেটের 
ভাইবোন আমরা । এই সমস্ত ভেবে এলাম বলে আমি এখন তার কাছে 
অনাদরের বস্ত হয়েছি। বাড়ির কুকুরের মতো দিন রাত খাটা খাটুনি করি। 
যদি জানতে চাই--ছাপরাটা কি জন্য হল, তবে গিয়ে জিজ্ঞেস করতে হবে 
পাড়াপ্রতিবেশীদের কাছে কিংবা রায়ত প্রজাদের বাড়িতে । তাই না?” 
অবিরল জলধারার মতে! সরন্বতীর কথাগুলি বেরিয়ে আসছিল । তাকে থামিয়ে 
দিয়ে কথ! বলার মতো! সাহস পার্বতীর হল না। সরস্কতী ইতিমধ্যে হন্‌ হন্‌ 
করে চদতে শুরু করলে পার্বতীও নিঃশব্দে তার পিছনে 'পিছনে চলল । ননদ- 
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ভাজকে যাঁর! এই অবস্থায় দেখল তাদের মনে হল ওরা দুজনে বোধ করি খিড়কীর 
শশা ক্ষেতে জলসেচের জন্য যাচ্ছে । 

খিড়কীর পরে খোলা যাঠ, শশ! ক্ষেতের পরে নাবাল জমির আল । পার্বতীর 
হঠাৎ মনে পড়ে গেল--এই তিনদিনের হুড়-হাঙ্গামায় খিড়কীর শশাক্ষেতে জল 
দেওয়া হয় নি। পিছন থেকে সে ডেকে বলল--ঠাকুরবি, শশাগাছগুলি শুকিয়ে 
বিবর্ণ হয়ে গেছে। পরশুদিনই জল দেওয়া উচিত ছিল। তাতে, কালও দেওয়া 
হয় নি।' 

সরম্বতী এ কথায় পিছন ফিরল না, চলতে চলতেই জবাব দিল--“আমার 
কুলগোত্র ভিন্ন, ওই খিড়কীর মালিকের কুলগোত্র ভিন্ন যত দিন এ বাড়িতে 
জলের খণ ছিল, ততদিন এখানে ছিলাম । এখন চললাম । এই বলে অগ্রসর 
হতে থাকলে পার্বতীও তার পাশ্চাতে ছায়ার মতো! চলতে লাগল । কিছুক্ষণ পরে 
তারা যেখানে এসে দ্রাড়াল সেখান দিয়ে হেটে নদী পার হওয়ার পথ । 
ভাটার জল সমুদ্রের দিকে নেমে যাচ্ছে। পার্বতী চোগ তুলে তাকাবার আগেই 
সরন্বতী জলে নেমে শ্োত পেরিয়ে এক সুহূর্ত পিছনের দিকে সুখ করে বলল-_ 
পারোতি, সমস্তই খণান্বন্ধ। তুমি কেন মিছামিছি দাড়িয়ে আছ, বাড়ি যাও, 
এই বলে পুনরায় সে অগ্রসর হল। যেন সমন্ত সংসারবন্ধন কেটে এগিয়ে 
চলেছে । 

পার্বতী যেখানে ছিল সেখানেই স্থির হয়ে পাথরের মতো দাড়িয়ে রইল। 
তার কপাল ছুটি অশ্রুসিক্ত না হলে তাকে একটি শিলামু্তি বলেই ভ্রম হত। 
সরস্বতী নদির ওপারের মাঠে ধীরে ধীরে একটি বিন্দুর মতে চোখের আড়াল না 
হওয়া পযন্ত পার্বতী সেখানেই বেইজ হয়ে কতক্ষণ দীড়িয়ে রইল। তারপরে 
অস্ফুট কণ্ঠে বলল" সত্য সত্যই চলে গেল! অন্যমনস্কভাবে নদীতীরবর্তা 
চুঙ্গি কাটার কচি গুল্সের উপর হাত বুলোতে গিয়ে কাটার খোঁচায় সে একবার 
উঃ, করে উঠল । তার মন আকাশের মতোই শূন্য । ওদিকে অস্তগামী সূ, 
এদিকে উদীয়মান কয়েকটি নক্ষত্র_গোধুলির এই আলো-আঁধারিতে পার্বতীর 
মন রিক্ত প্রাস্তরের মতো ছড়িয়ে পড়ল। 

পশ্চিম আকাশ রক্তিম হয়ে ধীরে ধীরে তার রউ ক্ষীণ হয়ে এল । মনুম্বশরীর 
এখন কেবল ছায়ার মতো বোধ হয়-_ঠিক চেনা যায় না। এমন সময়ে কাঁলোঁর 
বৌ পোম্মি তাদের একটা হারানো বাছুর খুঁজতে খুঁজতে সেই পথে এসে 
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উপস্থিত হল। পাঁখরের মতো দণ্ডায়মান পার্বতী-মাকে দেখে পোঁশ্মি বলে 
উঠল-_“মাঠান, দীড়িয়ে দাড়িয়ে কী ভাবছ গো? সরম্বতী মায়ের জন্য অপেক্ষা 
করছ বুঝি? উনি কি ওপারে গেছেন ঘাস আনতে ?" 

পার্বতীর কোনো! সাড়া না পেয়ে পোশ্মি কিঞ্চিৎ বিশ্মিত হ'য়ে 'মাঠান নয় ? 
এই বলে সামনে এগিয়ে এসে দেখল--সত্যিই তাদের মাঠাকরুণ। গাল দিয়ে 
জল গড়িয়ে পড়ছে, আর সেই জল খানিকটা চিকচিক করছে দেখে পোশ্মি উদ্বিগ্ন 
কণ্ঠে বলল-_কাদছ কেনে গো মাঠান ? এই ভর-সন্ধ্যায় চোখের জল ফেলছ, 
কী হয়েছে তোমার? এই সময়ে বাড়িঘর ছেড়ে এখানে কেন দীড়িয়ে ? 

পার্বতীর যেন তপোভঙ্গ হল। হ্ঠাঁৎ নিদ্রোখিতের মতো বলে উঠল-_ 
“আ্যা ! একে একে সমস্ত ঘটনা মনে পড়ে গেল। বড়ই বিলম্ব হয়ে গেছে, এখন 
বাড়ি যেতে হবে--এই ভেবে পিছন ফিরতেই পোম্মিকে দেখে প্রশ্ন করল-_-“কে? 
কালোর বৌ? তুই এ সময়ে এখানে কেন রে ? 

পোম্মি জবাব দিল-_“আজ একটা বাছুর ঘরে ফেরেনি বলে খুঁজতে এনু। 
দেখন্ু আপুনি এখানে দীড়িয়ে দাড়িয়ে কী ভাবছো ? কথা বলন্ু, ভাকন্ু কিন্তু 
আপুনি আমায় চিনতেই পারলে না গো ।। 

তুই আমায় ডেকেছিলি ? 

যা, মাঠান। দেখন্ আপুনি একা একা কী সব ভাবছ ৮ ইতিমধ্যে পোন্সি 
তার হারানো বাছুরের কথা ভুলে গিয়ে বলল--মা, আঁধার হয়ে এল, বাড়ি 
চল। আজ তো জ্যোতম্ী নেই। পথে কোনো সাপখোপ থাকতে পারে। 
চলো! যাই।” 

'তুমি যাও, তোমার বাছুর খোজো গে। আমি বাড়ি যাচ্ছি। সত্যি তো 
অন্ধকার হল। 

'বাছ়ুর এখন আর কোথায় খুজবো ? আসবে যখন হোক-_রাতে, না- 
হয় কাল সকালে । চলুন যাই।, পোম্মির কথায় পার্বতী বাড়ির দিকে রওনা 
হলে পোম্মিও তার পিছন পিছন অগ্রসর হল। পার্বতীর সুখে কোনো কথ। 
নেই, কিসান বৌ ও চুপ করে রইল। পার্বতী তার বাড়ির উঠোনে পৌঁছে 
গেছে দেখে পোম্মি তার নিজের বাড়িতে গেল৷ পার্বতী কিন্তু টের পায় নি যে 
পোম্মি তার সঙ্গে থেকে তার বাড়ি পর্যস্ত এসেছিল । 

গৃহে প্রবেশ করে হতবুদ্ধির মতো! প্রদীপটা জালিয়ে পার্বতী সেই প্রদীপের 
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সামনে জপের মাল নিয়ে বসল । প্রথম কিছুক্ষণ মুখ দিয়ে নমঃ শিবায়' বেরোয়, 
জপের সঙ্গে ঠোটও নড়তে থাকে এবং জপমালার গুটিকাগ্ডলি আঙুলের উপর 
পর্যায়ক্রমে ওঠ।-নামা করতে থাকে। ধীরে ধীরে সুখের শব ক্ষীণ হয়ে আসে। 
তখন কেবল জপমালার আবৃত্তি। কয়েক মুহুর্তে পরে জপমালাও নিশ্চল হয়ে 
আসে। এক দৃষ্টিতে দীপশিখার দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে পার্বতীর চোধছুটি 
থেকে অশ্রজল গড়িয়ে গড়িয়ে তার কপোলদেশে বধধিত হতে থাকে। 

এতালদের বাড়ির উঠোনে জ্যোত্মার আবছা আলে৷ পড়েছে । সন্ত ফেন- 
খাওয়া মোষের বাছুরের মতো! দেখতে অপূর্ণ টাদ। সে যেন এই কথাই 
ভাবছে -আকাশপথে আর সে এগুবে কিনা। চাদ এখন আকাশধন্গর 
তৃতীয়ভাগে। আর একটি ভাগ পার হলেই তার পরিক্রমা পূর্ণ হয়ে সে অস্ত 
যাবে। এত শত ভ্রমণেরই বা কী প্রয়োজন, মোষের শাঁবকের মতো! এখানে 
ধাড়িয়ে দাড়িয়ে রোমস্থন করলে ক্ষতিটা কী? জগত্প্রপঞ্চ তো তার উপর; 
নিরভর করেই চলছে না। যে-সমস্ত রাতে সে আকাশে থাকে না, যেমন, 
অমাবন্তায়, তখন ছুনিয়ার কাজকর্ম কি বন্ধ থাকে? এই বিশ্ব-প্রপঞ্চে সূর্য যদি 
হয় স্বামী, সে তবে স্ত্রী। স্বামী ছাড়া গৃহ অচল, কিন্ত স্ত্রী না হলে সেরকম 
কিছু বিশৃঙ্খল! হয় না_-ওই টাদ যেন এমনি কিছু; কথা' মনে মনে বলে থাকবে । 
পার্বতীর ছুঃখকষ্ট দেখে টাদও সেই রকম চিস্তা করতে আরম্ভ করেছে কি না কে 
জানে? 

রথচক্রলগ্ন প্রাণীর মতো চন্দ্রের ভ্রমণ অব্যাহত থাকল- জলম্মোতের মধ্যে 
ভাসমান কাষ্ঠথণ্ডের মতো । পাতলা মেঘের আড়ালে সাতার দিতে দিতে সে 
পশ্চিম সমুত্র কিনারে আত্মগোপনের জন্য অগ্রসর হল। শেষে একটি টিম্টিমে 
প্রদীপে পরিণত হয়ে, একেবারে শেষে বুড়ির ঘরের নিঃশেষি তেলের প্রদীপের 
মতে। সে দিগন্তেই নিতে গেল। 

পার্বতীর সামনে রাখা প্রদীপটিও তেল ফুরিয়ে যেতে নির্বাপিত হল। সলতে 
জলে গিয়ে-ধুঁয়ো উঠলেও পার্ধতীর নাকে সেই পোড়া গন্ধ পৌছয়নি। সেটা 
পুড়ে ছাই হয়ে নিভে যাওয়ার পরে-_পার্বর্তী ধড়মড় করে উঠে পড়ে বলল-__ 
হু প্রদ্দীপট। নিতেই গেল।” কিন্তু একথা তার মনে জাগল না যে প্রদীপটায় 
আবার তেল ঢেলে জ্বেলে নিয়ে রাতের রান্না-বান্ন! শেষ করতে হবে। হা, 
নিতে গেছে তে। নিতেই যাক, বাইরে জ্যোৎ্ম! আছে'_-এই ভেবে সে আগের 
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মতোই বসে রইল। কন্দ্রাচ্ছন়্ পার্ধতী কী করে জানবে যে বাইরের প্রদীপ 
ঘরের প্রদীপের আগে নিভে গেছে? সে খানিকট। উদ্দাসীন ভঙ্গীতে শরীরটা 
নেড়ে চেড়ে প্রদীপের কাছেই শুয়ে পড়ল। হাতটা প্রদীপের খুঁটিতে গিয়ে বাড়ি 
লাগলেও নিজের অঙ্গথানি যে সরিয়ে রাখবে এমন চিন্তাও হল না তার। 

ঠিক এমনি সময়ে সদর দরজার অনতিদুরে এতালের কণ্ঠ শোনা গেল--ও 
শীন, তাহলে কাল সকালেই আসবে, কেমন । দেখো তুমি তো জানে! আমার 
বাড়িতে আমি ছাড়া আর কোনো! পুরুষ নেই। ঘরে থাকার মধ্যে আছে আমার 
স্্রীআর ছোট বোন। তাদের দিয়ে আর কতটা কাজ হতে পারে? তাই 
বলছি, শীন, কাল থেকে আগামী এক সপ্তাহ পধস্ত তুমিই আমার বাড়ির মালিক 
_এই কথাটা মনে রেখেই সব কাজকর্ম করিয়ে তুলিয়ে দেবে । এঁতাঁল 
এইভাবে স্বীয় প্রতিবেশী শীনময়্যর সঙ্গে কথাবার্তা বলছিল। ওরা দুজনে এক্ষুনি 
কোথা থেকে একসঙ্গে এসেছে। এঁতালকে বাড়ির কাছে পৌছে দিয়ে শীন তার 
বাড়ির দিকে যাচ্ছিল। এঁতাল পুকুরে নেমে পা! ধুয়ে নিয়ে পুনরায় শীনকে ডেকে 
তাগিদ দিচ্ছিল। শীন ততক্ষণে অনেকটা দূর চলে গেছে। সে তার বাড়ির 
পথের উপর থেকেই বলল--তাই হবে, বাবা, তাই হবে। আমার কি আর 
কোনো কাজ আছে? একট! বিবাহ আমরা ধুমধ্ামের সঙ্গেই সম্পন্ন করব । 
মনে করুন, যদি কেউ বলে--বৈদিক বামুন বাড়ির বিয়ে, নারকেলের 
নাড়ুর উপর কি আর খাজা গজা হবে ?, একথা! কেউ বললেই তার মুখ 
বন্ধ করে দিতে হবে ।” 

এঁতাল-_“আমি বলছি কি এখন সব তোমারই হেফাজতে ? কর্ণকে যেমন 
সেনাপতিপদে অভিষিক্ত করা হয়েছিল, তেমনি এই বিবাহ ব্যাপারে তুমিই হলে 
'রণাগ্রভট' ( সেনাপতি )। 'ন্থক্ষিন্ুড়ে' ( নারকেলের নাড়ু )--এ সমস্ত হল 
্রাদ্ধের জন্য, বিয়ের জন্ত নয়। পূরণপুরীই হোক কিংবা চিলুবে নাড়ুই হোক, 
খুব ধুমধাম করে করব-__পড়ুমুনুরুবাসীদের সামনে যেন খেলো! না হয়ে যাই।, 

বারান্দায় নিব্রিত পার্বতীর কানে এতালের কণ্ঠস্বর যেতেই সে ধড়মড় করে 
উঠে পড়ল। “ওমা, দ্রীপটা' গেল কোথায়? নিভে গেছে নাকি? এই ভেবে 
সে উঠে বসলেও তখনও ঘুমের ঘোর কাটেনি তার। বিমোতে বিমোতে 
রান্নাঘরে ঢুকে দেশালাইর বাক্স খুজতে লাগল। উন্ুনের চারপাশে এবং 
মাচানগুলি খুঁজে খুঁজে নিরাশ হয়ে অবশেষে দরজার মাথায় চৌকাঠের উপর হাত 
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দিতে বাক্সটা পাওয়া গেল। তার থেকে কাঠি বের করে নিয়ে মেঝেতে ঘষে 
আগুন জেলে দীপের কাছে এসে ধরল । তৈলবিহীন সেই প্রদীপ আর জলবে 
মনে হল না। আবার তেলের জন্য ঘুরে ফিরে অন্ধকারে প্রদীপের তেল আধা- 
আধি মেঝেতে ঢেলে, বাঁকী অংশ দিয়ে প্রদ্দীপটা সান করিয়ে আইয়ো! কী 
পোড়া ঘুম! এই বলে নিজেকে গালি দিতে দিতে প্রদীপটা জালল। 

সেই ঘুমের ঘোরে স্বামীর ও শীনময়্যর কণ্ম্বর পার্বতীর কানে গেল। 
'পূরণপুরী, চিলুমে নাড়ু. ধূমধাম করব” এই কথাগুলি শুনে হাই তুলতে তুলতে 
উঠোনে নেমে পার্ধতী সদর দরজার দিকে এগিয়ে গেল। এঁতাল-শীনময়ার 
বেতার বার্তীলাপ তখনও চলছে! 

পুকুর পাড় থেকে তাল এই বলে একটা হুকুম জারি করল--“তবে ওই 
কথা রইল। যাঁও, গিয়ে শুয়ে পড়ো । আমারও হেঁটে হেঁটে বিলক্ষণ র্াস্তি 
হয়েছে । 

প্র্নাত্তরে শীন তার বাড়ির বালিয়াড়ির কোণ থেকে বলল-_“ইঁতাল মশাই 
বেশ চালাক লোঁক বাপু! বিয়েটা স্থির না হওয়া পর্যন্ত কারও কাঁছে একটি 
কথাও ফাস করেন নি। এখন দেখছি আপনার উঠোনে ছাপরাট! বেশ জম্জম্‌ 
করছে । তাযাক। লগ্রটা এত তাড়াতাড়ি কেন রেখেছেন ? পাঁপড়-বড়া 
তৈরি করতে হবে না? তার সময় কই ? 

এতাল--ওটা এমন কি ভারি কাজ শীন? সরম্বতীকে বললে চু করে 
বানিয়ে ফেলবে । একটা রাতে ও একটা দিনে সব হয়ে যাবে । শুকোবার 
জন্য রোদের অভাব নেই 1 

পুনরায় বেতার মারফত বার্তা এল--“এতাল, দেখ কেউ বলতে পারবে ন 
যে এ 'শিবল্পি'-র ( - শিবল্লি শ্রেণীর বৈদিক ব্রাহ্মণের ) মেয়ে; দেখতে অবিকল 
“কোট? পরিবারের ( _ কোট শ্রেণীর বৈদিক ব্রাহ্মণের ) মেয়ে । কপালে “শিবল্ি' 
মেয়েদের মতে! ওই খাড়া কুষ্কম না দিয়ে যদি আড়াআড়ি ভাবে কুস্কুম 
'লাগায়, তবে আর কেউ ধরতেই পারবে না যে সে “কোট পরিবারের মেয়ে 
নয়) 

এঁতাল --“আইয়ো শীন, তুমি ভেবেছ বুঝি যে পড়ূমুনূরু গ্রামের মাধগ্লা মশায় 
শিবল্লি ব্রাহ্মণ? মোটেই নয়। এই মাধপ্লার প্রপিতামহ ছিলেন 'শানাতি'- 
্রান্মণ ( শানাতি গ্রামের অধিবাসী, কোটশ্রেণীর বৈদিক ব্রাহ্মণ )। তীর জন্ত 
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মেয়ে আনা হয়েছিল শিবল্লি গ্রাম থেকে, শিবল্লি শ্রেণীর বৈদিক বাুনের মেয়ে । 
তারপরে গ্রহের ফেরে তিনি 'শানাতি" ছেড়ে ( শানাতির বাস তুলে দিয়ে) উঠে 
এলেন পড়ুমুনূরু গ্রামে । এখানে চাত্িদিকেই তো শিবল্লী শ্রেণীর ব্রাহ্মণ । কাজেই 
এই পরিবারের মেয়েরাও কপালে খাড়া কুসুম রেখা টানে। এরও 
কপালে তাই, বুঝলে কিনা শীন, কুস্কুমের খাড়া টান। পড়ুঘুনূরু গ্রামের 
লোকের! ওদেরকে কী ব'লে ঠাট্রা করে জানো ? বলে কিনা--কোট-শিবল্লি 
অর্থাৎ খোটা-শিবল্লি, তার মানে, খাটি শিবল্লি নয়। কিন্তু তাতে কী আসে যায়? 
বিয়ের সম্বদ্ধ হতে বাধা কিসের? কী বল শীন?” 

শীন-_“এ তে! সোনার সন্বন্ধ। এ সোনায় খাদ নেই। আপনার খাতিরে, 
যা হোক, আমারও একটা ভারি সম্মান হল। আপনি হলেন গিয়ে জামাতা, 
আর আমি জামাতার সহচর । সত্য বলছি এতাল, জীবনে আজ পর্যন্ত আমি 
এমন ধারার আদর-আপ্যায়ন দেখিনি । সমস্তই যেন সচ্ছল গৃহস্থের মতো । 
আপনিও দেখছি মাছ দেখে ফাদ পাততে খুব হুসিয়ার। আপনারও ধরুন বয়স- 
হয়েছে । কনেও পাওয়া গেছে বেশ বয়স্থ।, সমানে সমান হবে ।...মাক সে 
কথা । গয়না-গাটি কতটা দেবে কিছু স্থির হল কি” 

, এতাল--“সোনা-গয়না নিয়ে আমি দ্র-কষাকষি করি নি। ওসব কর! 
আমার ভালোও লাগে না। সোন! দ্িক-না-দিক, কনেই তো একটি সোন! 
ভগবানের দয়া হলে, একটা হার হয়ত তারা দেবে । আর খালি হাতে খালি 
কানে কখনও মেয়েকে পাঠাবে বলে মনে হয় না ।” 

শীন_“আচ্ছা এতাল, আপনার এই দ্বিতীয় দার পরিগ্রহের চিন্তাটা এত 
বিলম্বে এল কেন? প্রথম পক্ষে যখন সন্তানাদি হল না, তখনই স্থির না করে 
এত দীর্ঘকাল পরে..” 

এঁতাল--“কেন শীন, এখন কি আমার দাড়ি পেকেছে? মূখ ফোকল৷ 
হয়েছে? দ্যাখে! শীন, বিবাহে এখনও আমার আগ্রহ নেই। তবেকিনা 
আমাদের সরম্বতী এই কয়েক বছর যাবত 'পুষ্তি নাও, পুষ্কি নাও বলে জিদ 
ধরেছে। পুস্তি নেওয়ার ব্যাপারটা আমার ভালো লাগে না । কার-না-কার 
ঘরের ফণিমনসাঁর চারা এনে আমার বাড়ির “কেতকী” করা সম্ভব কি? 
ফণিমনস! ফণিমনসাই, কেতকী কেতকীই। অস্তিমকালে মুখে একটু গঙ্গাজল* 
দেওয়ার কথাই যদি ধরো, তবে নিজের ছেলে হলে সে এক কথা। পোস্বপুত্রের 
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হাতে খে স্বর্গলাভ হবে তা এমন কিছু নয়। এই জমস্ত সাত-পাঁচ ভেবেই 
আমার, ধরো, এই চল্রিশ-বিয়াল্লিশ--*, 

শীন--:আমাদের হংদট, গ্রামের ওই ঘে হম্ুমৈতাল, ওর যখন তৃতীয়বার 
বিবাহ হয় তখন তো! পঞ্চাশ পার হয়ে গেছে । সেই তৃতীয় পক্ষে তার তিন 
সম্তান হল। তার সামনের দাত পড়েছে এই তো সেদিন। তা না হলে, 
বিয়াজিখশ সেরী চালের বস্তা দাঁত দিয়ে কামড়ে তোলার শক্তি এখনও কি নেই? 

এতাল-_হুন্ুমৈতাল তো আমাদের আত্মীয়। কিন্তু আমি কি পাল্লা দিতে 
পারি তার সঙ্গে? হন্মৈতাল যা খান, তার অর্ধেক ভাত খাওয়াও আমার সাধ্যে 
কুলোবে না ।' 

শীন--“এতাল, আপনার স্ত্রী যে এই বিবাহে সম্মতি দিয়েছে, এটা খুব সুখের 
কথ। ॥ 

এতাল-_শীন, আমাদের বাঁড়ির বিধি ব্যবস্থা তুমি জান না। আমাদের 
“ঘরে একজন কর্তা তো একজনই কর্তা । স্বামী এক কথা বলবে, স্ত্রী বলবে আর 
এক কথা--এ সব ব্যাপার আজ পর্যগ্ক ঘটেনি। আমাদের 'পতুকেরে' গ্রামের 
“পরমন” বাড়ির মতো, স্বামী স্ত্রী সারাদিন ঝগড়া করে সারা গ্রামে ঢোল সহরৎ 
করার মতো রীতিনীতি আমাদের বাড়িতে একেবারেই নেই। ওই একটি বিষয়ে 
আমাদের পারোতি অবিকল সীতাদেবী। দ্যাখো, কেন জানি না ভগবান ওর 
কপালে সন্তানের যোগ লেখেন নি। এই একটিমাত্র খুঁত ছাড়া...তা না হলে 
আমার কিসের অভাব বলে।"**পরে তুমি দেখতে পাবে-_নতুন বৌ ঘরে আসার 
পরে পার্বতী তাকে নিজের মেয়ের মতো করে দেখবে-_-তা তুমি দেখে নিও 1, 

শীন_-যান এঁতাল, শুয়ে পড়ুন গে। নইলে কথায় কথায় ভোর হয়ে যাবে। 
“ভাল কথা; আজ সকালে রোয়ার মাঠে আমার জল সেচার কথা ছিল, আপনার 
পাল্লায় পড়ে দে সব কথ! তুলেই গেছি। কাল সকালে অন্তত সে কাজটা না 
করলেই নয়।' 

এঁতাল--শীন, রোয়ার মাঠে জল নেচার অছিলায় বেল! করে এসো না 
যেন। তোমার ভরসায় এক রাশ কাঁজ পড়ে আছে ।, 

শীন--তার জন্য ভাবনা কী? রোদ উঠতেই আপনার বাড়িতে গিয়ে 
হাজির হব। আপনি এই রাত্রিতেই সব ভেবে-চিস্তে রাখুন__কাকে কাকে 
নিমন্ত্রণ করা চাই, কুন্দাপুরের হাট থেকে বাকী জিনিসপত্র আন! দরকার, কাপড়- 
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€চোপড় কী কী কিনতে হবে--এই সমস্তের একটা তালিকা করে ফেলুন। সৰ 
কিছুই জমকালো রকমের ছবে, কোনো ভাবনা নেই।” এই বলে শীন তার বাড়ির 
মধ্যে চলে গেলে এতাল পুকুরে নেমে সন্ধ্যাবন্দনাঁয় রত হুল। 

উঠোনে দাড়িয়ে দাড়িয়ে পার্বহী সব কথাই শুনতে পেল। গুদের এই 
কথাবার্তা আলাগ আলোচন! শুনে তার চোখের সামনে একটা নতুন জগৎ 
ভেসে উঠল-_একট! বিরাট অজানা জগৎ। প্রথমে সে ভেবেছিল--কার-না- 
কার বিয়ের ব্যাপার নিয়ে ওরা আলোচনা করছেন। অবশেষে এই কথাটাই 
স্পষ্ট হয়ে উঠল যে বাড়িতে তার সপত্বী আসছে। 

মনের গহনে ষে হৃখছুঃখের তরঙগুলি আবতিত হয়ে উঠছে, তারই মধ্যে 
একটা অত্তুত চিন্ত। দেখ! দিল পার্বতীর। তার জীবনে যে সপত্বীর কাট! আসছে 
সে চিন্তা নয়, সপত্বী কোট না শিবঙ্ি শ্রেণীর মেয়ে সেই চিন্তা । “কেন, আমার 
স্বামী কি খাঁটি কোট পরিবারের মেয়ে পেতে পারেন না? বৈদিক ব্রাহ্মণ হয়ে 
নেশায় মেতে যার! পাল্টি ঘর নয় এখন নিষিদ্ধ শ্রেণীর মেয়ে আন! ঠিক হবে কি? 
এই কথ ভেবে ভেবে পার্বতীর মন বিচলিত হয়ে উঠছিল । এমন সময়ে তার 
চিন্তা-্থত্র হঠাৎ ছিন্ন হয়ে গেল স্বামীর একটি কথায়-_-“বুঝলে শীন, যা দরকার 
সরস্বতী একটি দিন ও একটি রাত্রির মধ্যে সেই পরিস্বাণ পাঁপড় বড়া তৈরি করে 
দিতে পারবে । পার্বতীর মনে হল--“আইয়ো, সরস্বতীর কথা শুনে আমি 
মাষকলাই রোদে দিই নি! ততক্ষণে মনে পড়ল, সরম্বতী ঘরে নেই, বাইরে 
চলে গেছে। বাড়িতে এই যে নতুন গোলযোগ ঘটে গেল, মনে কথাটা 
গৃহকর্তীকে কী করে বলা হবে চিন্তা করে-_-পার্বতী সন্ত্রস্ত বোধ করল। 
তার দেহটা উঠোনে খুঁটির মতো ছড়িয়ে রইল সত্য কিন্তু মনের 
ভিতর ওলট-পালট চলছিল আষাঢ় মাসের উত্তাল সমুন্রের মতো । মনে হচ্ছিল 
তার কানে যেন আধাঢ মাসের অমাবন্তায় সমুদ্রের জোয়ার উচ্ছৃসিত হয়ে 
আসছে। জন্ধ্যা-জপ সেরে এঁতাল পুকুর থেকে এসে সামনে দীড়ালেও পার্বতীর 
কোনো হু'সই ছিল না সেদিকে । 

এই অভূতপূর্ব ব্যাপারে এঁতাল প্রথমটাঁয় চমকিত হল। পরক্ষণেই তার 
পুরুষ-হৃদয়কে কঠিন করে প্রশ্ন করল-_-কে? তুমি? দীড়িয়ে দাড়িয়ে সব কথা 
শুনেছে বোধ করি। মেয়েছের কপালের লেখনই ওই-__পুরুষমান্থষ কী বলাবলি 
করে সেই কথ! কান খাড়া করে শোনাই তাদের অত্যাস। কবে যে দুর হবে 
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তোমার এই জঘন্য মনোবৃত্তি? এইভাবে স্ত্রীকে শাসিয়ে পা বাড়াতেই 
সহসা সাপ মাড়াবার মতো ঠাণ্ড। বোধ হল পায়ে। ঘাবড়ে গিয়ে “ওম্মা, বলে 
আঁর একদিকে পা রাখলে সেখানেও সেই অবস্থা । পক করে হাসি এল 
এঁতালের সুখে । িঠোনট! লেপে-পুঁছে বেশ মহ্ছণ করেছে, আ্াা। তাছাড়! 
কিছু একটা৷ পাতা-টাতা৷ দিয়ে ঘষেও থাকবে । মাটিটা তাই এত ঠাণ্ডা । 
যাকগে, একটা তো করেছে । এই ভেবে অশান্তির মধ্যেও খানিকটা শাস্তি 
পেল এতাল। 

দাওয়ায় উঠতে গিয়ে এতালের মন খুশিতে ভরপুর-_“সরম্বতী, তুই হলি 
একট! দেবী । বেশ খাসা করেছিস উঠোনটাকে । এই বলে একটা মাছুর 
হাতে নিল। মেঝের উপর মাছুর বিছাতে বিছাতে এতাল বলল-__“ক'জন 
মজুর নিয়ে কাজ করেছিস, সরসোতী ? আহা, সমস্ত গা-গতর ভেডে গুড়ে 
হয়ে থাকবে । যাক্‌ সে কথ! । তৃই কোথায় শুয়ে শুয়ে ঘুমোচ্ছিস ? আর 
জেগেই বা! থাকবি কোন্‌ কাজে? থাক্‌, শুয়ে থাক। আহা সারাদিনের 
খাটুনি এইভাবে বোনকে কিছু মিষ্টি কথ! শোনাল এঁতাল। 

পার্বতীর তখন মনে হল- সরস্বতীর বৃত্তীস্তট। অবিলম্বে স্বামীকে জানানে। 
উচিত। স্বামী যেখানে মাছুর বিছিয়ে শুয়েছেন, ধীর পদক্ষেপে পার্বতী 
সেখানে এসে দাড়াল। পায়ের শব্দ শুনে এতাল ধমক দিয়ে বলল-_-“কে ? 
তুমি? বারান্দায় একট! প্রদীপ জেলে রাখতে পারনি ? পার্বতী তাড়াতাড়ি 
ভিতরের ঘর থেকে প্রদীপটা এনে বারান্দায় রেখে দিতে এতাল বলে উঠল-_ 
এখন কোন্‌ কম্মে এই আলে! ? আমি মাদুর পেতে শুয়ে পড়েছি, তার পরে? 
যত সব নি-ভাতিয়ার আচার ।' ( অর্থাৎ ভাত খাওয়া! হয়ে গেলে যে আচার 
নিয়ে আসে ) 

কষব্ধচিতে পার্বতী ফিরে এসে প্রদীপটাকে দূরে সরিয়ে সেখানে দীড়িয়ে 
দীর্ঘশ্বাস ফেলতে লাগল। স্ত্রীর ভাব গতিক বুঝতে পেরে এতাল বলল-_ 
এ তোমার মর্যাদায় আঘাতট|। একটু বেশিই দিয়েছি বোধ হচ্ছে। তুমি যে 
পুরুষদের কথায় আড়ি পাত, সেট! কিছু দোষের নয়। আমি একটু কথ! 
বললেই সেট! বেশি হয়ে যায়। বাবাঃ, এ বাড়িতে একবার কথা বললে 
কারও কানে ঢোকে না, দ্বিতীয়বার বললে বাড়াবাড়ি হয়ে যায়। কী করব 
বাপু? মৃছুকণ্ঠে পার্বতী বলল-_-আমি তে! তার জন্ত কিছু বলিনি। এঁতাল 
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বিদ্রপ করে বলে উঠল--তুমি কিসের জন্য কী কথা বলিতেছ মহারানী ? 
হেঁটে ছেঁটে আমার পায়ে খিল ধরে গেছে, ঠ্যাং দুটো ব্যথায় টন্‌ টন্‌ করছে ! 
ঘুমে চোখ ভেঙে আসছে। শুধু কি তাই? কাল সকাল সকাল উঠতে 
হবে। হাজারে কাজ পড়ে আছে । তোমার তো এক তামাসা ।' 

স্বামীর এই মাথ! মুণ্ডুহীন কথাবার্তা শুনে পার্বতী একটু শক্ত হল। তার 
কোনো! দোষ নেই, তবু তার উপর স্বামী অকারণ রুষ্ট হয়েছেন বুঝতে পেরে 
পার্বতী কিছুটা রুক্ষ কণ্ঠে বলল-_-আমি কোনো! উপকার চাই না । আপনি 
আপনার বোনের কথা তুলেছেন, পাঁপড়-বড়ার কথা বলেছেন। সেই কথ 
বলতে এসেছি।' 

“কী বললে? তোমাদের দিয়ে পাপড়-বড়া হবে না--সেই কথাট! বলতে 
এসেছ নাকি? যাক গে। সব কিছুই অন্য বাঁড়ি থেকে বানিয়ে আনতে 
হবে, তাই নয় কি? যাও শোও গে।' 

“আপনি আমাদের বিষয়ে কী ভাবেন জানি না। তার জন্য যখন তখন 
যা খুশি বলছেন । উঠোনের কাজকর্ম শেষ করে ঠাকুরঝি সন্ধ্যার সময় মংদতি 
চলে গেল। বলে গেছে দরকার হলে খবর দিতে এই জংবাদটুকু জানিয়ে 
পার্বতী আর সেখানে দাড়াল না। পাছে আর এক প্রস্থ রামায়ণ হয় এই 
আশঙ্কায় সে রান্নাঘরের দিকে চলে গেল। 

এঁতাল খুব ঘাবড়ে গেল! বুঝতে পারল বাড়িতে একটা! কিছু বিপর্যয় 
ঘটে গেছে, যার ফলে সরম্বতী রাগ করে শ্বশুরবাড়ি চলে গেছে । এঁতাল 
বেশ ভালভাবেই জানে যে, সরস্বতী না থাকলে বাড়ির কোনে! কাজকর্মই 
ঠিক মতো! হবে না । কাজেই খুব বিচলিত হয়ে স্ত্রীকে ভাক দিল--শুনছ ? 
পার্বতী কোনো সাড়া না দেওয়াতে বাঁ স্বামীর কাছে না আসাতে এঁতাল বলল-_ 
“তোমাদের নিয়ে সকলকে জোর করে ধরে বেঁধে--কিভাবে সংসার করব ?”' 
এই বলে সে বিছান! থেকে উঠে পার্বতী যেখানে শুয়েছিল, সেখানে গিয়ে হাজির 
হল। বলল--আধাআধি কথা বলে আঁমাকে মিছিমিছি উদ্ধিগ্ন কোরো না। 
তুমি “স্থ' বললেই সেটা! ষে “হুক্কিন্ুংড়ে (নারকেলের তৈরি নাড়ু) একথা 
বোঝার মতো! সামর্থ্য আমার নেই। সরন্বতী কেন চলে গেল? কী হয়েছিল 
তার? বাড়িতে কোনে! ঝগড়া-ঝাটি হয়েছে না কি? আমি এক দণ্ডের 
জন্য বাইরে গেলে এই বাড়ির হাল কেমন হয় এখন তা বুঝতে পারছি ।, 
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“আমরা কোনো ঝগড়া করিনি। সংসারে যা কিছু ঘটুক, আপনি 
আমাদের দোষী ঠাওরান 1, 

“তোমরা! দোষী? তোমর! হলে গৌরবস্থ, পুণ্যাত্বা! ! পাপী তো আমি, 
দোষ যত আমার। হল ত? হয়েছেটা কি এবার সেই কথা বল 
মহারানী 1, 

“কিছুই হয় নি। ছাপরার কথা বলেছিলেন, উঠোনটাকে লেপে-পু'ছে 
রাখতে হবে বলেছিলেন। কিন্তু কেন, কিসের জন্য সেকথা বলেন নি। 
ঠাকুরঝি বলছিল--বাড়িতে কেবল থাটুনির জন্যই আমার দরকার, গাধার 
কাজের জন্য দরকার । কী, কেন সে কথা জানাবার জন্য দরকার নেই।, 
এই বলে সে রাগ করে চলে গেল। যেভাবে গেল তাতে স্বেচ্ছায় শীগগির 
ফিরবে বলে মনে হয় না তিনটে রাত ছুচোখের পাতা এক করে নি।...এ 
বাড়িতে আমি একটা জঞ্জাল”...এই বলে কেঁদে কেটে চলে গেল ।, 

সমস্ত বলে কয়ে পাবতীও যেন ছুঃখের রেখা টেনে নিয়ে, কান্না জুড়ে দিল। 
কিন্তু সেদিকে মনোযোগ দেওয়ার মতো ধৈর্য তালের নেই। এই মৃহ্্তে 
সে কী করবে তাও সে বুঝতে পারল না। বোন ছাড়া তার সংসার অচল 
একথা পে জানে। জরম্বতী যে রাগ করে বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে এ সংবাদ 
যদি একবার গ্রামের লোক টের পায়, গ্রামের মধ্যেও ভারি গোলমাল উঠবে । 
এই কিছুক্ষণ আগেই সে শীনময়্7র কাছে এই বলে দর্প প্রকাশ করছিল যে 
এ বাড়িতে পুরুষমান্ষই সর্বময় কর্তা । কথাটা তার মনে পড়ে গেল। 

মনের মধ্যে যখন এই সমস্ত চিন্তা ভাবনার আলোড়ন, তখন পার্বতীর কার 
শুনে এতাল আর থাকতে পারল না, বলল-_মহারানী, তুমিও যদি ফোস 
ফোস করতে থাক, আমি তাহলে কি করি? সরম্বতী যে চলে গেছে আমার 
পক্ষে যেন সেটাই যথেষ্ট উদ্বেগের ব্যাপার নয়, তাই তুমিও আবার ফ্যাচ ফ্যাচ 
শুরু করলে” এই বলেসে তার শয়নঘরে এল, কিন্তু সেখানে বসে থাকার 
মতো যনের অবস্থা নয়। থু, আগুন লাগ্তক এই সংসারে এই বলে ঘরের 
পিছনে গিয়ে অন্ধকারেই কতগুলি নারকেল পাতার বাইল খুঁজে পেতে 
উঠোনে বসে সেগুলিকে মশালের মতো! জড়িয়ে-পেচিয়ে পার্বতীর শয়নস্থলে 
এসে দেরখো-প্রদীপ থেকে একটা মশাল ধরিয়ে স্ত্রীকে ডেকে বলল-_“আমি 
মংদতি ঘুরে আলি। অন্তত সেই সময়টা প্যস্ত তোমার গান বন্ধ রাখ। 
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সকলে মিলে আমার মান সম্মান খোয়াবে--অমন কাজটি কোরো না, দোহাই 
তোমাদের 1 এই বলে সে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ল। 

লম্বা লম্বা পা ফেলে এতাল হন হন করে হেঁটে চলল । মশালধরা হাত 
ছুটে! “রপ রপ” করে ছুলতে লাগল । 

এই দুপুর রাতে স্বামীর বেরিয়ে যাওয়ার পরে পার্বতী তার নিজের দুঃখ 
সামলে নিয়ে ভাবতে ৰসল-_দিশ্বর জানে, এখন উনি গিয়ে কী বলবেন, 
ঠাকুরঝিই বা কি জবাব দেবে । উনি যদি রাগারাগি করেন, আর ঠাকুরবিও 
যদি জিদ ধরে বসে, তবে এ জন্মে আর ভাই বোনে মিল হবে না। কী করবেন 
উনি কে জানে? অনেকক্ষণ ধরে এই চিস্তার পরে বিরক্ত হয়ে মনে মনে 
বলল--“আমি কী করব? উপরওয়ালা যা! ভেবে রেখেছেন, তাই হবে। 
এই বলে উদাসীন মনে প্রদীপ নিভিয়ে শুয়ে পড়ল । অনেকক্ষণ পর্যস্ত মাছুরে 
এপাশ ওপাশ করেও ঘুম তার কিছুতেই এল না। 

ওদিকে এতাল মাঠের পরে মাঠ পেরিয়ে এগিয়ে চলল। সারাটা পথ 
কুকুরের চিৎকার ধ্বনির মধ্য দিয়ে বারকুড়ি গ্রামের সীমান্তে এসে সামনের 
টিলার পথ ধরে একট! বনের প্রান্তে এসে পৌঁছল । ছয় দণ্ডে সাড়ে চার 
ক্রোশ পথ অতিক্রম করে যখন সে সরশ্বতীর শ্বশুরবাড়িতে পৌঁছল, তখন 
মশালের আলো দেখে এবং আগন্তকের পদশবে সেই বাড়ির কুকুরগুলিও 
তারম্বরে চিৎকার জুড়ে দিল। এঁতাল মনে মনে কুকুরগ্রলি অভিশাপ দিয়ে 
বলল-- এগুলোর কী গ্রহের ফের দ্যাখে! দিকি ! পরে বাড়ির সদর দরজায় 
করাঘাত হতে কে একজন প্রদীপ জ্বেলে “এত রাতে কে এল ব্যাপার কী, 
জানবার জন্য বাইরের দরজা খুলে দিল। এঁতালের আগমন বার্তা শুনে 
বাড়ির মধ্যে একট! জটলা বসে গেল । এঁতাল কিন্ত সহজভাকে কথা না বলে 
জানিয়ে দিল যে আগামী এক বিবাহের নিমন্ত্রণের ব্যাপারে এই অপরাত্রিতেই 
তাকে আসতে হয়েছে। তারপরে সরম্বতীকে নানা মিষ্টি কথায় তুষ্ট করে 
পুনরায় নিশাচরের মতে। ভাই বোনে বেরিয়ে পড়ল। বাড়ি না আসা! পরযস্ত 
সরম্বতীর মুখ দিয়ে একটি কথাও বের হল না। সারাট! পথ এতাল একাই 
কথা বলছিল। এ পধস্ত একটা কথাও না জানিয়ে এতাল যে ভূল করেছিল, 
সেই ভুলেরই প্রায়শ্চিততস্বরূপ এখন যা ঘটেছে, যা! ঘটেনি এমন অব সত্যমিথ্যা 
মিলিয়ে একখানা মহাভারত বানিয়ে ফেলল। সরম্বতী তার কতটা বুঝল 
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আর কতট! বুঝল না৷ ঈশ্বর জানেন। তবে এই একটা শাস্তি তার মনে এসে 
থাকবে যে দাদ্দার সব ফাকা দেমাক অন্তত একবারের জন্ত হলেও আক্কেল 
সেলামী দিয়েছে । 

যখন তারা বাড়ির সামনে এসে পৌঁছল, তখন স্থরোদের বাড়ির মুগীগুলো 
ডেকে উঠেছে। পিছনে তাকিয়ে সরম্বতী দেখল আকাশের শুকতার! অনেক 
উপরে উঠে এসেছে । ছুজনেই পুকুরঘাটে' নেমে পা ধুয়ে নিল। এঁতাল 
বলল-_“হেটে হেঁটে আজ প্রাণট! গেল। অন্তত একদণ্ডের জন্যও একটু 
ঘুমোতে পারলে ভালো হত ।" 

তুমি শুয়ে পড়ো, দাদী... 

তুই এই অন্ধকারে বসে কী করবি ?' 

“অন্ধকার কোথায়? মুরগীর ডাক শুনলে না? শুকতারাও উঠে গেছে৷ 
ভোরবেলা কী কী কাজ করতে হবে তাই দেখছি ।, ৃ 

পার্তীর হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। রম্বতীর কণ্ঠম্বরে পার্বতীর মনে শতগুণ 
উৎসাহ জন্মাল। মনে মনে সে বলল--ভগবান তাহলে আমাদের ত্যাগ 
করেন নি।” তাড়াতাড়ি বিছানা থেকে উঠে সরম্বতীর সঙ্গে দেখা করার জন্য 
বাইরে পা বাড়াল কিন্ত গতরাত্রির কথা৷ মনে হতে-_“না» পুরুষের কথায় কান 
দিতে নেই' এই ভেবে পুনরায় সে থিট” করে বিছানায় শুয়ে পড়ল । 

পারতীর শয়নস্থলে এসে সরস্বতী ডাক দ্িল-_-পারোতি কি এখনও ঘুমুচ্ছ ? 
সরত্যতীর ডাকে পার্বতী এবারে উঠে বসল । 
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ছন্স 


প্রায় পনেরো দিনের জন্য রাম এঁতালের গৃহ যেন একটি ধর্মশালা হয়ে উঠল। 
লোকজনের আনাগোনা, কোলাহল, দীয়তাং ভূজ্যতাং--এই সমস্ত কারণে 
কানে তাল! লাগার যোগাঁড়। বিয়ে বাড়ির সমস্ত কর্তৃত্ব প্রতিবেশী শীনময়্যর 
হাতে । পূর্বদিন রাত্রি দ্বিপ্রহরে পে যে প্রতিশ্রতি দিয়েছিল, সেই মতো! 
রোয়ার মাঠে জল দিয়ে ভোরবেলাতেই এঁতালের গৃহে এসে হাজির হল। 
কথায় বলে না-_গর্ভনির্ভেদকারী” ? শীনময়্য মুখ খুললে তার গলার আওয়াজ 
অনেকটা সেই রকম শোনায়। তার গিন্নীও কর্তার সঙ্গে এসে উপস্থিত। 
যেমন কর্তা তেমনি গিন্নী। ফিস্‌ ফিস করে কথা বললেও তার গল! শোন! 
ঘায় তিন শ' গজ দূর থেকে । শীনময়্যদের কথা বলার ধরনধারণই এমনি যে 
তাদের আওয়াজের কাছে জঙ্ুদ্রগর্জনও হার মেনে যায়। এঁতালের গৃহ 
লোকজনে পূর্ণ হওয়ায় শোরগোল হওয়াই স্বাভাবিক কিন্তু শীনময়্যদের মতো 
কেবল আট-দশজন লোকের হাকডাকে পথচারীদের ধারণা হল বোঁধ করি 
হাঁজারখানেক লোক এসে জড়ো হয়েছে । 

বিবাহের আর বাকী মাত্র চার দ্িন। দুরবর্তা আত্মীয়দের নিমন্ত্রণের জন্য 
শীনময়্য অথবা! অন্য কোনো ব্যক্তিকে পাঠানো চলে । কিন্তু খুব ঘনিষ্ঠ আত্মীয়- 
স্বজনদের বাড়িতে, যজমান-শিহ্যদের গৃহে নিমন্ত্রণ করতে কে যাবে? বাড়িতে 
দ্বিতীয় পুরুষ না থাকার ফলে শীনময়্যকে সব দায়িত্ব ঈপে দিলেও আপন লোকের 
নিমন্ত্রণের জন্য বাইরের লোক পাঠানো উচিত নয়। কিন্তু এটাও একট। লঙ্জার 
কথা যে বর নিজেই বাড়ি বাড়ি গিয়ে তার বিয়ের নিমন্ত্রণ জানিয়ে আসবে । 
অবশ্য একথা সত্য যে এতালের আসন্ন বিবাহের খবরটা ইতিমধ্যেই জানাজানি 
হয়ে গেছে। ছাপরা তৈরির জাকজমক দেখে, গ্রামবাসীদের এমনিতেই সন্দেহ 
হয়েছিল। তার পরে সেই রাত্রিতে শীন-এঁতালের স্থুউচ্চ কণ্ঠে বেতার-বার্তী- 
বিনিময়ের দরুন “তালের নাকি দ্বিতীয় বিবাহ'_-এই সংবাদটা হাওয়ায় ভেসে 
গিয়ে পশ্চিমঘাট থেকে পূর্বাট পর্যস্ত ছড়িয়ে পড়েছে । কাজেই আত্মীয় কুটুমদের 
বাড়িতে গিয়ে এতালকে আর মুখ ফুটে নিজের বিয়ের কথাটা! বলতে, হবে ন!। 
হাতে অক্ষতের থাল! ( হরিদ্্রা-কুস্কুম মিশ্রিত আতপ চালের থালা ) নিয়ে, গিয়ে 
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দাড়ালেই হল।১ নিমন্ত্রণের বাকী অংশটুকু তারাই পুরণ করে দিয়ে বলবেন__ 
“ওহে এঁতাল, সবই আমরা অবগত আছি। নিশ্চয়ই যাব। কোন্‌ লগ্নে বিবাহ 
কেবল সেইটুকু বলে দিয়ে যাও ।' 

নিমন্ত্রণের কাজে বেরিয়ে এতাল যেখানে যেখানে গেল সর্বত্রই তার আদর 
অভ্যর্থনা । সময় সংক্ষেপ বলে কোথাও গিয়ে বেশিক্ষণ গল্পগুজবের অবকাশ ন! 
থাকলেও এঁতাল যেন দ্বিতীয় বিয়ের জন্য নিজের ভিতরকার অস্বস্তি দুর 
করে দিচ্ছে এইভাবে কৈফিয়ৎ দেওয়ার স্থরে কথা শুরু করে দিত--'আমার 
তেমন একটা ইচ্ছা ছিল না। তবে কি না বলে--অপুত্রন্ত গতিনান্তি। 
তাছাড়া আমার ছোট বোন--ওই যে জরব্বতী-_বড় পীড়াপীড়ি শুরু করে দিল। 
ত্বার উপর আবার পার্বতীও জি? ধরল... এইভাবে ধানাই-পানাই করে 
দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহের যৌক্তিকতা বুঝিয়ে দিত। এঁতালের ভাবী শ্বশুরবাড়ি 
পড়ূমুন্নরু খানিকটা! দূরবর্তী বলে এঁতাল কন্ঠাঁপক্ষের যথাসম্ভব বিশদ বিবরণ 
দিয়ে বোঝাবার চেষ্টা করত যে কন্যাপক্ষ ও এঁতালদের মধ্যে একটা ঢূর 
সম্পর্কও রয়েছে । রাও আমাদেরই মতো কোট শ্রেণীর বৈদিক ব্রাহ্মণ । 
থাকেন মাত্র শিবলি ব্রাহ্মণসমাজে, এই যা। গুদের বাড়িতে কী আচার নিষ্ঠা 
জানেন? তার পরে, ভগবানের দয়ায় খুব সচ্ছল পরিবার । নারকেল গাছ, 
হোন্নে গাছ, আম কাঠালের বাগান যে কত তার লেখাজোখা নেই। ওই 
শুনতেই যা পড়ুমুন্ররু, কিন্ত স্থযোগ স্থবিধার দিক থেকে পৃব পরগণার গ্রাম 
বললেই হয়।, 

ষে সমস্ত বাড়িতে এতাল নিমন্ত্রণ করতে গেল, তাদের মধ্যে কয়েকজন প্রবীণ 
ব্যক্তি ছিলেন। এতালের প্রথম বিবাহের কথা এখনও তার্দের মনে আছে। 
তারা বললেন-_-'ওহে রাম, তোমার বাবা তোমার প্রথম বিবাহের ব্যবস্থা 
করেছিলেন জ্যেষ্ঠ মাসে, যাতে বর্ষার দৌরাত্ম্য কেউ বিয়েতে না! যায়। আর 
আমাদের মতো অশক্ত অক্ষম বৃদ্ধের যাতে না যেতে পারি, তাই তোমার দ্বিতীয় 
বিয়েটা স্থির করেছ কি না- কোথায় বড়পাণ্ডেশ্বর, কোথায় পড়ুমুহ্থর-_-সেই 
অঞ্চলে । এঁতালও মিষ্ট কথায় কিছু পিছিয়ে রইল না-““ছি ছি, আপনাদের পক্ষে 
ওটা এমন কী দুর? এখানে নৌকায় উঠে বসবেন তো! বাতাসের এক ফুযে 


১ সামাজিক নিয়ম এই যে নিমন্ত্রকর্তা অক্ষতের খাল! নিয়ে কিছু চাল নিমন্ত্রিতের গৃহের 
গ্রযেধঘারে এবং কিছু চাল গৃহকর্তার হাতে দেবে । 
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নৌকা গিয়ে হাজির হবে তোন্সেতে । আর তোন্সে থেকে মাত্র চার পা 
বাড়ালেই পড়ুমুনুরু। দূরে টুরে এই সমস্ত অজুহাতের কথা বলে কেউ রেহাই 
পাবেন না ।; 

সকালবেলায় বাড়ি থেকে বেরিয়ে নিমন্ত্রণ উপলক্ষ্যে যেন একটা ভূ-প্রদক্ষিণ 
শেষ করে এতাল ফিরে এল সন্ধ্যার দিকে । এঁতাল বেরিয়ে যাওয়ার কিছুক্ষণ 
পরেই চারটে বড় বড় খালি বস্ত৷ মাথায় চাপিয়ে শীনময়্য কুন্দাপুরে শনিবারের হাট 
করবার জন্য পদব্রজে রওন! হয়ে যায়। সন্ধ্যা নাগাদ কুন্দাপুরের হাট থেকে মিষ্ট 
আলুঃ তেঁতুল, শুকনো লঙ্কা এবং আরও সব কী কী জিনিস গোরুর গাড়িতে 
বোঝাই করে যখন সে “হংগারকট্রে' বন্দরে এসে পৌঁছয়, রাত্রি তখন দ্বিপ্রহর । 
সেখান থেকে নৌকায় করে এঁতালের বাড়ির কাছে এসে “এই স্থরো, এই 
কালো... এইভাবে যার যার বাড়িতে নিদ্রিত সকলকে চিৎকার করে জাগিয়ে 
হাটের জিনিসগুলি যখন এঁতালের ছাপরায় এনে হাজির করাল, ততক্ষণে পূর্ব 
আকাশে ভোরের আলো ফুটে উঠেছে । দ্বিম নাহল তো বয়ে গেল। একদগু 
শ্তয়ে আর কী হবে? এই ভেবে শীন এঁতালের সঙ্গে গল্পগুজব জুড়ে দিল । 
গল্পের বিষয়-_ প্রথমেই হাট করার কৃতিত্ব; এক টাকার জিনিস কেমন আট 
আনায় কিনেছে সেই সব কথা; তারপরে সেই যাচ্ছেতাই গোরুর গাড়ির কথা যার 
বলদ ছুটো৷ আগাগোড়া পথে লেংড়াতে লেংড়াতে চলেছে; সর্বশেষ “হংগারকটে” 
বন্দরে এসে একখানা! নৌকাঁও না পেয়ে সে কীভাবে দোহাই পেড়ে গলা 
ভেঙে অতিকষ্টে নৌকার ব্যবস্থা করেছে সেই বৃত্তান্ত । সমস্ত ঘটনা সবিস্তারে 
বর্ণনা করাঁর পর বলল-_“কোথায় কোথায় নিমন্ত্রণ সার! হল? আমাকে কোন্‌ 
কোন্‌ দিকে যেতে হবে? আমি বলি কি, সুনূরু, পডকেরে, কৌস্তি, কণ্যান_ 
মোট কথা সাগর-খেঁষা গ্রামগ্ুলির নিমন্ত্রণের ভার আমার উপর থাক। 
ভোরবেলায় বেরিয়ে গিয়ে সব শেষ করে ঠিক মধ্যাহভোজনে এসে হাজির হব'__ 
এই বলে শীনময়্য রাম এতালকে অভয় দিল । 

নিজের ঘুম তো! নষ্ট হয়েছে, কেবল তাতে তৃপ্ত না হয়ে শীন এবার 
সরম্বতীকে ডেকে জাগিয়ে বলল-_“সরস্বতী মা, পাপড় বড়ার কথাটা মনে আছে 
ত? তা কমপক্ষে এক হাজার পাপড় দরকার হবে । অবশ্ত বরপক্ষের খরচ কখনই 
বেশি নয়। কিন্ত একট! “সমাবর্তনে, একটা “আরতি অক্ষতে'__-এই সব কথ। 
যখন করবেন বলেছেন, তখন ছয় শে! পাত কি না পড়ে পারে? আসল বিয়েট। 
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হবে পড়ূমুনুরু। অতদূর পর্যস্ত বেশি লোক না গেলেও এখানকার উৎসবে 
ভোজে কেউ না এসে থাকবে না। ছুটো বড় ভোজ, তাছাড়া আছে রোজকার 
খাওয়া । এতালের বাড়ি বলে আত্ীয়-কুটুমের পিপড়ের সার পড়ে যাবে ।! 

সরস্বতী বলল-_“চি'ড়ে আর মাষকলাই গুড়ে তৈরি হয়ে গেছে। পাঁপড়- 
গুলিকে বেলে, বড়! দিয়ে সন্ধ্যার মধ্যে সব শেষ করে ফেলব । এ আঁর এমন কী 
মহাকাজ ! শীনময়য বলল--'দেখুন তাল, আপনার বোন একাই একশ 1, 
এইভাবে সুখের আপায়ন শুরু করলে সরস্বতী স্থযোগ বুঝে বলল-_শীনময়্য, 
দাদাকে জিজ্ঞে করুন নতুন বৌ-এর জন্য সোনা গয়নার কথা কিছু ভেবেছে 
কিনা। আমর! জানতে চাইলে বলে দেবে স্ত্রীলোকের অনধিকার চর্চা। কনের 
বাড়ি থেকে গয়ন! পত্র যা-ই দিক না কেন, আমাদের এখান থেকে একজোড়া 
বালা, একটা “কনিমনি' ( আয়ুহ্মতী রমণীর পরিধেয় অলংকার বিশেষ ), একটা 
পেন্ডেন্‌ ( “তালিবোট্,, ) একছড়া মটরমাল1-_-এটুকু কি দিতে হবে না ? বিয়ের 
বাকী তো মাত্র তিন দিন, ওগুলি কি গড়াতে হবে না? 

শীন-_'হ্যা সরস্বতী মা, আমাদের পুরুষদের মাথায় এই সমস্ত ব্যাপার ঢুকতে 
একটু দেরী লাগে । এঁতাল মশায়, খালি হাতে যাঁওয়া৷ আমাদের মর্যাদার পক্ষে 
মোটেই ঠিক হবে না। সরস্বতী মা যা বলেছে, অন্তত ওইটুকু সোন! নিয়ে 
যাওয়া উচিত-_“কনিমনি', “তালিবোট্র” ( পেন্ডেন্‌ " একজোড়া বালা, একছড়া 
মটরমাল1 এটুকু অন্তত চাই, নিশ্চয়ই চাই, নিশ্চয়ই..." 

এতাল বলল-_-“ওহে শীন, আমাদের সরস্বতী যা ভেবেছে অতটা বেওকুফ 
আমি নই। কাল যখন নিমস্ত্রণে বেরিয়েছিলাম তখনই আমাদের স্যাকরাকে ধরে 
সোনা কিনে দিয়ে পরশু দুপুরের মধ্যে গয়না তৈরি করতে চাই এমন তাগিদ দিয়ে 
এসেছি ।” 

সরস্বতী-- “দেখুন শীনময়্য, আমার দাদা ঘরের মেয়েদের কাছে একটা খবরও 
জানাতে চায় না ।? 

এতাল-_“তুই বাজে বকিস্নে সরস্বতী । কথ! বলতে বলতে, কাজ করতে 
করতে ফুরন্ুৎ মেলে তবেই তো। তোকে মংদি থেকে নিয়ে এসে ন্নান সেরে 
বেরিয়ে পড়লাম। এই সব গঞ্পো করার সময় কোথায় বল ক্লেখি। কোন্টা 
দরকারী, কোন্ট! অদরকারী, কোন্টা স্থল, কোন্ট সুক্্ম সেজ্ঞান যি তোদের 
না থাকে তবে আমি কী করব ? 
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সরস্বতী-_“যাক, তা যেন হল। এরজন্য কীকরলে? 

এতাল-_-“কার জন্য ? 

সরম্বতী--“আমাদের পারোতির কথা বলছি। বিয়েতে ও ষাবে কি 
যাবে না? 

এতাল-_“এটা কী রকম কথা৷ বললি? আমি কি পার্বতীকে ন্েহ করি ন! 
বলে আর একটা বিয়ে করতে চাই? ভগবান একটা ছেলে সম্তান দিলে মরার 
পরে আমিও একটা পিও্ড পাব, পারোতিও একট! পিণ্ড পাবে । আমি যখন এইসব 
আশা করে'** 

সরম্বতী--“আমি সেকথা! বলিনি । সে যদি বিয়ে বাড়িতে যায়, তবে খালি 
হাতে, খালি গলায় যাওয়া সম্ভব কি? তুমি ওর জন্ত কী গয়না! গড়িয়েছ বল। 
নতুন বৌ-র জন্ত যা গড়াতে দিয়েছ, তার অর্ধেকও অন্তত পারোতির জন্য গড়ানে! 
উচিত না কি? কনে পক্ষের এয়োরা কি দেখবে ন! পারোতির গায়ে কোনে! 
কিছু গয়নাগাটি আছে কি নেই ?” 

এতাল-_সরসোতি, পারোতির জন্য গয়ন! গড়াব না, গড়ানো উচিত নয় 
এসব কথা আমি কখনো ভাবিনি । কিন্তু তার জন্য একটা সময়-গময় চাই তো? 
কিনা? বিয়ের আর বাকী আছে মাত্র ছুদিন। এই সময়ের মধ্যে... 

শীনময়্য-_“ত। ঠিক, তা ঠিক। ও সব পরে করলেও হবে । এখন সবচেয়ে 
দরকারী বিষয় হল নববধূর অলঙ্কারপত্র তৈরি রাখা। বাকী সব ধীরে স্ুস্থে 
করা যাবে । 

সরম্বতী--'পরে কখনও কিছু করলেও যা, না করলেও তাই। আজ পর্স্ত 
পারোতি কখনও সোঁনা-গয়না চায়নি । এখনও বলেনি। কিন্তু আমাদের তে। 
বোঝ! উচিত ।; 

এঁতাল-_-আচ্ছ৷ সরসোতী, আমি হোল্লাদদের বাড়ি থেকে ছু"দিনের জন্ত 
কিছু স্বর্ণালঙ্কার চেয়ে আনি, তাহলে হবে ত? 

সরম্বতী-স্ট্য। সেখানে যার! বিয়েতে আসবে_ গয়নাঁগুলে| নতুন না পুরোনো 
একথ! বোঝার মতো! চোখ তাদের নেই !, 

সরম্তীর সঙ্গে তর্কে এটে ওঠ! এতালের পক্ষে সম্ভব হল না। নতুন শ্বশুর- 
বাড়িতে মান-সম্ত্রম বৃদ্ধির জন্য যেটুকু করা! প্রয়োজন সেটুকু আড়ম্বর দেখাতে এঁতাল 
প্রস্তুত, কিন্তু তার জন্য বেশি খরচ-বরচের মধ্যে যেতে সে আছো সম্মত নয়। 
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কতগুলো টাকা পয়সা খরচ করে এখন পার্বতীর গায়ে গয়না চড়ালেও যাঁ, না 
চড়ালেও তাই। কিন্তু সরস্বতীর সামনে কথাটা মুখ ফুটে বলার মতো সাহস 
তার নেই। কারণ সে জানে সরস্বতী বেঁকে বদলে এ বাড়ির গৃহস্থালীর কাজকর্ম 
সব বানচাল হয়ে যাবে । এ্ঁতাল তাই কী বলবে ভেবে না! পেয়ে অসহায় দৃষ্টিতে 
শ্রীনময়্যের সুখের দিকে চেয়ে রইল । কখন কী কথা৷ কী ভাবে বলতে হয় শীন 
এ বিষয়ে স্চতুর। উভয় দিকের তুষ্টিবিধানের জন্য সে একটা! প্রস্তাব করল-_ 
আচ্ছা তাল, একটা কাজ করলে কেমন হয়? হোল্লাদের বাড়িতে গিয়ে 
আপনি আবশ্যকমতো গয়না! নিয়ে আস্থন। এনে সেই স্যাকরার পো-কে দিয়ে 
নতুনের মতো পালিশ করিয়ে নিন ।' 

সর্তী বলল-_ধার কর! গয়না আবার ছুদিন পরে ফেরত দিতে হবে না? 
সরশ্বতীর দিক থেকে এই আপত্তি উঠতেই শীন জবাব দিল--“বিয়ের পরে 
বর্ধাকাল আসবে । তখন স্যাকরার হাতে কোনে৷ কাজ নেই। চার ভরি সোনা 
কিনে দিলে সে বসে বসে হাতুড়ি পেটাতে পারবে । ছুটে দিনের উপায় আমি 
বলে দিলুম। এখন যা হয় করুন |; 

সরস্বতী মনে মনে বিরক্ত হয়ে ভাবল এই খেঁকশিয়াল শিরোমণির সঙ্গে কথা 
বলে লাভ নেই। আর কিছু না বলে চুপচাপ সে নিজের কাজে বাড়ির ভিতরে 
গেল। শীন বলল--'এতাল ভোর তো! হয়ে গেল। আস্তন, এখন আত্রপঞ্জ 
সেবন করা যাক (তি মাক্তা যাক )1 তাড়াতাড়ি হাতঙ্ুখ ধুয়ে খানিকটা 
মুগের জল পান করে দরকারী কাজে হাত দিন ।” 

এতাল হেসে বলল--'যাই করো না কেন শীন, বিয়ের চারটে দিন আমার 
কাছ ছাড়া হোয়ে না বাপু। জরস্বতীকে বলে আমি তোমার জন্য মুগের জল নয় 
চি'ড়ে-দইর বাবস্থা করছি।” সরম্বতীর বাধা ও আপত্তিগুলিকে খণ্ডন করে শ্ীনময়্য 
যেভাবে এতালকে রক্ষা করেছে তাতে তার মন খুশি না হয়ে পারল না। বুঝতে 
পারল যে, কাজে-কর্মে বিপদে-আপদে হাল ধরার পক্ষে শীনই উপযুক্ত ব্যক্তি । 

চিড়ে-দই কথাটা শোনামাত্রই শীন উৎফুল্ল হয়ে উঠল । বলল-_“কাল সারাটা 
দিন পুরো রোদের মধ্যে হেঁটে হেঁটে জল খেয়েই পেট ভরেছি। এখন চিড়ে দই 
দিয়ে পেট ঠাণ্ডা করলে আর এক প্রহর পরে মুগাল গুড় দিলেই হল। সুগের 
জল, দেখুন, গরমের দিনে যেন নি ।” অত:পর তারা প্রাতঃকত্যাদির জন্য 
বেরিয়ে গেল। 


তিন দিন পরে বিবাহ। চতুর্থ দিন সকালবেলায় “সমাবর্তনের 
(বরপৃজার ) আয়োজন। প্রো রাম এঁতাল পদভূষণ থেকে কর্ণকুণুল পর্যন্ত 
সমস্ত অলঙ্কার পরিধান করে, গায়ে চাদর জড়িয়ে, হাতে তালপাতার পাখা নিয়ে 
যখন বরবেশে দীড়াল, তখন রান্নাঘরের জানালার ফাক দিয়ে নিষ্পলক দৃষ্টিতে 
পার্বতী তার স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়েছিল। সেই দৃষ্টির মর্ম বলে বোঝানো 
শত্ত। 

পার্বতীর মনে পড়ে তার নিজের বিবাহ ও “নানি দিনগুলির কথা । প্রায় 
বিশ বছর আগে একজন অল্পবয়সী যুবক ভীষণ ঝড় বৃষ্টির মধ্যে পাল্কি চড়ে 
তাদের বাড়ির বারান্দায় এসে উঠেছিল-_-সে-ও এই সাজে । সেই ছুদিনে যখন 
বিবাহের আসরে কোথাও একটু ্রাড়াবার ঠাই ছিল, পার্বতী তখন সকলের 
অলক্ষিতে স্বামীর মুখখানা একবার দেখে নিয়েছিল মনে পড়ে। তারপরে 
পার্বতীর পতিগৃহে আসার স্মৃতি, তারও পরে বছরের পর বছর ধরে তার অন্তরে 
সপ্ত মাতৃত্বের আকাজ্ফা, অবশেষে নিদারুণ বেদনাময় অনুভূতি যে সে বন্ধ্যা নারী 
_সম্তানের মা হওয়ার কোনে আশাই তার নেই-__-এইভাবে একের পর এক 
স্বৃতি ঢেউএর মতো তার মনে ওঠানামা করে । ধাড়িতে সপত্বী আসবে তাতে 
পার্বতীর সুখ কিসের? ছুই সপত্ীর মধ্যে ঝগড়া কলহ হবেনা কি? সে নিজে 
যতই ধৈর্যের সঙ্গে অবহেলা অনাদর সহা করুক না কেন, নববধূ এসে যে তাকে 
বড় বোন বলে সম্মানের চোখে দেখবে তার ভরসা কী? স্বামীর সমস্ত প্রীতি 
ভালোবাসা পার্বতীর উপর থেকে সরে গিয়ে সপত্বীকেই আশ্রয় করবে না কি? 

এই সমস্ত দুশ্চিন্তার সমাধান কি? মৃত্যুর পরে তার জন্য তিলতর্পণ 
দেওয়ার মতো গৃহে এক শিশুপুত্র জন্মাবে-_-এই কি? স্বামীর পক্ষে কথাটা 
অক্ষরে অক্ষরে সত্য। নববধূর গর্ভজাত শিশুপুত্র তার স্বামীর রক্তসন্বন্ধী সন্দেহ 
নেই। কিন্তু সপত্বীর সন্তানের সঙ্গে পার্বতীর রক্ত সম্পর্ক কোথায়? এই সব 
ভাবতে ভাবতে পার্বতীর চোখ অশ্রুসিক্ত হয়ে ঝাপ্সা হয়ে আসে। বর 
বেশে উপবিষ্ট তার স্বামীর মুখের দিকে দ্বিতীয়বার তাকাতে আর সাহস হয় 
নাতার। 

এই সময়ে সরম্বতী কোথায় ? দাদার দ্বিতীয় বরবেশ দেখতে ইচ্ছুক হলেও 
এখন সে তার কাজের জায়গা! থেকে নড়তে পারে না) পাপড়গুলি যাতে পুড়ে 
না যায় সেদিকে তার দৃষ্টি রাখতে হচ্ছে। রান্নাবান্নার কাজে যারা নিযুক্ত হয়ে 
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এসেছে, তারা শীনময়্যর গালগল্লে খুশি হয়ে ষে “আরতি-অক্ষতে'র দিন পর্যন্ত 
থাকবে সন্দেহ নেই। কাজেই যে পাঁপড়গ্ুলি তৈরি হচ্ছে তা যাতে একদিনেই 
নিঃশেষ না হয়ে যায় সেদিকেও সরম্বতীর লক্ষ্য দিতে হচ্ছে। তার ফুরন্ুৎ 
কোথায়? 

ইতিমধ্যে বেদনাতুর পার্ধতীর মনের ভার যেন অনেকটা কেটে গেছে। 
বাড়িতে যে সব আত্মীয় কুটুম এসেছে তার্দের আদর অভ্যর্থন! যদি পার্বতী না 
করে তবে কে করবে? বাড়ির লোক হয়ে বিয়ের দিনে সে যদি আডালে 
আড়ালেই থাকে, তবে সারা গ্রামে এই কথাই রাষ্ট্র হবে যে এই বিবাহে পার্বতীর 
মত নেই। পার্বতী তা হতে দিতে চায় না। ভিতর থেকে উচ্ছৃপিত-হয়ে- 
আস! দুঃখের আবেগ অতিকষ্টে নিরুদ্ধ করে সে রান্নার জায়গায় গিয়ে সরন্বতীর 
সঙ্গে কাজে যোগ দ্বিল। কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই ধোয়ার জালায় চোখের 
জল ফেলে েখান থেকে তাকে উঠে আসতে হয়। অতঃপর সে হাঁসবাঁর 
মতো! মুখের ভাব করে ছাপরার এদিক ওদিক ঘুরে ফিরে সমবেত মেয়েদের সঙ্গে 
কথাবার্তা বলছিল। একজন এয়ো নারী পার্বতীকে ডেকে বলল-স্্যা রে 
পারোতি' তোর স্বামীকে সোনা দিয়ে সাজালে এখনও যে কুড়ি বছরের 
ছোকরার মতো লাগে ।” স্বামীর এই প্রশংসা শুনে পাবতী নিজেও না হেসে 
পারল না। 

“সমাবর্তন” শেষ হলে ভোজনের পাতা পড়ল । ছুশে! পাতে ছাঁপরা ভরে 
গেলেও তখনও নিমন্ত্রিতদের আসার বিরাম ছিল না। শীনময়্কে ডেকে 
এঁতাল জিজ্ঞাসা করল--“ঘা তৈরি হয়েছে তাতে সকলের সমানভাবে কুলোবে 
তে! ? শীনের কখনও মুখের চাতুরীর অভাব নেই। এদিক ওদিক ছুটোঁছুটি 
করে সে তক্ষুনি পরিবেশনের ব্যবস্থা করে দেয়। প্রথম বৈঠকের ভোজন 
আধাআধি হওয়ার সময়ে দেখ! গেল দ্বিতীয বৈঠকের জন্য অপেক্ষমাণ নিমন্ত্রিতের 
সংখ্যা একশ। যখন প্রথম বৈঠক শেষ হতে চলল, তখন দ্বিতীয় বৈঠকের 
সংখ্যা দাড়াল ছুশ। রান্নার জায়গায় দ্রুত ছুটে গিয়ে শীন পরিবেশনকারীদের 
ধমক দিয়ে বলতে লাগল-_“আচ্ছা, তোমাদের কি কিছুমাত্র হিসেবজ্ঞান নেই ? 
চটপট গরম গরম পরিবেশন করলে ওই রান্নাতেই বাকী ছুশো লোকের হয়ে 
যেত!” রন্ধনশালায় উকি মেরে এঁতাল খুব শ্রিয়মাণ হয়ে পড়ে । সরম্বতী 
নিজে টকের পাত্রে জল, তেতুল, লবণ, লঙ্কা মিশিয়ে পরিমাণ বাড়িয়ে দেয়। 
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ভাতের উন্নন আবার ধরাতে গিয়ে সারা গ্রামখানি ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় ভরে 
যাঁয়। যাই হোক, প্রথম বৈঠকের নিমন্ত্রিতদের খাওয়া দাওয়া শেষ হওয়ার 
দণ্ড দুই পরে দ্বিতীয় বৈঠকের জন্য অপেক্ষমাণ অতিথিবৃন্দ আহার্ষের মুখ দেখতে 
পায়। এমন সময়ে শীনের হুকুম শোনা গেল_-এই শেষ বৈঠক, যে যেখানে 
দাড়িয়ে আছ, বসে পড়ো । শীন কেবল ডাক দিল না, নিজেও বসে পড়ল, বাকী' 
সকলেও তার সঙ্গে বসে গেল। এবারে পরিবেশনের ব্যবস্থা হল শীনের পূর্ব 
নির্দেশ মতো । গরম গরম ভাত--সাম্বার টক ইত্যাদি পাতে পড়তে লাগল। 
“সার ( টক্‌ রসম্‌) চাই-_একথা। সুখ দিয়ে বেরুতেই “হুলি' (সাম্বার ) এসে 
হাঁজির হল। “হুলি* চাই বলতেই লগ” ( একপ্রকার রান্নাকরা সবজী) 
এসে উপস্থিত। যখন 'পলগ্' খাওয়া চলছে তখনই নিয়ে আসা হল গুড় দিয়ে, 
কড়া! পাকের খিষ্ট-_-চানার ডালের পায়েস। 

বস্তত দ্বিতীয় বারের রান্ন দিয়ে সকলকেই পরিতোষ মতো খাওয়ান হুল। 
শীন নিজেই সকলের আগে উঠে এসে বলল-_-“কেমন, বলেছিলাম কি না? প্রথম 
বৈঠকেই যর্দি এই ধরনের পরিবেশন কর! হত, তবে আর দ্বিতীয়বার রাম্নারও 
প্রয়োজন হত না এবং এতগুলি লোককে এতক্ষণ বসিয়ে রাখতে হত না'। 
“আরতি অক্ষতে'র দিন সমন্ত মনে থাকে যেন। নিমন্ত্রিতদের কেউ কোনে 
কথ বলল ন! বটে, কিন্তু সরস্বতী মুদুকণ্ঠে না বলে পারল নাহ, শীন মশাই, 
যে লোকগুলো নেমন্তন্ন খেতে এসেছে তারা জিব পুড়িয়ে বাড়ি যাক। বলি, 
এদের নেমস্তন্ন না করলে কী ক্ষতি হত", হাসতে হাসতে শীন বলল--“সরঘ্বতী 
মা, তুমি যদ্দি তেমন ভোজের ব্যবস্থা করতে চাও, তাহলে যেতে হবে উড্ভৃপিতে 
সর্বনবমীর ভোজে।, 

আহারের ব্যাপার নিয়ে শীনের আর মাথা ঘামবার সময় নেই। সে এখন 
ভারি ব্যস্ত হয়ে পড়েছে বরযাত্রী দলকে রওনা করে দেবার জন্য । কিন্ত 
সেক্ষেত্রেও মহাসমন্তা । বরযাত্রায় যোগদানের জন্য যার! ছাপরার নীচে অপেক্ষা 
করছে তাদের সকলেই আশ! করে আছে যে “তোন্সে' পর্যন্ত তাদের সকলকে 
নৌকায় করে নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা হবে। এদিকে শীন নৌকায় ব্যবস্থা করেছে 
মাত্র চারখানি। শীনের ইচ্ছা তোন্সে পধন্ত নদীপথে যাবে বরের বাড়ির 
লোকজন, বরকর্তারূপে সে নিজে, বাগযকর, ফান্থুসওয়াল! আর সঙ্গের যত 
জিনিসপত্র । চালের বস্তা ভরার মতো! ভরে দিলেও তিনখানি নৌকায় বড় জোর 
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ধরতে পারে ষাটজন লোক । কিন্তু সমাবর্তনের ছাপরায় যে শছুই লোক নৌকার 
ভরসায় দীঁড়িয়ে রয়েছে, তাদের নিয়ে কী করা যায়? 

হঠাৎ তাঁর মাথায় একটি বুদ্ধি খেলে গেল। ছাপরা থেকে বাইরে এসে সে 
নিলিমেষ নয়নে পশ্চিম আকাশে একবার হ্র্যের দিকে তাকালো! এবং পরক্ষণেই 
ছাপরার মধ্যে প্রবেশ করে এঁতালকে লক্ষ্য করে, অথচ সকলেই যাতে শুনতে 
পায় এমনি উচ্চকণ্ঠে, বলতে লাগল-_'এঁতাল, যারা পায়ে হেঁটে পড়ুমুনুরু যাবে, 
তাদের এখনই রওন| হওয়া দরকার । আর বিলম্ব করলে পরে অন্ধকার 
হয়ে যাবে, কারণ নদীর মোহানা পার হতে অনেকট! সময় লেগে যেতে পারে। 
কী আর বলব, আপ্রাণ চেষ্টা করেও চারখানির বেশি নৌকা জোটানে 
গেল না। হংগারকট্রের মহাঁজনগ্রলে। কোক্করণে থেকে চাল আমদাঁনীর জন্য 
সমস্ত নৌকা ভাড়া করে নিয়ে গেছে । আমি বলি কি-_বাড়ির লোকজন আর 
গণ্যমান্য ব্যক্তিরা! সব নৌকায় চলুন । বাকী সব বালিয়াড়ির পথ ধরে এগিয়ে 
চলুক ।” শীনময়্যর বাজধথাই গলা কেবল ছাপরায় উপস্থিত ব্যক্তিদের মধ্যেই নয়, 
সারা গ্রাধানিতে যেন ঢেরা পিটিয়ে দিল। অপেক্ষা করে লাভ নেই ভেবে 
কেউ কেউ বালিয়াড়ির পথে পদব্রজে অগ্রসর হল। কিছুলোক “তিন ক্রোশ 
পথ কে হাটবে বাবা ? এই কথ! বলতে বলতে ক্ষুগ্ন চিত্তে যে যার বাড়ির পথ 
ধরল। কিছু লোকের কানে কানে শীন ফিস্ফিস্‌ করে বলে দিল__“কোনে৷ 
চিন্ত। নেই। আপনি নৌকাতেই যাবেন। বেশ কিছু সংখ্যক স্থির করল যে 
নৌকায় জায়গা হলে তার! যাবে, নয়ত ওখান থেকে সোজা বাঁড়িমুখো হবে । 

সূর্য অন্ত যেতে যখন আর মাত্র ছু এক দণ্ড বাঁকী, তখন বাগ, বাজি প্রভৃতি 
সমেত বরযাত্রীর দল রওনা হয়ে নদীতীরে এসে পৌছল। পৌছনো মাত্রই 
নৌকায় ওঠার জন্ত হুড়োহুড়ি। সকলেই জানে যে দৌড়ে গিয়ে অপেক্ষমাণ 
নৌকার মধ্যে একবার বসতে পারলে আর ভাবনা নেই। ফল হল এই ষে, 
স্বয়ং বরের জন্য নৌকায় আর জায়গা রইল না'। ব্যাপার-স্তাপার দেখে শীনময়্য 
ভয় পেয়ে গেল। কারণ যার! একবার নৌকায় গিয়ে জায়গা দখল করে বসেছে 
তাদের কাউকে তুলে দেওয়ার মতো সাহস তার নেই. এইভাবে শীনম্যয় যখন 
কিংকর্তব্যবিমূড় হয়ে গভীর চিন্তায় মগ্ন, তখন এতাল আর উপায় নেই দেখে 
বলল-_শীন, নৌকাগুলি এগিয়ে যাক । আমর! ধীরে ধীরে মাঠের উপর দিয়ে 
মোহানার মুখে বালিয়াড়িতে পৌছে যাব ।, এঁতালের কথায় নৌকায় উপবিষ্ট 
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ব্যক্তিদের সকলেই বিরস বনে একে একে নৌকা থেকে নেমে দাড়াল । এডক্ষণে 
শ্লীনের কণ্ঠম্বর আবার জোরদার হয়ে উঠল-প্রথম নৌকায় বিবাহের ছত্র, রাস, 
সোনাগয়নার বাক্স । দ্বিতীয় নৌকায় বিশিষ্ট ব্যক্তিবৃন্দ। তৃতীয় নৌকা! 
মেয়েদের জন্য | চতুর্থ নৌকায় যেমন জায়গা! হবে, ক্রুটি মার্জনা করে সকলে 
বসে পড়ুন গিয়ে ।, 

নৌকায় বসে কয়েক জনের মনে এইরূপ ভীতি জল্মাল যে এই 
নৌকাযাত্রা শেষ পর্যস্ত হয়ত জলবিবাহে পরিণত হতে পারে । কথাটা শীনের 
কানে পৌছলে সে হাসিমুখে ধমক দিয়ে বলল-_-“আমাদের গীয়ের লোকগুলো 
এমনি হয়েছে যে ওদের সুখে অমঙ্গল ছাড়া মঙ্গলের কথা আসে না।' শীনের 
এই মন্তব্য সত্বেও কিছু লোক শঙ্কিত হয়ে নিজেরাই নৌকা থেকে নেমে গিয়ে 
বলল যে তার! পদব্রজেই যাবে । 

ওদিকে স্র্য অস্ত গেল, এদিকে বরযাত্রী দল রওনা হল। নৌকা ছাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে বাজনা ও আতসবাজির ভুল্লোড় পড়ে গেল। নদীর কিনারে 
এসে দলে দলে মেয়ে পুরুষ ও শিশুরা দাড়িয়েছে বরষাত্র! দেখবে বলে। এটা 
কিছু আশ্চর্য নয় যে, সেই গোধুলিবেলার আলো-আীষারেতে বরবেশী এতালকে 
থুব তরুণ বলে বোধ হচ্ছিল । 

একদগু সময়ের মধ্যেই নৌকাগুলি “হুংগারকটে বন্দরে এসে পৌছল। 
বন্দরের কাছাকাছি হতেই শীনময়্যর কণ্ঠস্বরও উচ্চতর হয়ে উঠল-_প্রতাল 
একটু বেশি তেল খরচ হয় হোক, মশালগুলো জালিয়ে দিই। বন্দরের 
ব্যবসায়ীরা আমাদের বরযাত্রীদলকে একবার দেখে নিক।” শীনময়্যর হুকুম 
অনুযায়ী হঠাৎ বাজি ছোঁড়ার কোলাহল অসম্ভব বেড়ে গেল, সেই সঙ্গে কয়েকটি 
হাউই বাজিকে দেখ। গেল আকাশের দিকে ছুটতে । এমন সময়ে বাশিওয়ালাদের 
থামতে দেখে শীনময়্য ধমক দিয়ে বলে উঠল--ন্দরের সামনে এসেই তোমাদের 
গল। শুকিয়ে গেল নাকি? আবার শুরু হল বাছ্যের কোলাহল | দুর বন্দর 
থেকে বাশির শব্দ শোনা গেল কিনা ভগবান জানেন, কিন্তু শীনের মন এই ভেবে 
গর্বে ও খুশিতে ভরে উঠল যে আজ তার মাতব্বরি দিকবিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। 

“তোনসে'র নিকটবর্তাঁ হতেই শীনের হুকুম হল--প্রতিটি নৌকায় চারটে 
করে মশাল জালিয়ে দাও। প্রজ্লিত মশালের আলোয় নৌকাগুলির গমন 
পথের পশ্চাতে মন্ণ ফেনিল জলরেখা বিকমিক বিকমিক করছে। নৌকারোহী 
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পুরুষের দল বসে বসে পান স্থপুরী চিবোচ্ছে, মেয়েরা! গাইছে মঙ্গলগীত। সকলেই 
যখন কোনো-না-কোনো কাজে ব্যস্ত, তখন কোনে কাজ ছিল না! কেবল ছত্রধারী 
শূদ্রদের । মশালের আলোয় তাদের সমস্ত দৃষ্টি নিবদ্ধ জলের উপর সঞ্চরমান 
“বৈগে মাছঞ্চলির উপর | মত্শ্ত শিকারের চিন্তায় নিমগ্ন একে অন্যকে বলছে__ 
€ওই ছ্যাখো কী অঢেল মাছ। আজ যদি সঙ্গে এই বাম্ভনের দল ন! থাকত, 
তবে মাছ ধরবাঁর কী যে স্থযোগ হত !) 

বাজনায়, বাজিতে কোলাহলে বরযাত্রীদের উৎসাহ উদ্দীপনা যখন তুঙ্গী, 
তখনই নৌকাগুলি এসে তোন্সের কিনারে ভিড়ল। শ্রীনময়্য খেদের স্থুরে 
বলল-_“রতাল, এইভাবে আরও ছ'ক্রোশ নৌকা চললেও কোনে চিস্তা ছিল 
না! যেসমস্ত বরযাত্রী পদব্রজে রওনা হয়েছিল, তার! আগে ভাগে পৌছলেও 
নৌকারোহী বরযাত্রীদের ছেড়ে বিয়ের আসরে যাওয়া সমীচীন নয় ভেবে 
«তোন্সের নৌকা ঘাটের কাছে একটা চষা মাঠের আলের উপর সারিবদ্ধ- 
ভাবে বসে অপেক্ষা করছিল। সকলেই সেখানে একসঙ্গে মিলিত হল। 
তোরণ, পতাকা, মশাল নিয়ে যখন বরযাত্রীদল পড়ুসুন্নরুর দিকে অগ্রসর হল, 
মনে হচ্ছিল যেন জয়যাত্রার পথে এক সৈন্যবাহিনী এগিয়ে চলেছে । বর বসেছে 
পাল্কিতে। পাল্কির অগ্রবর্তা শীনময়্য। কোমরে তার এক আউল চওড়া 
রূপোর কটিশূল আর গলদেশে চক্চক করছিল ধার করে-আনা সোনার হার। 
চারিদিকে এই বৈভবের আয়োজন দেখে এঁতাল খুব খুশি হল, তার মনে পড়ে 
গেল বিশবছর আগেকার প্রথম বিবাহের বরযাত্রা ঝড় বৃষ্টির জলে কিভাবে নষ্ট 
হয়ে গিয়েছিল। 

বরযাত্রীদ্দল যখন পড়ুন রু পৌছে বিবাহমণ্ডপের সন্মুথস্থ মাঠে এসে দড়াল 
রাত্রি তখন একপ্রহর অতিক্রান্ত । বরের আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই চাঁক-ঢোল, 
কাড়ানাকড়৷ বেজে উঠল, সেই জঙ্গে বাজি-বুঁজি, গোলা-বারুদের তুসুল নিনাদ 
আর তারম্বরে স্্রীলোকদের মঙ্গলগীত। তখন মনে হচ্ছিল যেন ছু'পক্ষে এক 
লড়াই বেধে গেছে। 

কনেপক্ষের লোকজন এসে বরকে বরণ করে ভিতরে নিয়ে গেল। এঁতালের 
তখন বোধ হল সে মোটেই প্রৌঢ় নয়, তরুণ যুবক মাত্র। বরকর্তারূপে 
শীনময়্য উপঢৌকন পেয়েছে যে রুপো-বাধানো হাতলওয়াল! ছড়ি, সেই ছড়ি 
হাঁতে মহামহিমান্বিতরূপে সে বিবাহুমণ্ডপে প্রবেশ করল । | 
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বিবাঁহ-মণ্ডপ দেখলে মনেই হয় না যে এটা! দৌজবরের বিয়ে । চীনাকাগজে 
সাজানো, ঝালর-লাগানে! সামিয়ানা দিয়ে সজ্জিত মণ্ডপথানি ঝকৃঝক করছে। 
তার মধ্যে বিরাজমান ব্রাহ্মণমভা, গৃহস্থসভা ও স্ত্রী-মণ্ডলী। আর, মণ্পের 
চারিদিকে না'রকেলপাতা দিয়ে যে ঘর তৈরি করা হয়েছে, সেই ঘরের ফাক 
দিয়ে বিস্কারিত চোখে তাকিয়ে দেখছে গ্রামের শৃদ্র মগ্ুলী । 

বরের আনন্দের সীমা নেই। বরকর্তা শীনময়্যও খুব খুশি। এমন কি 
বুড়ে৷ জামাই বলে যার বিন্দুমাত্র খুশি থাকার কথা৷ নয়, সেই শাশুড়ীঠাকরুনের 
চোখেমুখেও একটা তৃপ্তির ভাব। এঁতাল যে প্রচুর বিষয়-সম্পত্তির অধিকারী 
সে কথা তো! সম্বন্ধের আগেই জানা ছিল। উদ্বেগ ছিল জামাইর বয়স নিয়ে । 
আর তার প্রথমপক্ষের স্ত্রীকে নিয়ে। বাপ-ম! কি সহজে এমন ঘরেবরে 
মেয়ে দিতে চায়? কিন্তু এতাল যখন বরসজঙ্জায় সজ্জিত হয়ে এসে বিবাহের 
আসরে দাড়াল, তখন তাকে তরুণের চেয়েও তরুণ বলে বোধ হচ্ছিল। অর্বোপরি 
পার্বতীর ব্যবহার। যেভাবে সে স্বামীর বিবাহসত্তায় বরযাত্রীদের আদর- 
আপ্যায়নে নিযুক্ত ছিল তাতে এঁতালের শাশুড়ী এই ভেবে আশ্বস্ত হল যে তার 
মেয়ের পক্ষে শ্বশুরবাড়ি মোটেই অপ্রীতিকর হবে ন। পার্বতী নিজেই বর- 
পক্ষের দেওয়া! সোনা-গয়না ভিতরে নিয়ে ভাবী সপত্বীকে যেভাবে হাসিসুখে 
সাজিয়ে দিল, তাতে আর কনেপক্ষের কারও মনে সন্দেহের লেশমাত্র রইল না । 

সরস্বতীর মন কিন্তু খু'ত খুঁত করছিল। পার্বতীর জন্য কোনে! নতুন গয়ন! 
তো হয়ই নি, এমন কি হোলাদের বাড়ি থেকে পুরোনো গয়না ছ"দিনের 
জন্য ধার করে আনার কথ! ছিল তাও আনা হয় নি। জরম্বতীর মনের অবস্থ! 
জেনে পার্বতী বলল--ঠাকুরবঝি, আমি কি এখনও ছেলেমান্ুষ যে আমাকে 
এখন সোন! গয়না পরতে হবে ?' 

এঁতাল স্বভাবত শক্ত সুঠির লোক হলেও এই বিবাহে আশাতীতভাবে 
মুষ্টি শিথিল করে দিয়েছে । দক্ষিণার ব্যাপারে বরপক্ষ থেকে কিছুমাত্র কার্পণ্যের 
পরিচয় পাঁওয়। গেল না। এঁতালের শিশ্তবজমানবুন্দ গুরু-পুরোহিতের বিবাহে 
উপস্থিত থেকে অপর্যাপ্তরূপে ধুতি শাড়ী প্রভৃতি দ্রব্যসামগ্রী উপহার দিল। 
মোটকথা, সকল দিক থেকেই এঁতালের মান-মর্ধাদা বেড়ে গেল । 

বিয়ের চারটি দিন কনেপক্ষের দিক থেকেও আদর-অভ্যর্থনার কোনো ক্রুটি 
হয় নি। বিশেষ করে বরযাজীদলের অধিনায়করূপে শীনময়্যর প্রতি যে 
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বিশেষ সম্মান দেখানে!। হয়েছিল তার তুলনা! নেই। শীনমহাশয়ের সুখ দিয়ে 
'তৃষণ কথাটা উচ্চারিত হতে না হতেই ছু-ছুটো৷ কচি ভাবের ব্যবস্থা হয়ে যেত। 
এই নিখুঁত আয়োজনের মধ্যে চতুর্থদিনে শীনপ্লাকে নিয়ে একটা কাণ্ড ঘটে 
গেল। মন্ত্রাক্ষতে' অনুষ্ঠান শেষ হয়ে গেলে সান্ধ্যআসরে শীনগ্পা হঠাৎ 
অচৈতন্য হয়ে পড়ে। স্পুবির খোসায় কিংবা পানের মধ্যে কোন কিছু 
ছিল বলে কি না কেজানে, তান্বুল চর্বনরত শীনপ্লামহাশয়ের হঠাৎ মাথ! ঘুরতে 
শুর করে। ক্রমে চোখে তার সব অন্ধকার হয়ে এল। বর থেকে শুরু করে 
সকলেই ছুটে এসে শীনগ্লামহাশয়ের সেবা-শুশ্রষায় ব্যতিব্যস্ত। ব্যাপারটা 
সামান্যই । কাচা স্থুপুরী চিবুনোর নেশা । শীনের মনে হল--এই স্থযোগে 
সকলের সেবা-যত্ব আদায় করে কে্ট-বিষ্রু হওয়া যাক। 

ইতিমধ্যে সংবাদ শুনে সরস্বতী ছুটে এল। ব্যাকুলকণ্ঠে জিজ্ঞাস! করল-_- 
“কী হল শীনদাদা ? অবস্থা বুঝে সরম্বতী চিকিৎসার ব্যবস্থা করে দিল-_ 
'নুপুরী ভেজানো জল খেলে পেটের মধ্যে যা কিছু রয়েছে সব বমি হয়ে উঠে 
যাবে। তখন আর ভয় নেই।” রাম এঁতাল ভয়াকুল হয়ে বলল--“তাই 
করো, বাপু। আমার কাজে এসে শেষে কি ওর এই ছুর্গতি হল? হে ঠাকুর, 
মান-মর্যাদা! রক্ষা কর।” পার্বতী এই খবর পেয়েই বালিয়াড়ির “অরম” দেবতার 
কাছে কলা-নারকেল মানত করল। 

স্থপুরী-ভেজানো৷ জল পান করাটা! শীনের মনঃপৃত হল না। স্থৃতরাং বাধ্য 
হয়েই তাকে ধীরে ধীরে চোখ মেলতে হল। দেখতে পেল ছুদিকে ছু'জন 
লোক খসখসের পাখায় গোলাপজল ছিটিয়ে তাকে হাওয়া করছে। এই 
সেবা-শুশ্রষায় তৃপ্ত হয়ে শীন ক্রমশ উঠে বসতে উপস্থিত সকলে স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলে বলল--“ভগবাঁন এই একট! ফাঁড়া কাটিয়ে দিলেন । 

বরযাত্রীদ্দের ফিরতি যাত্রাটাও কম জমকাঁলো হল না। নববধূর নিত্য- 
সঙ্গিনী থেকে পার্বতীর গল্পগুজবের বিরাম ছিল না। এতাল ও শীন মিলে 
বিবাহের চারদ্িনকার ঘটনাবলী পর্যালোচনায় রত। এঁতালের আনন্দ অপরিমেয়, 
যেন দেবলোকের সঙ্গেই তার সম্বন্ধ স্থাপিত হয়েছে। এঁতালের শ্বশুরবাড়ির 
দেঁবলোকত্ব সম্পর্কে শীনগ্লাও একমত । তাঁর আপত্তি কেবল একটি--“দেখুন 
এঁতাল, এই শিবল্লি বানের! যেন রান্নার সময় হাত গুড়ের মধ্যে ভূবিয়েই 
রাখে। এতাল হেসে বলল--“তা বটে। মিষ্টি বেশিই দিয়েছিল। পারে 
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উপবিষ্ট জনেক প্রতিবেশী বলে উঠল--“ওহে শীন কাল এঁতালের বাড়িতে 
“আরতি-অক্ষতে'-র ভোজনে তৃমি একমুঠো লঙ্কা বেশিই মেখে নিও, 

এই কথায় এতাল হাসল বটে, কিন্তু শীন হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। ব্যাপারটা 
সেই মুহূর্তে কারও বোধগম্য না হলেও ক্রমে ক্রমে জানা গেল। গ্রামের লোক 
একদিন তাকে 'শীনময়্য,র্ূপেই জানত। তার বন্ধুবান্ধবেরা তাকে ওই নামেই 
ডাকত। কিন্তু এতালের বিবাহে বরকর্তারূপে শীন পড়ুসুক্রু গ্রামে 'শীনপ্লা” 
শীনগ্লাময়্র' ( শীনমহাশয়, শীনবাবু, শীনময়্যবাবু)-বূপে অভিহিত হত। 
পুনরায় এখন ভদ্রতার রীতি-নীতি-অনভিজ্ঞ এই লোকগুলির মুখে 'তুমি- 
তুমি” বলে ভাকাডাকি ণীনের আদে পছন্দ নয়। অতঃপর কেউ 'পীন' বা 
শীনময়া” বলে ডাকলে সে না-শোনার ভান করত। 

সত্যভামা! এসে পতিগৃহ্ে প্রবেশ করল । এখন তার গোত্র বদল হয়েছে। 
সেইসঙ্গে বদল হয়েছে কপালে কুস্কুম লাগাবার রীতি । বাপের বাড়ির প্রথামতো| 
থাড! কুষ্কুম রেখা না দিয়ে এখন সে পার্বতীর মতো! টান! কুস্কুম রেখ! দিতে শুরু 
করল। যারা দেখল, সকলেই মেনে নিল যে এই নববধূর মধ্যে শিবল্লি বামুনদের 
ছায়াপাত পর্যস্ত ঘটেনি। কিন্তু আড়ালে নিন্দা করা! যাদের স্বভাব, তারা মুখ 
বুজে চুপ করে রইল না। বলে বেড়াতে লাগল--গ্রামের পুরোহিত, বিশিষ্ট 
বৈদিক ব্রাহ্মণ হয়ে কিনা এতাল ঠাকুর শেষ পযন্ত শিবল্পি পরিবারের মেয়ে ঘরে 
্মানলেন! এই কি তার উচিত কাজ? 
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নতুন বউ শ্বশুরবাড়িতে এলে জরম্বতী ও পার্ধতীর মনে একটা কুণ্ঠা 
দেখা দ্িল-_“কনে কি শিবল্লি ঘরের মেয়ে অথবা আধা-শিবলির | সরস্বতীর 
আবার বাছ-বিচার একটু বেশিই । তাই দাদার এই হাল আমলের বিয়েটা তার 
কাছে খুব মনঃপৃত হল না। 

বিয়ের পরে ছ'মাসের মধ্যে প্রায় তিন মাস সত্যভাম৷ স্বামীর বাড়িতেই 
কাটাল। তার চাল-চলন কথাবার্তা দেখে-শুনে ধীরে ধীরে সরস্বতী খুশি না হয়ে 
পারল না। স্পষ্টই বোঝ! গেল, শিবল্লি পরিবারের স্সেহচ্ছায়ায় লালিত-পালিত 
হলেও সত্যভামা কোট ব্রাহ্মণ শ্রেণীর আর পাঁচজন মেয়ের মতোই সাধারণ 
মানুষ । 

প্রথম প্রথম ঘরের কাজকর্ম পার্বতী একা হাতেই করত, সত্যভামাকে ডাকত 
না। না ডাকলেও সে নিজে থেকে এসে পার্বতীর কাজে সাহায্য করতে থাকে। 
'রকার নেই, বললেও সে জিদ ধরে বলে--“না দিদি, আমিই করব ।” ছু'এক 
মাসের মধ্যেই থালবাসন মাজা, ঘর ঝাঁট দেওয়া, লেপা-পোছ৷ গ্রভৃতি খুচরো 
কাজ একে একে সত্যভামার হাতে চলে যায়। মাঝে মাঝে ভোর বেলায় 
কিছুক্ষণের জন্য সে বাঁড়ুর গোরু বাছুরগুলিকে বালিয়াড়িতে নিয়ে যেতেও শুরু 
করে। শ্বশুর বাড়িতে এসে এখনও যে কাজটিতে সে হাত লাগায় নি তা হল 
রাম্না। সে যেরান্নার কাজ জানে না, তা নয়। তার বিয়ের চতুর্থ দিনে যখন 
বরযাত্রীদল ফিরে আসে, সেদিন শিবলি ব্রাহ্মণদের রান্না সম্পর্কে বরযাত্রীদের 
আলোচনা সত্যভামার কানে যায়। তার স্বামীরও ধারণ! যে, শিবল্লীদের রানা 
মানেই মিষ্টর গোল! | অত্যভামা তাই রান্না করতে ভয় পায়। বাটন! বাটাকুটনো! 
কাটার মতো ছোটখাটো কাজ করে দিলেও রান্নার কাজে সে হাত দেয় না, 
পার্বতীও তাকে বলে না। 

একদিন শীনময়্য এসে অযাচিত ভাবেই বলল--'আচ্ছা তাল, আপনার 
সত্যদেবীর রাকা কতদূর এগোলো ? এখনও কি পড়ু সুরু গ্রামেই আছে, না 
কোডি প্যস্ত এসে পৌঁছেছে ?” অত্যভাম! এ বাড়িতে এসেছে আজ ছমাস । তবু 
আজ পর্যন্ত এতাল তার নতুন বৌ-এর হাতের রান্না খেয়ে দেখেনি। শীনময়্যের 
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কথায় সে সত্যভামাকে ডেকে বলল--'সত্য, আজ একবার বেশ ভালো রান! 
রেধে খাওয়াও দেখি। আমার বিয়ের কত্তাব্যক্তি এসেছেন । রোজই পার্বতীর 
হাতের তরকারি সাম্বার্‌ খেয়ে খেয়ে অরুচি ধরে গেছে। স্বামীর হুকুম শুনে 
সত্যভামার বুকটা ধক্‌ করে উঠল । অস্ফুট কণ্ঠে বলল- “রান্না? আমি সে 
পারব না কথা শেষ না করেই সেখান থেকে সে সলজ্জ চরণে চলে গেল। 

মধ্যাহ্ন ভোজনে পাশাপাশি বসেছে এতাল এবং তার বন্ধু শীনময়্য। কারও 
উপর শীনের ভরস! নেই বলে খেতে বসার আগে খিড়কীর বাগানে গিয়ে গোটা 
কয়েক কাচা লঙ্কা ছিড়ে কোমরে গুঁজে এনেছে সে। শীনের পরিহিত জালী 
ধুতির ট'যাকের ফাক দিয়ে বস্তগুলো সত্যভামার নজরে এল । মনে মনে সে 
বলপ--'বাববা! কেমন লোক এই শীনময়্য !' ভয়ে ভয়ে সেদিন সে গুড়ের 
জালার কাছে গেলই না । পরিবেশন করার আগে সরত্বতীকে ডেকে বলল-_ 
ঠাকুর ঝি, দেখলেন শীনময়্যর কাণ্ড? কোমরে কীচা লঙ্কা গুজে নিয়ে 
বসেছেন । দীড়াও, দেখাচ্ছি'_-এই বলে সরস্বতী গোটা কয়েক কাচা লঙ্কা 
রান্না করা পদের মধ্যে বেশ করে দিয়ে পরিবেশন করল। অত্যধিক ঝাল 
লাগা সত্বেও শীনময়্য তা বাইরে প্রকাশ করল না। এঁতাল দু'এক গ্রাস মুখে 
দিতে ঝালে শোষাচ্ছিল। হেসে বলল-_“আজ কেমন শীনপ্পা ? সত্যকে 
কোডিগ্রামের মেয়ে বলেই মনে হয় কি না? শীনময়্র দত্ত এখনও গেল না। 
কথাট! মেনে নিতে বাধল। বলল--কী বললেন ঝাল হয়েছে? আমার 
তে! বোধ হচ্ছে গুড় খানিকটা বেশিই পড়ে গেছে। আপনার কাছে ঝাঁলটা 
বেশি হতে পারে, আমার কাছে একটু কমই ।” এই বলে কোমর থেকে চারটে 
কাচা লঙ্কা বের করে ভাতের সঙ্গে মেখে নিয়ে খাওয়া! শেষ করল। এঁতালের 
কাছে শীনেরই জিৎ হল। কিন্ত বাড়ির মেয়েদের বুঝতে বাকী রইল না লোকটা 
মহ। ধড়িবাজ। 

“সেদিনের রান্নাটা যা হয়েছিল চমৎক্যর। বালটা একটু কম হলে আরও 
চমৎকার হত'_-এঁতাল এই বলে নতুন বৌএর তারিফ করলে তার ফল হল এই 
যে অতঃপর রানীর পাল।ট। ক্রমান্বয়ে সত্যভামার ভাগে আসতে থাকল । 

বিয়ে হওয়ার এক বছর পর্যস্ত দিনগুলি এইভাবেই কাটল । পিত্রালয় থেকে 
সত্যভামা যেদিন নববধূরূপে মাথা নীচু করে এ বাড়িতে প্রবেশ করে, সেদিন 
তার মাথা ছিল পার্বতীর কাধের নীচে । তারপরে ছ'মাস না! যেতেই যৌবনবতী 
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সত্যভামা মাথায় এতটা বড় হয়ে উঠল যে ঘরের দূরজ! পার হতে উপরের 
চৌকাঠে তার কপাল প্রায় ঠেকে যায়। বিয়ে হওয়ার তিন মাসের মধ্যেই 
'পুনবিয়া” এবং বছর না ঘুরতে সীমস্ত সংস্কার অনুষ্ঠিত হওয়ার পরে সত্যভামী 
এখন মা হবার জন্য চলে গেছে পড়ূমুন্ন,রে-_তার পিত্রালয়ে । 

পার্বতীর আজকাল প্রতি মুহূর্তের চিন্তা__সম্তান ছেলে হবে, না মেয়ে? 
প্রসব কি সহজে হবে, না কষ্ট দেবে ?-_-দিনরাত এই একটি মাত্র তার কথা 
মুখে। জরম্বতী ও পার্বতী উভয়েরই খুব উৎসাহ যে এতদিন পরে তাদের ঘরে 
একটি আলো জন্নাবে ৷ সরশ্বতী বার বার বলে--“সম্তান ছেলে হলেই ভাল হয়। 
এতকাল অপেক্ষার পরে ভগবান যদি অনুগ্রহ করে একটি ছেলের সুখ দেখান, 
বংশটা উদ্ধার পাবে । সঙ্গে সঙ্গে পার্বতী বলে ওঠে--ছছেলে হলে 'অরম” 
দেবতার দোরে নারকেল-কলার নৈবিদ্দ দেব।” অরম ঠাকুর বালিয়াড়ির গ্রাম্য 
দেবতা । জরম্বতীর নিজের পায়ের শক্তির উপর বিশ্বাস আছে বলে সে মানত 
করে বসে আণে পর্বতের গণপতি দেবতার উদ্দেশে-_-কেবল নারকেল কলাই 
নয়, একেবারে 'পঞ্চনৈবেছ”। 

গর্ভবতী অত্যভামার কুশল সংবাদের জন্য রাম এতাল একদিন পর একদিন 
লোক পাঠায় শ্বশুরবাড়িতে । তার আশঙ্কাটা এইরকম__-কতগুলে। নক্ষত্র 
সস্তান প্রসবের পক্ষে আদৌ প্রশস্ত নয়। তাছাড়া, গ্রান্মখতু শেষ হয়ে বর্ষা প্রায় 
সমাগত । নবজাত সন্তানের পক্ষে ছুটোই সমান ক্ষতিকর__হয় প্রথর উত্তাপ, 
নয়ত প্রথম বর্ষার ঠাণ্ডা হাওয়া । উদ্িগ্ন তাল শ্বশুরবাড়িতে গিয়েই থানা 
গাড়ত। কিন্ত একদিকে তার যজমান বাড়ি থেকে পুজা-পার্বনের ডাক, অন্যদিকে 
চাষবাসের হাঙ্গামে বিশ্রাম তার এতটুকু নেই। 

তবে সে ক্ষেতের আলেই থাক, বা! যজমান শিষ্যের বাড়িতে গণণ-হোঁমেই 
ব্যস্ত থাকুক__তার সমস্ত ধ্যান ও চিন্তা একটি লক্ষ্যেই কেন্দ্রীভূত-_“কুমারসম্ভব” 
অর্থাৎ পুত্রোৎপত্তি। “এটা কী নক্ষত্র? প্রস্থতির পক্ষে অশুভ। এটা কী? 
পিতার পক্ষে প্রতিকূল । এটা? এই নক্ষত্রে জাতক জন্মালে কোনো! অনিষ্ট 
আশঙ্কা নেই, বরং ধনলাভের যোগ রয়েছে। তবু তেমন মনঃপৃত নয়।” 
এইভাবে প্রতি নক্ষত্রেই জন্ম-ুহূর্তের তুলনা! করে দেখছে বৈদিক ব্রান্মণ। 

এত যে আক-জোখ, নিরীক্ষণ, পর্যালোচন-_-সত্যভামার পক্ষে কোনোটাই 
সার্থক ছল না। অবশেষে নিরাশ হয়ে বিরক্তি সহকারে এঁতাল বলল--- 
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পারোতি, তোমার যত ভূল হিসাবে বিশ্বাস করে ঠকলাম! আমাকে জিজ্ঞেস 
করো তো সত্যর এই আটমাস। সরম্বতী রলল__দাদা, তোমার ওইটুকু 
হিসাবও আসে না? “পুনবিয়া হল কোন্‌ মাসে? সেদিন থেকে ঠিক ন'মাস 
পূর্ণ হল। বেশি হলে, আর দিন দশেকের মধ্যে সত্যভামার প্রসব হবে। দিন 
কয়েক কম বেশি হয়েই থাকে । তাতে ক্ষেতি কী? 

এই জাতীয় বিচার বিবেচনার মধ্যে এক মধ্াণন্ছে বাড়ির তিনজনই গিয়ে 
নদীর তীরে উপস্থিত হুল। জমিতে এখনও পলিমাটি দেওয়! হয়নি । নদীর 
মাটিকে উপরে তোলা, তারপরে তা৷ রোদে শুকোবার সঙ্গে সঙ্গে সেই শুকনো 
মাটিকে ক্ষেতে এনে ঢালা__-এইসব ছোটখাট কাজের জন্য খোরাকী দিয়ে মূনিষ- 
মজুর না ডেকে তারা নিজেরাই লেগে গেল। নদীর মাঝখানে জলের মধ্যে 
পৌতা একট! লগির সঙ্গে একখানা নৌকা৷ বেধে তারা তিনজনেই পলিমাটি 
পংগ্রহের কাজ শুরু করে দেয়। প্রত্যেকের হাতে এক-একখানা থালা । জলের 
মধ্যে ডুব দিয়ে থালায় মাটি তৃলে নিয়ে উপরে আসা, এবং তোলা মাটি নৌকায় 
ভরে আবার জলে ডুব দেওয়া-_-কাঁজটা তেমন সহজ নয়, তৃপ্তিকরও নয়। শরীর 
মুখ কাদায় মাখামাখি । কয়েক স্থানে বেশ উপরেই যখন কাদা পাওয়। যায় তখন 
অনেকক্ষণ শ্বাস বন্ধ রাখার দরকার হয় না। আর কাদা যদি থাকে অথৈ জলে, 
তবে যেমন শক্ত ডুব দেওয়া, তেমনি কঠিন থালায় করে কাদা ভরে উপরে আনা 
তাছাড়া শিখতে হয় অনেকক্ষণ ধরে শ্বাস বন্ধ রাখার কৌশল । ওদিকে আবার 
নোনা জলে চোখ খোলারও উপায় নেই। 

তখন দুপুর গড়িয়ে বিকেল । তিনজনের পরিশ্রমে নৌকা প্রায় আধাআধি 
ভরে এসেছে। এমন সময়ে বাঁধা পড়ল কাজে, দূরের ক্ষেতের আল থেকে কে 
যেন চিৎকার করে ডাকছে--ঁতাল ! এঁতাল !, নৌক! তখন গভীর জলে 
বাধা। মাটির উপর দীড়িয়ে আগন্তককে দেখারও উপায় নেই। গলুইটা 
ধরে জলের উপরে পা ছুড়তে ছুঁড়তে গলাটাকে এদিক-ওদিক টান করেও যে 
ডাকছে তাকে দেখা গেল না। মাঝখানে চুংগি কাটার ঝোপে আড়াল হয়ে 
আছে। কাউকে দেখতে না পেয়ে এতাল প্রতি-চিৎকার করে উঠল--“কে 
ডাকছ? এদিকে এসো । এখানে আমর! পলিমাটি তুলছি। 

এঁতালের কণ্ঠ অনেক দূর পর্যস্ত পৌঁছল। আগন্তক তা শুনতে পেয়ে 
নৌকার দিকে এগিয়ে এল । এঁতাল তখন কার্মাক্ত দেহে একটিমাত্র কৌপীন- 


১৩০৩ 


ভূষিত হয়ে নৌকার গলুইর উপরে অধিষ্ঠিত! সরস্বতী ও পার্বতী তাদের কাজ 
নিয়ে ব্যস্ত। এমন সময়ে বছর কুড়ি বয়সের একটি যুবক নদ্দীর তীরে উপস্থিত 
হয়ে এতালের সুখোসষুখি দাড়িয়ে পুনরায় হাক দিল__“&উতাল ! ও রামৈতাল !! 
এঁতাল বলে উঠল-_“এই যে এখানে ।, তবু সেই যুবক বুঝতে না৷ পেরে কেবল 
এদিক-ওদিক তাকাচ্ছিল। আগন্তককে চিনতে এতালের কোনে অসুবিধা হল 
না। “ওহহে।, আমার শ্যালক মহাশয় এসেছেন! আমার বেশ দেখে আমায় 
চিনতে পারেননি মনে হচ্ছে । এই আসছি. এই আসছি, বলে জলে ঝাঁপ দিয়ে 
পড়ল এতাল। শরীরটাকে মেজে ঘষে সাফ করে পুনরায় নৌকাটা ধরে 
সেধান থেকেই প্রশ্ন ছুড়ে দিল-_“সত্য-'.সত্যের...কী হল? 

কিন্তু তীরে দণ্ডায়মান যুবকের কানে সে প্রগ্ন গেল না। তার দৃষ্টি ও মন 
নিবদ্ধ ছিল ভগিনীপতির চেহারা ও কাজকঠ্জের দিকে । সে নিজেও চাষবাসের 
আবহাওয়ায় বড় হয়েছে । কিন্তু তাদের চাষবাস আরেক রকমের । নিজেদের 
হাতে কিছু করবার নেই। জমি-জম! বর্গ দিয়ে একরকম সুখেই আছে তারা । 
কাজেই ভগিনীপতির ব্যাপারট! তার কাছে কিছু বিস্ময়কর বোধ হল। সেশুনে 
এসেছে-_এতাল মশাই একজন অবস্থাপন্ন বাক্তি। তার পক্ষে এই ধরনের কাজে 
ব্যাপৃত থাকা যুবকটির দৃষ্টিতে ঠিক উপযুক্ত বলে বোধ হল না । তিনি নিজেই 
নন, তার বাড়ির মেয়ের! পর্যস্ত পানকৌড়ির মতে। ডুব দিচ্ছে দেখে ভারি আশ্চষ 
হল সে। তবে কি তার বোন সত্যভামাকেও একদিন এই কাজে নামতে হবে ? 

তার মাথায় যখন এই সব চিন্তাভাবনা ঘুরপাক খাচ্ছিল, তখন এঁতাল 
ও তার বাড়ির মেয়েরা তাড়াতাড়ি নেখকায় উঠে তীরে এসে পৌছল। এঁতাল 
পুনরায় আগন্তককে লক্ষ্য করে বলল--শ্ঠালকপ্রবর, চলো! বাড়ি চলে! । 
এখানে কেন দীড়িয়ে থাকবে? জত্যভামা কেমন আছে? “তার প্রসব 
হয়েছে। মা ও শিশু ভালই আছে ।' সরস্বতী জিজ্ঞাসা করল-_-'শিশু কি... ? 
“ছেলে । এঁতাল ওখানে দ্রাড়িয়েই হিসাব করতে লাগল কোন্‌ নক্ষত্র 
শিশুর জন্ম হয়েছে । সরস্বতী বলল-_'নক্ষত্র-টক্ষত্্র পরে দেখ! যাবে । বাড়িতে 
যে কুটুম এল তাকে একটু জলপান দিতে হবে ন!? নৌকা এখানেই থাক। 
পলিমাটি রাতে তোল! যাবে । আজকাল জ্যোতম্নাপক্ষ চলছে ।, 

সকলের সামনে শ্যালকমহাশয়কে রেখে এঁতাল বাড়ির দ্বিকে অগ্রসর হল। 
তার পশ্চাতে সরস্বতী ও পার্বতী । পথে চলতে চলতে এঁতাল তার বেশবাসের 
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দিকে তাকিয়ে কুটুম্বের সামনে লজ্জা বোধ না করে পারল নাঁ। ্ঠালক, তুমি 
বারান্দায় উঠে চালে গৌজা রঙিন মাছুরটা টেনে নিয়ে বসে পড়ো । আমি 
চট্‌ু করে পুকুর থেকে একটা ডুব দিয়ে আমি । এই বেশে বাড়ির মধ্যে আস। 
ঠিক হবে না।, দাওয়ায় উঠে বউ, বা রডিন মাছুর কোনে! কিছুই শ্তালকের 
চোখে পড়ল না বলে সে খালি মেজের উপরেই একট! খুঁটিতে ঠেস দিয়ে 
উপবেশন করল । 

সরস্বতী সকলের আগে পুকুরে ডুব দিয়ে গা ধুয়ে এল। “ওহো, মাছুরটা 
পেলে না? এই বলে ঘরের ভিতরে রাখ! রঙিন বস্তুটিকে নিয়ে এসে দাওয়ায় 
বিছিয়ে তাকে বসতে বলে সরম্বতী রান্নাঘরে গিয়ে উন্নুন ধরাল। 
ইতিমধ্যে এতাল স্নান সেরে ধুতি পরে নস্তের কৌটো বের করে টিপ তুলে 
নিয়ে কৌটোটা শ্তালকের সামনে রেখে বলল--তুমি তো৷ আবার নস্তি-ফস্তি 
টানো না।” কথাটা যখন জানাই ছিল, তখন আর তার সামনে কৌটা রাখার 
উদ্দেশ্য কী? ব্যাপারখানা এই-_-এটা তার দৈনিক ব্যবহারের কৌটো 
নয়। রোজকার নম্ত রাখা হয় একট। শুকনো বি্ফলের খোলায়, ছিপিটা 
তার তামাকপাতার ডাট দিয়ে তৈরি। শ্যালক জনার্দনের সামনে রাখা হয়েছে 
একটি স্থদৃশ্ঠ কাচের ভিবা, যেটি বিশেষ কোথাও যাতায়াত উপলক্ষ্যে তালের 
সঙ্গী হওয়ার সৌভাগ্য লাভ করে। ডিবাটির গলাটুকু রুপো৷ দিয়ে বাধানে! । 
উপরের জোড়ের জায়গাটুকুতে সুন্দর একটি কিরীট। সৌন্দর্য ও আয়তনে 
এই অভিনব কৌটোটি মাদুরের উপরে একটি অলঙ্কারের মতো শোভ' পাচ্ছিল। 
নদীর তীরে পলিমাটির কাজে ব্যস্ত তাল পরিবারের ক্ষুণ্ন মর্যাদার পুনঃপ্রতিষ্ঠার 
জন্য এই রৌপ্যখচিত নন্তাধারের প্রদর্শনী । 

সরস্বতী অতিথির পা ধোয়ার জন্য জল এনে দিয়ে একট! পাত্রে করে ঘোলের 
শরবৎ এবং একখানা থালায় ভরে পাপড় ও বড়া ভাজা নিয়ে এল। জিজ্ঞাস 
করল--পপ্রসবে কোনো কষ্ট-টষ্ট হয়নি তো? তার পিছনে পার্বতী এসে 
প্রশ্ন করল-ছেলে বাপের মতো হয়েছে, না মায়ের মতো ? এঁতাল বলল-_ 
“এখনই কী বোঝা যায়? এখন তো বিড়ালছানাটানার মতো হবে । সরম্বতী 
বলল--কখনই নয়। পোয়াতি অবস্থায় সত্যকে দেখে মনে হচ্ছিল সস্তান 
বেশ বড়-সড়ই হবে। তার উপর প্রথম সন্তান। কখনই বিড়ালছানার মতো! 
হবে না।, 
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জনার্দন উত্তর দিল__.খোকা। বেশ ফর্সাই হয়েছে। মাথা ভি চুল। 
দেখতে কার মতে! ঠিক বোঝ! যাচ্ছে না । বাপের মতোই হবে । এইভাবে 
একইসঙ্গে হান্ত-পরিহাস ও পাঁপড়-বড়ার সেবা চলতে থাকল । 

এক সৃহূর্তের জন্য পার্বতীর মন চঞ্চল হয়ে উঠল। রান্নাঘরে গিয়ে একা 
এক! অন্ধকারে বসে এই বলে সে কাদল--“আইয়ো ! আমার কপালে ভগবান 
সম্তানের যোগ লেখে নি।” তারপরে কী মনে হতে নিজেকে শাস্ত করে 
মনে মনে বলল-_“ছেলে হয়েছে বলে “অরম' ঠাকুরকে যে নারকেল-কলার 
ভোগ মানত করেছিলাম সে কথা ভোল' উচিত নয়। পার্বতীর খেয়াল হল 
সত্যভামার প্রসব সম্পর্কে সে কিন্তু কুটুমের কাছে একটি কথাও জানতে চায় নি। 
তাড়াতাড়ি দাওয়ায় এসে জিজ্ঞাসা করল-_“প্রসবে কি কষ্ট হয়েছিল ? 
মেয়েলি প্রশ্নের উত্তরে নারীজগৎ সম্পর্কে “মহাজ্ঞানী” সেই তরুণ যুবক কী কথ! 
বলবে? অনুমানের উপর নির্ভর করেই উত্তর দিল-_“হয়েছিল বোধ করি । 

সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে দেখে সে বলল-_“বাবা আজ রাতেই বাড়ি ফিরতে 
বলেছেন। বাঁড়িতে কাছে কেউ নেই। আমি তাহলে আসি গিয়ে ।, এঁতাল 
কি এত সহজে ছাড়বে? “বিলক্ষণ ! শ্যালকের ব্যাপারই আলাদা ! শুভ 
খবরটা! নিয়ে এলে, শুধু সুখে ফিরে যাওয়ার কোনে মানে হয়? একটু পায়েস 
খেয়ে যেতে হবে। এত তাড়া কিসের? কাল সকালে আমিও যাব। 
এক সঙ্গেই যাওয়া যাবে” জনার্দন বলল--'আজ না গেলে হবে না।” 
এঁতাল উত্তর দিল-_“আরে, প্রসবের ব্যাপারে পুরুষদের আবার কী কাজ ? 

এর পরে আর শ্যালক মহাশয়ের মুখে কথা জোগাল না। নিরুপায় হয়ে 
সে রাত্রিতে সেখানেই থাকতে হল। পার্বতী তাড়াতাড়ি শীনময়্যর বাড়ি 
গিয়ে এক পোয়া অড়হর ডাল ধার করে নিয়ে এল। নৈশভোজের জন্য পাতল! 
অড়হর ভালের সঙ্গে এমন একটি পদ কর! হল সচরাচর য! হয় না-_-কেন্তুরে 
পাতার পাতড়া। পাপড়-বড়া তো আছেই। তাড়াতাড়ির সময়ে চিশড়ের 
পায়েস করা সহজ বলে তাই করা হল। আহারের সময়ে এতাল তার 
পাতের পায়েস চেটে-পুটে নিঃশেষ করে বলে উঠল--“এলাচ-টেলাচ দেওয়াতে 
পায়েসটা বেশ উপাদেয় হয়েছে। ভগিনীপতির এই স্থপারিশের পরে সক্কোচ- 
মৃতি-রূপী শ্তালক মহাশয় আর কী বলবে? সে-ও বলে উঠল-_“রেশ হয়েছে, 
বেশ হয়েছে। পার্বতী বলল--“চি'ড়ের পায়েস শরীরের পক্ষে বেশ উপকারী” 
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এই বলে পাত্র উজাড় করে কুটুমকে আরও “দম্মান' দেখাল। চি'ড়ের পায়েস 
এবং “কেন্রে পাতার পাতড়াগুলে! পেটের মধ্যে মিশে যাওয়ার ফলে আহার 
থেকে ওঠার সময়ে শ্যালক মহাশয় বিকেলবেলার সেই কাদামাটিপূর্ণ নৌকার 
মতো জড়পদার্থে পরিণত হল। €োজশেষে মাছুরে এসে উপবেশন করতেই 
কুটুমের সামনে হাজির করা হল থালায় করে উৎকষ্ট সুচিগুড় এবং ভাজা 
কাজুবাদামের বীজ। কুটুম্বের যখন বোধ হচ্ছিল যে গুরুভোজনের পরে একটা 
বালিশ পেলেই একটু কাত হওয়া যায়. ঠিক তখনই শীনময়য এসে সেখানে 
পদার্পণ করল। পার্বতী তাদের বাড়ি গিয়েছিল অড়হর ভালের জন্য-স্তরীর 
কাছে এই সংবাদ শুনে শীনময়্য আর কৌতুহল রোধ করতে পারল না। এসেই 
জনার্দনকে দেখে বলল-_“ওহহো, পড়ুমুন্নরু-র কুটুম এসেছে। খবর নিশ্চয়ই 
শুভ | 

এতাল সোৎসাহে বলে উঠল--পীন, আমাদের সত্যভামা নাকি একটি 
শিশুপুত্র প্রসব করেছে । আমার তো সন্দেহ ছিল-_ছেলে হবে কি মেয়ে। 
নরসিংহ ঠাকুরের কৃপায় ছেলেই হল ।* 

শ্রীন বলল-_“আপনিই তো বলেছিলেন ওর ঠিকুজীতে তিনটি পুত্রসস্তানের 
যোগ লেখা রয়েছে। ঠিকুজীতে লেখার পরে পুত্র কি কখনও কন্া হতে পারে ? 
ইতিমধ্যে শীনময়্যর সামনে পান-স্থপারীর বাটা এসে হাজির। তার মনটা এবার 
দবিধা-বিভক্ত হয়ে অবশেষে স্থির করে ফেলল-- প্রথমে কাজুবার্দামগুলো ধ্বংস 
করে অতঃপর তাত্বলচর্ণ |” পেডূমন্ন,রুর কুটুম বুঝি কাজুবাদাম স্পর্শ করেন না' 
_এই বলে তাকে তুষ্ট করে শীন অর্ধ দণ্ডের মধ্যে শ'খানেক কাজুব দামের 
ধালাখানিকে একাই খালি করে দিল। বাদাম-সেবার পরে শীন বলল-_“এঁতাল, 
লোকে বলে কাজুবাদাম নাকি 'গরম” বস্ত। কিন্তুকী করি বলুন। পোড়া 
বাদামগুলো৷ খেতে এতই স্ম্বাদু যে মুখ কখনও “না” করে না। অতঃপর তাণ্ুল- 
সেবা। শ্রীন বলল-__কুটু্ব মাহুষ বুঝি পান-ন্ুপারীও স্পর্শ করেন না! এই 
বলে নিজেই শুরু করে দিয়ে জনার্দনকেও খেতে অনুরোধ জানাল । তামাক পাতা 
চিবোতে চিবোতে শীনময়্যর নেশ! এসে গেল--'যাই হোক না কেন, আমাদের 
এঁতাল মশাইকে একটা পুরুষ মানুষই বলতে হবে ।” অর্ধ-নিন্রায় গুড় চিবোতে 
চিবোতে জনার্দন হেসে ফেলল। এঁতালের মুখ দিয়ে আর কথা৷ বেরুল না। শীন 
বলল-_“্তা নয়। মানে আমি বলছি বাড়িতে ছেলেপিলেদের হৈচৈ না হলে 
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ভালো লাগে না। তাছাড়া শান্্ে আছে-_পিগুদানের জন্য বাড়িতে একটি 
পুত্রসন্তান থাকা চাইই চাই 1, 

এঁতাল বলল-_শ্যালকের নিদ্রা এসেছে মনে হচ্ছে। এই বারান্দাখানিতে 
বেশ ফুর্ফুরে হাওয়া আসে । কচি তালপাতার বোনা বালিশ আছে ঘরে । মাথা 
দেওয়ার সঙ্গে সেই ঘুম। এই বলে এঁতাল ঘরে-বোনা মাছুর-বালিশ এনে 
দিয়ে তার উপর একট! শতরঞ্চি বিছিয়ে গিল। শোয়া মাত্রই শ্যালক মহাশয়ের 
নিদ্রা এসে গেল । 

এঁতাল ও শ্রীনময়্য মুখোমুখি বসে গঞ্পো-সপ্পো করতে লাগল । মাঝখানে 
হোন্পনে তেলের দেরখো-প্রদীপ টিম্টিমু করে জলছিল। এঁতাল বলে উঠল-_ 
প্রদীপটায় তেলও নেই দেখছি । শ্লীন বলল-_প্রদ্দীপটা৷ নিভিয়ে দিন। কী 
কাজে লাগবে ওটা? বাইরে দেখুন টাদের আলো যেন ছুধ ঢেলে দিচ্ছে । 
প্র্দীপটাকে নিভিয়ে দিয়ে এতাল তার শ্বশুরবাড়ির গল্প শুরু করে দিল । 

কতক্ষণ পথস্ত এই দুজনের £মহাসভা” চলছিল কে জানে? একসময়ে শীন 
বলে উঠল-_“অনেক রাত মনে হচ্ছে । চোখ দুটো জাল! করছে। যাই এখন।, 
এমন অময়ে সরম্বতী ও পার্বতী নদীর তীর থেকে ফিরে এসে বাড়ির পুকুরে 
সেদিনের চতুর্থ কি পঞ্চম সান সেরে আঙিনায় এসে পা দিল। 

শীন জিজ্ঞাসা করল--“কে ওখানে ? সরম্কৃতী মা? এই অন্ধকার রোয়ার 
মাঠে জল দিতে গিয়েছিলে নাকি ? 

সরস্বতী বলল--“ন! শীনগ্লা, কুটুম এসে পড়াতে তাড়াতাড়ি করে নৌকা- 
বোঝাই পলিমাটি পাড়ে রেখে আসতে পারিনি । গোবিন্দ জেলে বলছিল-_কাল 
ওকে নৌকা নিয়ে যেতে হবে কল্যাণপুর । ওর কাজের ক্ষেতি হবে। তাই 
মাটিটা ক্ষেতে ঢেলে দিয়ে নৌকোটা পুয়ে পরিক্ষার করে ওর বাড়ির কাছে 
বেধে রেখে এলাম। কাদামাটি তো, ছুঁলে পরে চান না করে কি উপায় 
আছে ? 

শীনময়া তার বাড়ির স্থখছুখ নিয়ে কিছুক্ষণ কথাবার্তা বলল। যাওয়ার 
সময়ে, একটু নম্ত সেবা করলে ভালই হত বিবেচনা করে, বলল-_“এ্তাল, ঘুমের 
'আজ দফা-রফা মনে হচ্ছে । একটিপ্‌ নম্ত দিন দেখি।, কটিদেশ থেকে রূপোর 
'ডিবাটি বের করে তাল উঠোন পর্স্ত এগিয়ে এল । খাঁনিকট। নস্ত নাঁকে চড়িয়ে, 
অ:রও এক টিপ্‌ ছু'আউ,লের মধ্যে ধরে শীন বলল-_'াঝখান! বেশ বাপু। 
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আমাদের এতাল যেমন নস্তি তৈরি করেন, বাজারের ব্যাপারীদের তেমনটি 
আসেই ন! । 

এতাল বলল-_ব্যবসায়ীর। আর কী নম্তি করবে? নরম-কোমল আর সুগন্ধি 
করতে গিয়ে যতটা চুণ দিতে হয় ততটা মাখন মিশিয়ে ঝাঁঝট! নষ্ট করে ফেলে। 
ওদের ওই নস্তি সাতদিন নাকে দিলে চোখ জালা করবেই ।” এইভাবে বাহাছুরী 
দেখিয়ে এতাল গিয়ে বারান্দায় উঠল । 

শীনময়্য গৃহমুখী হয়ে অঙ্গুলি-ধৃত আর একটিপ নস্ত নাকে ঢুকিয়ে, এতাল যে 
রুপোর ডিবা থেকে নস্ত দিয়েছে সেই ডিবাটার কথা মনে করে গভীর চিন্তায় মগ্ন 
হয়ে গেল-_-আচ্ছা, আচ্ছা, এই বৈদিক বামুন বেলফলের শুকনো! খোলা ছেড়ে 
এই রুপোর কৌটা আবার কবে থেকে ধরল ? বাড়িতে গিয়ে শুয়ে পড়লেও 
সারা রাত ওই একই চিন্তা । কেবল তাই নয়, ঘুমের মধ্যে স্বপ্ন দেখল--তার 
একটা! রুপোর বাঁধানো ডিব চুরি হয়ে গেছে। 

ভোর বেলায় শ্যালক মহাশয়ের জন্য একট! জলযোগের ব্যবস্থা না করলে নয়। 
সেসব দিনে কফির প্রচলন হয় নি। পার্বতী কিছু চিড়ে নিয়ে সরষে- 
গোলমরিচের ফোড়ন দিয়ে কুট্ম্বের সামনে রেখে দিল । শরীরের পক্ষে ঠাণ্ডা বলে 
মুগডাল সিদ্ধ করে ডালের জলে গুড় মিশিয়ে “কি করে দিল। এঁতাল 
সেদিন তাড়াতাড়ি স্্ান সেরে বাড়ির ঠাকুরপৃজা শীনময়্র ছেলের উপর 
বরাত দিয়ে শ্টালকের সঙ্গে জলযোগে বসে গেল। জলযোগ শেষ হতে, 
তাল বলল--শ্ঠালক, উদর পরিপূর্ণ। এখন আবশ্তক হলে বেরিয়ে 
পড়া! যায়। আমিও যাব তোমার সঙ্গে। মাসখানেক হল সত্যভামাকে 
দেখি নি।, 

এতালের পক্ষে এখানেই থাম সম্ভব হল না। কাল বিকেলে শ্যালক এসে 
নদীর মাঝে যে অবস্থায় তার্দের দেখছে, তার জন্য একটা! কৈফিয়ৎ না! দিলেই নয়। 
বুঝলে কিনা, আমাদের বাড়িতে, এই ধরো, কলুষিকাজ খিড়কীর বাগানের কাজ 
এ সমস্ত বরাবর আমরাই করে আসছি। কিসান-টিসান যা দরকার সবই 
রয়েছে। ওদের দিয়েও কাজ করাতে পারি। কিন্তু কাজে এলেই ফাকি। 
সর্বদ। প্রহর! আবশ্তক। চোখ সরিয়েছ কি একখান! কাজ দু'খানা হয়ে যায়। 
কথা বলে বলে সময় কাটিয়ে দেবে ছাড়া কাজের কণামাত্র এগোবে না । তার, 
চেয়ে কথায় বলে, "যার যার মাথায় তার-তার হাত' সে-ই ভালো-_কষ্ট হলেও. 
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'ভালো। এই হচ্ছে আমাদের বুঝ ।' একটু দম নিয়ে জিজ্ঞাসা করল-__ 
শ্যালকদের খাসের জমি কতটা ?' 

“আমাদের কী জানেন, বাবার ঘুরে ঘুরে দেখাশোনা করার স্ুবিধ! হয় ন!। 
বাতের মান্থুষ। কাজেই য| আসে আন্মক-_-এই ভেবে সমস্ত জমি বর্গায় দিয়ে 
দিয়েছেন ।+ 

“তাহলে বাড়িতে বিনা কর্মে বসে বসে সময় কাটানো! হয় কী প্রকারে 
মহারাজ ? তোমার বাবার যাই হোক, তোমার এই অল্প বয়স। যা হোক 
একটা খিড়কীর বাগাঁন করে জমিটার সুজুত করতে পার ।, 

“আমার ইচ্ছ! কারকুনের কাজ করি ।” 

তোমাদের পরিবারে কি কারকুনগিরির স্বত্ব আছে নাকি ? 

“আমাদের পরিবারে নেই, আমাদের এক আত্মীয়ের আছে। নগদ পঁচিশ 
টাকা দ্রিলে ওট। আমাদেরই হবে, এই আর কি! 

“কারকুন হতে পারলে তো! বেশ ভালই। জম্মানে সন্মান, পয়সায় পয়সা । 
কারকুন থাকাকালীন যেমন করে হোক তোমাদের বাড়ির পশ্চিম দিককার 
সরকারী বনট! দখল করে ফেলেো। দেখি । আজ না হোক, পঞ্চাশ বছরে অন্তত 
ওর দাম হবে ॥ 

এইভাবে তরুণ শ্ঠালককে বুদ্ধি-পরামর্শ দিতে দিতে এতাল পড়ুমুননরু গিয়ে 
গৌছল। শ্বশুরালয়ে পদার্পণ করার সঙ্গে সঙ্গে কানে এলে! নবজাত শিশুকণ্ঠের 
চিৎকার। এঁতাল নিজে নিজেই বলল--ছছেলেটা এত কীদছে, কারও খেয়াল 
নেই বুবি ? সঙ্গী শ্যালক এর কী উত্তর দেবে ? 

শ্বশুর মহাশয় এতালকে স্বাগত জানালেন । অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে দৌহিত্রের 
জন্মবার্তা জামাত! বাঁবাজীকে নিবেদন কর! হল। ঠিক সেই মুহূর্তে রজক-রমণী 
উষ্ণ করা জলে শিশুকে সান করিয়ে বাড়ির ভিতর নিয়ে যাচ্ছিল। নিনিমেষ 
নয়নে শিশুপুত্রের দিকে তাকিয়ে কান্নার হেতুটা বুঝতে পেরে এতাল এই বলে 
নিশ্চিন্ত হল-_“ও, ল্লান করানো হচ্ছিল ৮ শ্বশুর মশাই জিজ্ঞাস! করলেন _ “তাল, 
ছলে কার মতো হয়েছে আমাদের সত্যভাম|র মতো, না! তোমার মতো ? 

এঁতাল বলল-_“দেখলে তো সত্যভামার মতোই মনে হয়।, 

এমন সময়ে সেখানে শাশুড়ী ঠাকরুন এসে বললেন-_“ত। মনে হতে পারে 
কস্ত ছেলের চোখ দুটি ঠিক তোমারই মতো ।' 
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ঝা ধ্ঃ স গু 

বলাই বাহুল্য, পুত্রের মুখদর্শন করে এতাালর খুশির আর সীম! নেই। বাড়ি 
ফিরে জাতকের জন্ম-নক্ষত্র ইত্যার্দি বিচার করে এতাল পুত্রের নামকরণ করে - 
লক্ষমীনারায়ণ। নামকরণের মুহূর্ত থেকেই 'লম্ষ্মীনারায়ণ সংক্ষিপ্ত হয়ে “লচ্চ'-তে 
পরিণত হল, যদিও জন্মপত্রিকার পৃষ্ঠায় লিপিবদ্ধ হয়ে রইল পিতৃদত্ত পূর্ণ নাম। 

এতালের একান্ত ইচ্ছা এক মাস পরেই শিশুপুত্র সহ সত্যতামাকে নিজের 
বাড়িতে নিয়ে আসে । শ্বশুরালয়ে সেইমর্মে খবর পাঠানো হল। এতদিন পরে 
আষাঢ় মাসের সমুদ্রের মতো এতালের হৃদয়ে পুত্র-বাৎসল্য উচ্ছৃসিত হয়ে উঠল। 
কিন্ত গোল বাধাল সরম্বতী । বলল--“কথায় বলে, “সার! গায়ের এক পথ, অন্ধ 
চলে ভিন্ন পথ' তোমার হয়েছে সেই দশ । প্রস্থতি মায়ের বাড়িতে থাকবে 
তিনমাস এই হল নিয়ম । তাও আবার প্রথম প্রস্থতি। একমাস যেতেই তাকে 
নিয়ে আসবে ? নিয়ে আসার কী শুভ সময়! জঙ্ি মাসের বিষ্টি, ধরলে কি 
আর ছাড়ে ? 

এতাল বলল--“জ্যষ্ঠ মাস পার হয়ে গেলে অশ্তুভ আষাঢ় মাসে আনা! সমীচীন 
হবে কি? 

সরস্বতী বলল-_“আধাঢ়-শ্রাবণ ছুটো মাসই কেটে যাক। বর্ধার দৌরাত্মি 
শেষ হোক। ফসল কাটার পরে আঁনলেই ঠিক হবে । আমি বলি কি, নবরাজ্রির 
প্রতিপদেই নিয়ে আসা ভাল । এঁতালকে অগত্যা সরস্বতীর মতেই সায় 
দিতে হল। 

সত্যভামার চিন্তায় বর্যাকালের সেই তিনটি মাসে তালের যে কী ভাবে 
কাটল তা কেবল পরমাত্মাই জানেন | নবরাত্রির প্রতিপদের পনেরো দিন আগে 
থেকেই এতালের ভাবন৷ শুরু হয়ে গেল-_“শিশুর দোলনা! কোথায় বাধা যায়? 
কাঠালের তক্ত। দিয়ে বেশ ভাঁল দেখে একটা দোলন! বানানো দরকার ।” রাল্না- 
ঘরের চৌকনায় খানিকটা জায়গা! নারকেল পাতার চাটাই দিয়ে শিশুগৃহ তৈরি 
হল। গ্রামের দীর্ঘস্থত্রী হস্থ ছুতোরকে ডাকা হল দোলন! তৈরির কাজে! 
আটদিন ব্যাপী নান! কারুকার্ষের পরে কাঠাল কাঠের দিব্য দোলনাটি শেষ হলে 
সরম্বতী বেশ তারিফ করে বলল--“এই দোলনা ঝোলাতে হলে কোটাশ্বরের 
রথের দড়িই দরকার হবে দেখছি। এঁতাল ন্যাড়া কাঠামোটার দিকে তাকিয়ে 
অসস্তোষ প্রকাশ করে বলল-_-“ওহে ছুতোর, তোমার বুদ্ধির বলিহারি। দোলনার 
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ফলকের উপর একট! সুর্য কি চচ্র-টন্দ্র না বানিয়ে খালি ফলকটাই জুড়ে দিয়েছ, 
আর্যা? পুনরায় জোড়-লাগানো৷ খিলগুলো খুলে ফেলে ফলকের উপর ুর্য- 
চঙ্ছের নক্শ! ফুটিয়ে তুলতে হনুছতোরের পাকা দুটো! দিন লেগে গেল । 

হস্ুছুতোর বয়সে বুড়ো এবং কাজে-কর্মে টিলা হলেও জিভখানি তার 
বালির মতোই ধারালো । ফোলনার বাহানায় দশ দিন কাটাবার পরে 
একদিন সে এতালকে ধীরে ধীরে বলল--ঠাকুর মশাই, আপনার বারান্দায় চাল 
রাখার জন্য একট সিন্দুক থাকা৷ দরকার । সিন্দুক না হলে বারান্দার শোভা হয় 
না। ধরুন গিয়ে, আপনার ঘরের পেছনে কাঠাল গাছ তো রয়েইছে। ওটা 
এ'কেবেঁকে বড় হয়েছে বলে ওতে আর তক্তা হবে না। ওর গুঁড়িটা দিয়ে 
বেশ মজবুত একটা সিন্দুক হতে পারে।' ছুতোরের কথায় এতাল রাজী 
হয় গেল। 

রান্তিতে আহারের সময়ে সরস্বতী তার দাদাকে ভত্সনা করে বলল- হচ্ছ 
ছুতোরের কথ! শুনে কাঠাল গাছে তোমায় কুড়ুল মারতে হবে না। কিছুন৷ 
হলেও গোট। পঞ্চাশেক কাঠাল বছরে পাওয়া যায়। সরু কাঠাল বটে, কিন্তু 
খেতে সোয়াদ আছে। ওর আর কী? একটা সিন্দুকের অছিলায় ছুমাস ধরে 
খোরাকীর ফিকিরে আছে ।' 

“কিন্ত ওকে যে বলে দিয়েছি কাল আসতে । একটা হিসাব করতে হবে ।” 

“কিছুরই দরকার নেই । হিসাঁব-টিসাবে কাজ নেই। ও যা বলবে তাতেই 
কি সায় দিতে হবে? তুমি কাল ভোরে উঠে পড়ূমুন্নরু গিয়ে বলে এসো-__ 
অমুক দিনে সত্যভামাকে পাঠিয়ে দেবেন। ছুতোর এলে আমি তাকে ফেরত 
পাঠিয়ে দেব ।, 

সরম্বতীর পরামর্শে কাজ হল। হস্থ ছুতোরের হাত থেকে ষুক্তি পেয়ে 
পরদিন সকালেই এঁতাল শ্বশুর বাড়ির উদ্দেশ্টে রওন! হয়ে গেল। কিছুক্ষণ পরে 
কাশতে কাশতে হন্থু ছুতোর এসে উপস্থিত হলে সরম্বতী শান্ত কণ্ঠে বলল-_- 
ছুতোর, বেশ ভাল পরামর্শ তোমার। বছরে কয়েকটি এ'চড়ের ডালনা হত 
আর গোটা পঞ্চাশেক পাক! কাঠাল পাওয়া যেত সে সব শূন্য করবে বলে এসেছ, 
কেমন? আমাদের জিন্দুকেও কাজ নেই, ফিন্দুকেও কাজ নেই। বাড়িতে 
ফটক লাগাবার পরে সিন্দুক । যাদের ফটক নেই, তাঁদের আবার সিন্দুক কেন ? 
এই বলে ছুতোরকে বিদ্বায় করল। 
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ঠিক নবরাত্রির প্রথম দিনে সত্যভাম! ও লক্ষ্মীনারায়ণ বাড়িতে এল। পাড়া 
গ্রাতিবেণী এবং বাড়ির সকলেই লক্ষমীনারায়ণকে “লচ্চ” বলে ডাকে । বাড়িতে 
আসার একবছর পর্স্ত এই তর্কের মীমাংসা হল না যে ছেলে তার মায়ের মতো 
হয়েছে, না বাপের মতো! । এক একজন এক একরকম মত দিচ্ছে । কেউ কেউ 
বলছে--ছবহু কোদণ্ড এতালের মতো মুখ।, এইভাবে ঠাকুরদার সঙ্গেও 
ছেলের সাদৃশ্ঠয আবিষ্কারের চেষ্টা হল। 

সত্যভাম। শুভক্ষণেই বাড়িতে এসেছে । তা! না হলে সরম্বতী বার বার বলা 
সত্বেও যে বাড়িতে কোনদিন দুধের ব্যবস্থা হয় নি, সত্যভামার আসার কিছুদিনের 
মধ্যেই সেখানে দুগ্ধবতী গাভী কী করে আসে? ঠাকুরের কৃপায় প্রন্থতি 
সত্যভামার দুধ পানের কোনো অন্থবিধা থাঁকল না ভেবে এতাল খুব খুশি হল। 

যতই দিন যাচ্ছে, লচ্চর আদর সোহাগ ততই বৃদ্ধি পাচ্ছে। পার্বতী কি 
সরম্বতী, ছেলের বাবা কি মা--তারদের কারও পছন্দ নয় শিশু-পুত্রকে কোল 
ছেড়ে মাঁটিতে রাখা । এতদিন পর্যস্ত চেপে-রাখ৷ গ্রীতি বাখ্সল্যে এতালের বুক 
তরে এল। সকলকেই সে কবিরাজের মতো! উপদ্বেশ বিতরণ করছে-_'লচ্চর 
শরীরে যেন হাওয়া! না লাগে, রোদ না লাগে, ঠাণ্ডা গরম কোনোটাই না 
লাগে।, 

আজকাল এঁতালের দৈনন্দিন কার্যক্রমেও একট! নতুন ধরনের খেয়াল দেখা 
যাচ্ছে। যে-সব দিনে পৃজা পার্বন থাকে না, তাল তখন দ্বিতীয়া ভার্যার সঙ্গে 
বেশ বৈঠকী আলাপ জুড়ে দেয়। একটা খুঁটিতে ঠেস দিয়ে বসে কর্তা স্বয়ং 
অল্প দূরে দেয়ালে হেলান দিয়ে উপবিষ্ট সত্যভামা, আর দুয়ের মাঝখানে মাছুরের 
উপর ঘুমস্ত শিশু । পুত্রের জন্য সত্যভাম! রানীর পাঁটে অভিষিক্ত হয়েছে বললেও 
তুল হবে না। 

লচ্চরের জন্য একটি সোনার কটিস্থত্র তৈরি হয়েছে। সেদিকে দৃষ্টি রেখে তাল 
সগর্বে বলে--"আমাদের লচ্চরের বোটরট। দেখলে সকলেরই পছন্দ হবে, কী বল? 
শীনম্যয় এবাড়িতে যখন-তখন আসে । কাজেই বোটরট! তার নজরে না এসে 
পারল না। স্বামী-স্ত্রীর সামনে ছুজনকেই খুব প্রশংসা! করে, নানাবিধ রঙ্গ রস 
করে শীনম্যয় পাঁপড়-বড়া আদায় করে নেয়। কিন্তু আড়ালে গিয়ে তার মনে 
শাস্তি নেই। বন্ধুবান্ধবের কাছে বলে বেড়ায়--“দেখলে, গায়ের বাবুদের ঘরে 
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ছেলেপিলের কোমরে নেই রুপোর বোটর। আর এই বাকা বৈদিকের একট! 
ছেলে হয়েছে বলে তার চাই সোনার বোটর ? 

এঁতাল যখন বলে--শীন আমাদের ছেলের কটিস্থত্রটি কেমন দেখছ ? শীন 
বলে--“আজ্ছে, বস্তটি তো সোনার । যদ্দি বলেন কেমন হয়েছে, আমি বলি কি 
যেমন ছেলে তেমন বোটর 1 পরক্ষণেই শীন সাবধান বাক্য উচ্চারণ করে--“কী 
জানেন, সোনার বোটর রাখ! ঠিক নয়। একটা চোখ তাহলে ওর উপরেই রাখা 
চাই। ছেলেপিলের গায়ে সোনাটোনা থাকা! কখনই নিরাপদ নয় ।, 

্রত্যুত্তরে এতাল পরিহাস করে বলে _“কেন হে, কাবুলিওলাগুলো! এদিকে 
আসে-টাসে নাকি ? 
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আজকাল এঁতালের বাড়িতে শীনময়্যর ষাতাঁয়াত বেশ বেড়ে গেছে । এসেই 
প্রথমে লচ্চরের কুশল প্রশ্ন, অত:পর সত্যভামার স্ততি । অবশেষে তার পারিবারিক 
জীবনের নান! দুঃখ কষ্টের কাহিনী । এই হল শীনের দৈনন্দিন কার্যক্রম । তার 
অভাব-অভিযোগ নাকি একা একা আসে না, আসে একবারে উপযুপরি। 
সকাল বেল! একসের চাল দরকার হয়ে পড়ল, সন্ধ্যাবেল! দু'পোয়।৷ কলাই ডাল না 
হলে উপায় নেই, পরদিন গোটা পঞ্চাশেক নারকেল পাতার চাটাই, তার পরদিন 
গোরুর ভূষি-এইভাৰে শত শত বাহান! করে মাগনের আর শেষ নেই। তালের 
বিবাহ উপলক্ষ্যে এই দুজনের যে ঘনিষ্ঠতা শুরু হয়, ক্রমশঃ তা বেড়ে গিয়ে গিয়ে 
এখন শীনময়্যর ভিক্ষাবৃত্তি ও ভিক্ষাপূর্তি একটা সাধারণ ব্যাপারে পরিণত হয়েছে। 
অপরাহ্থে কোথাও থেকে এঁতাল ছুটো বেগ্তন নিয়ে আসছে দেখলে সন্ধ্যার মধ্যেই 
শীন এসে সত্যভামার কাছে খেঙাতে থাকে--এই কলাইর টক, কাঠালের বীচি 
আর শশার সাম্বার্‌ খেয়ে খেয়ে অরুচি ধরে গেছে। একটা বেগুন দিও তো 
সত্য-মা। প্রাধিত বন্ত না পাওয়া পর্যন্ত শীনের পাঁচালী আর শেষ হতেই 
চায় না। 

কিন্তু একট! বিষয়ে শীনের প্রশংসাই করতে হয়। সরস্বতী ও পার্বতী থাকতে 
সে বড় আমে না । এলেও অন্যকথা পাড়ে। ওরা কখন মাঠে কিংবা সমুদ্রের 
দিকে যায়, সেই সময়টা খুঁজে খুঁজেই শীন এসে হাজির হয়। এবং এসেই 
সত্যভামার গাল-ভরা খোসামুদি করে চাহিদার ফিরিস্তি শোনায় । ঘরে ন! 
থাকলেও সত্যভামাঁকে তার ব্যবস্থা করে দিতে হয়। 

এত যাতায়াত সত্বেও এতালের আধিক অবস্থা সম্পর্কে শীনের সম্যক ধারণা 
এখনও হয় নি। এঁতালের কাছে পয়সা-ছু'পয়সা, বড় জোর আনি-ছুয়ানি ছাড়! 
সিকি আধুলিও যে থাকতে পারে এরকম বিশ্বাস শীনম্যয়ের ছিল না। সে 
জানত বৈদিক বামুন এখানে-সেখানে ছুএক পয়সা কুড়িয়ে বাড়িয়ে কোনোরকমে 
জীবিকা! নির্বাহ করছে। কিন্তু বিয়ের সময়ে অতটা ধুমধাম করা এবং সেজন্য 
একটি পয়সাও ধার-না-করা শীনের পক্ষে খুব বিস্ময়কর বোধ হল। ভাবল---এই 
ব্রাহ্মণ কোথাও-না-কোথাও শ"থানেক টাক। ঘড়ার মধ্যে পুঁতে রেখেছিল । কিন্তু 
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বিয়ের খরচ মেটাবার পরে সেই টাকার একটি পয়সাও যে উদ্ৃত থাকতে পারে 
নাঁ_ একথাও শ্রীনের মনে হল। বছর খানেক পরে যেদিন এতাল শ্যালকের 
সামনে তার রুপোয় বাঁধানো নন্তের ডিবাটা রেখেছিল, সেদিন শীনের মনে হল 
হুঁ, তালের কোনে চিন্তা-ভাবনা নেই দেখছি। লচ্চ বাড়ি আসার পরে 
একদিন তার কোমরে সোনার বোটর দেখে শীনের সন্দেহ খুব প্রবল হল। 
একদিন সে জিজ্ঞাসাই করে ফেলল--এই সোনার বোটর কি ছেলের দাছুর 
দেওয়া ? “না, ছেলের বাব! দিয়েছে'--এই নিশ্চিত উত্তর শুনে এঁতালের 
ব্যাপারে শীনের ধারণা খুব উঁচু হয়ে গেল। তাবল--এই লোকটি তাহলে 
ফাপা নয়, বেশ শাসাল। শীন কিন্তু এখানেই ক্ষান্ত হল না। সে হিসাব করতে 
লাগল--কোদগ্ তাল মার! যাওয়ার পর রাম এতাল পুরুতগিরি শুরু করেছে 
আজ কত বছর হল, কত তার যজমান-শিষ্কের সংখ্য। প্রতি বছরে শ্রাদ্ব-উপনয়ন 
বিবাহের সংখ্যাই বা কত, তার থেকে প্রাপ্ত নগদ দক্ষিণা কত হতে পারে। 
একে একে এই সমস্তই চিন্তা করল শীন। “এই হিসাব মতে ওই ব্রাহ্মণ এক 
হাজারেরও বেশি টাক! সঞ্চয় করে থাকবে । তাই যদি হয় তবে শ'দুয়েক টাক। 
আমাকে ধার দিলে এমন কী ক্ষতি? এই সিদ্ধান্তের পরদিন থেকে শীন 
এঁতালের বাড়ি গিয়ে লবণ, তেতুল, লঙ্কা, বেগুন প্রভৃতি ধার নেওয়া একদম 
বন্ধ করে দিল। 

অতঃপর প্রতিদিন মধ্যাঙ্থ ভোজনের পরে এতালের বাড়িতে হাজির! দেওয়া 
শীনময়্যের অভ্যাসে দীড়িয়ে যায়। সে জানে-_ স্বামী-স্ত্রীর গল্পগুজব করার এই-ই 
সময়। এলে পরে তার সুখ কি আর বন্ধ থাকতে পারে? “ইতাল, আপনার 
স্ত্রীর রাক্জার হাত নল রাজার মতোই বটে। সেদিন যে সেদ্দ করলার চাটনি 
বাঁনিয়েছিল, ওরকম একটা চাটুনিই আজ পর্যস্ত খাই নি। এমন কি উড্ভ়ুপির 
বিশেষ “চৌকি আহারে'ও এমনটা! করতে পারে কিনা সন্দেহ। কেবল চাটনি 
নয়, সত্য-মা খালি জলে সর্ষে'লঙ্কার ফোড়ন দিলেও তা৷ ফরমায়েশি টকৃকে হার 
মানায়।, এই বলে শীন খোসামুদি শুরু করে দেয়। 

মাঝে মাঝে এতাল খুশি মনে শীনের কথায় সায় দেয়__“দেখো গীন, রান্পা- 
বান্নার কাজে পার্বতী-সরম্ঘতীও কম নয়। রান্না ওরা করে বটে, কিন্তু ওই 
কোনোরকম। সোয়া বলে কিছু নেই। সত্য আদৌ সে-রকন নয়। সেখ 
রাকা করে, তার সামান্য টুকরোটুকু ফেলতেও মন চায় না। ও রান্নায় হাত 
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দেবার পর থেকেই আমি ঘরে খেয়ে তৃপ্তি পাচ্ছি। আমার দেখ পোড়া 
বৈদিকের মুখ । নানা বাড়িতে ভালো ভালে! খেয়ে এমন-তেমন রান্না আর 
মুখে রোচে না। তবু সত্যর রান্না একটা দিনের তরেও অরুচিকর হয় নি।; 
এইভাবে জ্রীর প্রশংসায় এতাল পঞ্চমুখ হয়ে ওঠে । 

এঁতালের কথায় শীন আবার যোগান দেয়--তা যা বলেছেন । আমি 
কিন্ত সেই দিনই বুঝতে পেরেছি-_সত্যমা, সেটা কী বার ?--সেদিন যা! 
একটা ছোলার ভালের পায়েস হয়েছিল, আমি মরে গেলেও তার স্বাদ তুলতে 
পারব না ।' 

শীনময়্য ভালে! করেই জানে--এই ভাবে যদ্দি সত্যভামার গুণগান কর! যায়, 
তবে এঁতালের উপর তার প্রভাবটা কীরকম হবে । লচ্চকে দেখলে শীনের স্েহ 
উথলে ওঠে । মনে হয় যেন নিজের ছেলেপিলের চেয়েও সে বেশি আদরের । 
মাঝে মাঝে সত্যভাম। কিছুটা আড়ালে থাকলে শীন তাকে শুনিয়ে শুনিয়ে অথচ 
বেশ ফিস্ফিস্‌ করে বলতে থাকে-_শুস্থন তাল, গর হলেন পড়ুমুন্নরুর লোক। 
গর, মানে আপনার শ্যালক ও শ্বশুর মশাই, কোনোদ্দিন খস্তা-কোদালও ধরেন 
নি, ফসলের জমিতে পলিমাটিও টানেন নি । আপনার সত্যভামার কথা বলছি-- 
এই কন্তান-কোডি গ্রামের মেয়েদের মতো কোনোদিন ক্ষেতে-খামারে কাজ 
করেছেন কি? করেন নি। কাজেই আপনিও ওঁকে দিয়ে মাটি, সার এসব 
টানাবেন না।» প্রত্যুত্তরে এতাল গম্ভীর হয়ে বলে--'শীন আমাকে একটা! ভূত- 
প্রেত বলে ঠাউরেছ নাকি? বড় ঘর থেকে মেয়ে আনতে জানি, আর তাঁকে 
কীভাবে রাখতে হবে তা জানি না বলতে চাও ? 

সত্যভাম। যেদিন এ বাড়িতে পা দিয়েছে, সেদিন থেকেই এতালের মনে 
একটা সমস্তা দেখা দিয়েছে । সমস্তাটা হল--সরম্বতী ও পার্বতী যেমন চাষের 
কাজে জল সেচার ছুনি চালায়, পলিমাটি বহন করে, ধানের চারা রোপণ করে, 
সত্যভামাকেও সেই সব কাজের কথ! বলা উচিত কিনা । তার বড় বৌ যখন 
মাঠের মধ্যে রোদে পুড়তে থাকে, তখন ছোট বৌকে বারান্দার শীতল ছায়ায় 
বসিয়ে রাখা সমীচীন কি নাঁ_-এই হল জঙ্কোচ। সতীন যখন বাইরে খেটে মরছে, 
তখন সেই কেবল ঘরের মধ্যে বসে থাকবে-_এটা ঠিক নয় বুঝতে পেরে 
সত্যভামাও বাইরে যেতে চায়। দরকার নেই” বলতে এঁতালের মুখে বাধে। 
ভাই একটু কৌশল করে.তাকে বলতে হয়--তোমাদের একজন লচ্চকে দেখো, 
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বাকী ছুজন সেচের কাজে যাও। স্বামীর কথা শুনে পার্বতী বলে, “সত্য, তুমি 
ছেলেকে দেখো! 1” এই বলে তাকে ফেরত পাঠিয়ে দেয়। 

এঁতাল বসে বসে সত্যতামার সঙ্গে কথাবর্তা বলে। বিয়ের পরে প্রো 
গৃহকর্তার মনে এই একটা ধারণ! দিনে দিনেই বদ্ধমূল হতে থাকে__সত্যভাম! 
যেমন যুবতী, সে নিজেও তেমনি যুবক। যে-কোনো বাহানায় সে নিজেও 
জল সেঁচার কাজে না গিয়ে তরণী স্ত্রীর সঙ্গে ফষ্টি-না্ট আলাপের জন্য ঘরের মধ্যেই 
থেকে যায়। তার এই পক্ষপাত জরম্বতীর অগোঁচর থাকে না। বাড়ির 
জামাকাপড় কেনার সময়ে বড় বৌ-এর জন্য ছ-সিকার শাড়ী আসলে, ছোট 
বৌ-এর জন্য নিয়ে আসে কমপক্ষে ছুটাকার শাড়ী । বিদ্রপের ভঙ্গীতে সরস্বতী 
দাদাকে প্রশ্ন করে_-ওটার দাম কত? এটার? এছাড়া আছে সত্যভামার 
বাপের বাড়ির কাছে এতালের ফুটানি দেখাবাঁর চেষ্টা । এই সব নানা কারণে 
এঁতালের পুরানো ও নতুন দাম্পত্য জীবনের মধ্যে একট! পার্থক্য দিনে দিনেই 
বেড়ে যেতে থাকে । 

তার এই নতুন দ্রাম্পত্যজীবনে সমর্থন যোগাবার মতো একজন লোকই 
আছে। তার নাম শীনময়্য। ইতিমধ্যে সে এতাল সত্যভামার কাছে দু'শ টাকা 
ধার চেয়ে বসেছে; এঁতাল অবশ্য শীনকে উপদেশ দিতে কন্থুর করেনি 
“দেখো শীন, কর্জ মানে শুল। কা প্রয়োজন? দরকার নেই। শীন পাঁচ শ 
প্রয়োজনের ফর্দ দিয়ে বলল-- এঁতাল, আমাকে যদি বিশ্বাস ন! হয়, দুজন বিশ্বস্ত 
লোককে সাক্ষী রেখে হ্যান্সোট, লিখিয়ে নিলেই হবে । এঁতাল নিরুপায় হয়ে 
শতকর! তিন টাকা স্থৃদে ছুশ টাকাই খণ দিল। 

ছ'মাস না যেতেই খণ নেওয়ার আসল উদ্দেশ্টটা স্পষ্ট হল। তখনকার দনে 
কোডিগ্রামে ঘরের চালে টালি দেবার মতো কেউ ছিল নাঁ। সকলের ঘরেই 
খড়ের চাল। গায়ের লোকের বিশ্বাস ছিল যে সমৃতদ্রের হাওয়ায় টালি টেকে 
না। ছেলের কোমরে সোনার বোটর চড়িয়েছে যে রাম এতাল, তার পক্ষেও 
কিন্তু ঘরের চালে টালি চড়াবার চিন্তা আসেনি । ইতিমধ্যে শীনের দুরাকাজ্ষা 
হল--গীয়ের মধ্যে টালির ছাদ বানিয়ে জাক দেখাবে । বস্তত, এঁতালের 
দ্বিতীয় বিবাহের বরযাত্রার সমারোহ দেখে শীনের আকাঙজ্ষা জেগেছিল আর 
একবার বিয়ের পিড়িতে: বসার। কিন্ত তার স্ত্রী বাঁগদেবী এঁতালের পত্থী 
পার্বতীর মতে! বোকা-সরল নয়। দরকার হলে স্বামীর কান মলেও তাকে 
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শোধরাতে পারে। কাজেই শীনের নাম কেনার উৎকট আকাক্ঞা অন্ত পথ ধরল। 
বড় ঘরের সামনে উত্তরমুখী করে একটা! ফটকওয়াল! বারান্দা বানানে! দরকার । 
বারান্দার ভিত ও দেয়াল মাটির হলেও খুঁটি ও দরজ! হবে কাঠাল কাঠের। 
হন্থু ছতোরকে দিয়ে কাঠের কাঁজ করিয়ে উপরে টালি ছেয়ে দিলেই হল। 
তা বলে ওই দেশি টালি, মানে, কুমোরের খাপড়া নয়। তিন নম্বর তো তিন 
নম্বরই সই, কিন্তু কিনতে হবে মংগলুরের টালি__হ1 নৌকায় করে নিয়ে আসে 
হংগারকট্রে বন্দরে । বাড়ির চারিদিকে এলোমেলো হয়ে যে তালগাছগুলো 
বড় হয়ে উঠেছে, সেগুলোকে কাজে লাগালে বারান্দার চালের আড়া৷ দেওয়ার 
সমস্তা মিটে যাবে । 

এঁতাল ধার দিতে রাঁজী এইরূপ ভরস' পাওয়ার দিনই শীনময়্য গৃহনির্মাণের 
কাজে হাত দ্বিল। সে নিজে তাঁর স্ত্রী এবং ছেলেরা--সকলে মিলে প্রত্যহ 
অবিরাম মাটি টেনে টেনে তাদের পুরোনো! ঘরের সামনে একটা ভিত বানিয়ে 
ফেলল । মাটি মিলিয়ে পিটিয়ে নিজেদের হাতেই তারা মেঝেটা মজবুত করে বানাল। 
কেবল দেওয়ালগুলেো৷ তৈরির অময়ে মাত্র একজন ঘরামির সাহায্য নিতে হল। 
কিন্ত ফটক তো এমনি-এমনি হয় না। কীঠালের চৌকা$, খুঁটি, পাল্লা ইত্যাদি 
দরকার। ফটকের স্বপ্ন আরম্ভ হওয়ার পর থেকেই শীনময়্য খোজে থাকল 
কোথায় কার বাড়িতে কাঠাল গাছ কিংবা গাছের গুঁড়ি পাওয়া যায়। একদিন 
বারকুর গ্রামে গিয়ে সেখানে কোনে! এক ব্যক্তির কাছে খোঁজ পেল যে ওখান 
থেকে তিন মাইল দূরে কোনো এক লোকের বাড়িতে কাঠালকাঠ তৈরি করাই 
আছে। সেদিন সন্ধ্যাকালেই সেই গ্রামে সব ব্যবস্থা ঠিক করে ফেলল । নগদ 
টাকায় দাম দেওয়া তার মনঃপৃত নয়। নিজের বাড়ি থেকে দশটা তাল গাছ 
কাঠাল কাঠের মালিকের বাড়িতে পৌছে দেওয়ার কড়ার করল। চুক্তির এক 
সপ্তাহের মধ্যেই তালগাছগুলো কেটে কোডিগ্রামের কয়েকজন মাঝিকে ধরে-পড়ে 
সেই কাট! তালগাছ তাদের নৌকায় বেঁধে নদীতে ভাটার জলের অপেক্ষা করে 
একরান্ত্ির মধ্যে সেগুলো যথাস্থানে পৌছে দ্িল। পরদিন তার প্রয়োজনীয় 
কাঠালগাছও পাওয়া গেল এবং একইভাবে নৌকায় বেঁধে কাঠাল কাঠ বাড়িতে 
হাজির কর! হল। - 

এখন চিন্তা হল--কাঠের কাজের জন্য কাকে ধর! যায়? এ গ্রামে তে। 
নামকরা যায় এমন ছু তোর দুজন মাত্র হন ছুতোর ও লগপপ। ছুতোর ৷ দীর্ঘস্ত্রী 
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অনস্থ্য হস্ছ চুতোরকে দিয়ে কোনো! কারস হবে না বুঝে শীনম়্য তাড়াতাড়ি 
অল্পবয়স্ক লগগ্পা ছুতোরের বাড়ির দিকে পা বাড়াল--কর্জ আদায়কারী ব্যব্ডি 
ষেমন ব্যাকুল হয়ে ছোটে তেমনি। অর্ধেক মুরী এবছর, বাকী অর্ধেক 
ভগবানের ইচ্ছা হলে আগামী ফান্তনের ফসলের সময়ে দেওয়া হবে--এই 
চুক্তিতে ছুতোর মিস্ত্রকে রাজী করিয়ে সদর দরজায় খুঁটি-চৌকাঠ-পাল্লা ইত্যাদি 
চড়ানো হল । 

ওদিকে তালের দুশো টাক। হাতে আসার পরদিনই শীনময়য হংগারকন্ট্রে 
বন্দরে গিয়ে হাজির। প্রতিটি মহাজনকে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল-_“হাজার ছুই 
টালির দূর কা পড়বে? বন্দরে যে সমস্ত ঘাসী নৌকা যাতায়াত করে 
সেগুলোর প্রত্যেকটি মাঝির সঙ্গে কথাবার্তা বলে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছল যে, এই 
চোর। মহাজন বেটার! সব একরকম পরম্পরের সঙ্গে সলাপরামর্শ করেই ওর দর 
ফেলে। কোনো রকমে অর্ধেক দাম নগদে, অর্ধেক ছ'মাসের ওয়াদা! করে টালি 
কেনা হল। এখন সেগুলো নিয়ে আমার জন্য বালিয়াড়ির জেলেনৌকার 
মাঝিদের ধরাধরি করতে লাগল । মোট কথা, শীনময়্যর ফটক-বারান্দার কাজ 
শেষ না হওয়া পর্যস্ত গ্রামের কামিলাদের চোখে আর নিদ্রা! ছিল না। দরজা 
ইত্যাদি বানাতে গিয়ে লগগ্পা ছুতোরের প্রাণ ওটাগত। মিস্ত্রী বলল-_ 
ঘীনগ্লা, একটি “যখিনী” ধরলেও এড়ানো যায়, কিন্তু আপনার তাগাদা এড়ায় 
কার সাধ্য? আমি বলি কী সাদা কপাটই যথেষ্ট শীন সে কথা শোনার পাত্র 
নয়। বলল-_“শোনো মন্ত্রী, দরভায় মকরের সুখ, পদ্মফুল, একজোড়া টিয়ে 
পাঁথি--এ সমস্ত না বানালেই চলবে না ।” “আজ্ঞে, কাজের মঙ্ুরী কিন্তু বেড়ে 
যাবে। শীন রঙ্গ করে লল-_“ওহে মিস্্রীর পো ওসব ভয় আমায় দেখিও না। 
আমি কাঠ এনেছি নির্গাঠ । একটা গাঠ বের করো তো। মাখন কাটার মতো 
কাঠ বেরিয়ে আসবে । 

এক রাত্রির মধ্যে বাপ-বেটারা মিলে চালের উপর টালি ছাইয়ে, পুনরায় খুলে, 
পুনরায় বিছিয়ে খুলে, আবার বিছিয়ে কাজ শেষ করল। দুর থেকে ফটক- 
বারান্দাটা কেমন দেখাচ্ছে ভেবে শ্রীনময়্য মাঠে নেমে নদীর পাড় পরস্ত ছেঁটে 
গেল। 'থুঃ, রাতের টালির ছাদই বা! কি, খড়ের চালই বা কী-_-সব এক। তোর 
হলেই একবার দেখতে হবে । রাতে শুয়ে পড়ল বটে, কিন্ত ঘুযটুম কি আর 
আসে? ভোরবেল! দত্তধাবনের পূর্বেই নবীর পাড়ে গিয়ে আর একবার দাড়িয়ে 
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শুযোদয়ের সুহূর্তে নতুন ঘরখানির ধিকে তাকাল । “বা যেন রাজপ্রাসাদ'-_ 
এই রকম একটা তৃপ্তির সঙ্গে বাড়ি ফিরতে ফিরতে শীনের মনে হল--একবার 
পলেস্তারার কাজটা হয়ে যাক না, আমাদের পারম্পল্লীর বাসুদেব বাবূর বাংলোকেও 
হার মানাবে । 

ছাদের পলেন্তারা শেষ হয়ে গেলে একদিন বড় ছেলে নরসিংহ কোটরের হাট 
থেকে একটা নতুন খবর নিয়ে এল--'বাবা, আমাদের টালির ছাদ কতদূর 
থেকে দেখা যায় জানো ? উত্তরে তিক্টে, দক্ষিণে হংগাঁরকট্রে, আর পৃবে 
একেবারে সাস্তাবু থেকে | এই খ্বর শুনে শীনময়্যের যে আনন্দ হল তা! একটা 
অশ্বমেধ যজ্ঞ করার আনন্দের তৃল্য। 

একদিন এঁতাল নদীর পৃবদিকের একট! গ্রামে বৈদিক কার্ধাদির জন্য 
গিয়েছিল । সত্যভামার কথা! মনে হওয়াঁতে সন্ধ্যার আগেই সে গৃহাভিমুখে 
রওনা হল। নদী পার হওয়ার জন্ত জলের মধ্যে পা দিয়েছে-এমন সময়ে 
চোখ তুলতেই দেখ! গেল তাদের সঙুদ্রতীরে একটা নতুন টালির চাল। এটা 
কার বাবা? আমাদের বালিয়াড়িতে আবার টালির ছ'দ করল কে? এই 
ভেবে বিস্মিত হল এতাল। নদী পার হয়ে বাড়ির দিকে রওনা হলেও তার 
পা ছুখানা আপনা থেকেই সেই নতুন ছাদের দিকে চলতে থাকে । “কার 
হতে পারে এই বাংলো! ?--এই কথাটা জানার জন্য সে খুব অধীর হয়ে 
ওঠে । ইতিমধ্যে তার রোয়ার ক্ষেতের কাছে গোট। কয়েক গোঁরু চরে বেড়াচ্ছে 
দেখে সেগুলোকে তাড়াতে গিয়ে এতাল টালির ছাদ ভূলে গিয়ে বাড়ি এসে 
পৌছল। 

একদিন কেন জানি না, এতালের মনে পড়ে গেল, শীনময়্যের কথা । 
“সত্য, আমাদের শীন সেই যে টাকা নিয়ে চলে গেল, তার পরে তো আর 
এদিকে মুখ দেখায়নি। টাকাটা ফেরত দেবে তো, না কি?” ঠিক সেই মুহতে 
সদর দরজ| পেরিয়ে শীন উঠানে এসে হাজির হল। কথাটা তার কানে 
যেতে বলল--'এঁতাল, শ্বীন আছে না গেছে--এই তো! আপনার সন্দেহ ? 
সত্যভাম বুদ্ধি করে বলল--“ন! শীনগ্লা, আপণি আসছেন দেখেই উনি আপনাকে 
ক্ষেপাবার জন্য এই বলেছেন। এঁতালও হেসে মিষ্টি কথায় শীনকে আপ্যায়িত 
করল। সত্যভামার উপস্থিত বুদ্ধির কথা ভেবে এঁতাল খুব গৌরব করল-_ 
“এমন স্ত্রী হলে তার হাতে ক্যাশবাকৃলের চাবিও ছেড়ে দেওয়! যায় ।' 
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শীনের কথার প্রত্যুততরে এতাল বলল-_-“দেখ শীন,, এককালে তুমি চারবার 
করে আমার বাড়ি আসতে । আর সেই তুমি কিনা এতদিনেও একবার দর্শন 
দাঁও নি।” 

শীন এবার তার পাঁচালী জুড়ে দেয় _- “দেখুন না কেনে, আমার বাড়ির 
হাঙ্গামা কি দুটো একটা? যারাই আমার বাড়িটা! দেখে, তারা সকলেই ঠাট্টা 
করে বলে--“ওহে শীন, তোমার এই ভূতের মন্দিরে আর কত কাঁল থাকবে ? 
ছেলেপিলের ঘর, বর্ধার দিনে ঘরে শোবার মতো একটু শুকনো জায়গা! থাকে না। 
তাই ভাবলাম পুরোনো চাঁলটা ফেলে দিয়ে একটা ফটকওয়ালা নতুন বারান্দা! 
করলে কেমন হয়।” এইভাবে শীনের ভূমিক! শুরু হয়। 

এতাল বাধা দিয়ে বলে--ক্ট্যা হে শীন, তুমি চাল, বারান্দা বলতে আমার 
মনে পড়ে গেল। সেদিন কোটর হাট থেকে ফেরার সময়ে আমাদের 
বালিয়াড়িতে একটা টালির ছাদ চোখে পড়প। বেশ জাঁকালো। কার 
বাঁপু এত বেশি টাকা হল? বর্ষাকাল যখন মোঁহানার দিক থেকে ফুর ফুরে 
দক্ষিণা বাতাঁস ছুটবে, একখান! টালিও বাকি থাকবে ন11, 

শীনের জবাব না দিয়ে উপাঁয় নেই। তাছাড়া, টাকা কর্জ নেওয়ার কথাটা 
দেনাদার হিসেবে তারই উত্থাপন করা! উচিত । অথচ চট করে কথাটা মৃখে 
আসছে না। তাই কথার মোড় ঘুরিয়ে শীন বলে__চুলোয় যাক টালির বাড়ি। 
আপনার লচ্চ কোথায় বলুন। ওকে না দেখলে মনে আমার শাস্তি নেই।, 
এখানেই না থেমে আরও বলে--“বলুন তো! এতাল, আপনার কী মনে হয়? 
আমার বড় ছেলে নরনিংকে বেংগলুরে পাঠাব বলে ভেবেছি। সেখানে আমার 
বন্ধু হেরূলে একটা! হোটেল খুলেছে না? ও বলছে-_প্রতি মাসে একটি 
করে মোহর তোমার হাতে দেব। এদিকে খানিকটা ধার কর্জও করে 
ফেলেছি। ঘরে কতগুলো ছেলেপিলে। গাঁয়ে থেকে কীই বা করবে ওর! ?' 

তুমি কি পাগল হলে, শীন? কী-না-কী জাতের লোকে খেয়ে যাবে। 
আর সেই এটে পাতা তোল'র জন্য ভগবান আমাদের ব্রাহ্মণজন্ম দিয়েছেন ? 
হেরুলেদের আর কি? ভাত বেচে টাকা রোজগার করতেও ঘ্বিধা নেই। 
মোটের উপর, দোতলা! বাড়ি হলেই হয় । 

“কিন্ত তাল, বেংগলুরে হের্ুলেদের হোটেল খুব নামজাদা! হোটেল। 
বার! তিরুপতি গিয়েছিল তীর্থ করতে, তাদের কয়েকজন ফেরার পথে বেংগনুরে 
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হোঁটেলে থেকে এসেছে। তারাই বলল যে, বেংগলুর সিটিতে তার নাকি 
খুব প্রতিপত্তি, মান মর্যাদা । তাছাড়া, সেই হোটেলে নাকি কেবল ব্রাহ্মণেরাই 
খায়। আপনিই বলুন--ঘরে বসে থাকলে পেট ভরবে? আমার তো মোটে 
আট-মণী ধান জমি। তাতে ফসল হলে কিবাহয়? কাল আমি চোখ 
বুজলে ওরা ভাগাভাগি করে কী বা পাবে? মাথ! পিছু ছুমণ ধান। ওতে 
কি আর দিন চলবে ?.*****বুঝলেন এতাল, সব অপধর্ম ! অভাবে পড়ে মহামুনি 
বিশ্বামিত্র নাকি কুকুরের মাংস খেয়েছিলেন ! সবই কালের গতি। আপনি 
ভাত বেচার কথা বললেন না? ভাতবেচা এমন কি অপরাধ ? চাঁলবেচাই 
বা এমন কী পুণ্য ? ধান সেদ্ধ করে সিদ্ধ চাল__ওতো। এটোই হল ।, 

শীন, তোমার জিভ হল নাপিতের ক্ষুর। কথায় কে পারবে তোমার 
সঙ্গে? আমি ঠাট্টা করেই কথাটা বলেছিলাম । তুমি ছেলেকে বেংগলুরে 
নয়তে! মৈহ্থরে পাঠিয়ে দাও । মোট কথা ভালভাবে বেঁচে থাক! নিয়ে কথা! ) 
আঁমি ভাবছিলাম ক জানো ? দুরের জায়গা, কোনো বিপদ-আপদ হলে ছোট 
ছেলেপিলেকে দেখাশোনার কে আছে, তাই। ভগবান 'না করুন, তেমন 
অন্থখ-বিস্থখ হলে তোমাকে শীমোগেগ গিয়ে রেলগাড়ি ধরতে হবে। তার 
মানে চার দিনের রাস্তা । এই স্মস্ত ভেবেই আমি “না” করেছিলাম ।” 

“দেখুন এতাল, সবই কর্মফল। ওখানকার জল যদি ওর কপালে লেখা 
থাকে, তবে সেখানে গিয়ে খেতে হবে। যদি বাড়ির কুয়োর জলের যোগ 
লেখা থাকে তাই খেতে হবে। তবে আপাতত ভয়ের কিছুই নেই। 
আমার্দের বাগদেবীর দাদ্দার ছেলেও সেখানে আছে । অন্থখ-বিস্থ হলে সে 
অবশ্যই দেখবে । তবে দেখুন, বাইরে পাঠাবার আগে গলায় একটা স্থুতো 
ঝুলিয়ে দিতে চাই।, 

“তোমার নরসিংহের উপনয়ন ? হোক, বাবা, হোক। গত বছরই হওয়া 
উচিত ছিল। গুরুবল নেই বলে নিষেধ করেছিলাম ।, 

শুধু কিগুরুবল? পয়সার বলও ছিল না । চালের মণ ছ'সিকা হলে কী 
হতে ,পারে "বলুন? তার উপর আবার সরকারী খাঁঞজনা। কেটেকুটে কি 
আর থাকে? এ বছর আপনি সাহায্য করেছেন। আপনার স্বাদে মাথা 
গ্বোৌজার মতে। একট! বারান্দা হল। এইবার যদি ওর উপনয়নট! হয়ে যায়, 
আপনাদের আশীর্বাদে ও খেটেখুটে খণটা শোধ করতে পারবে ।**"যাক, বেলা 
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হয়ে গেল। আমি এসেছিলাম উপনয়নের নিমন্ত্রণ জানাতে | আগামী 
সোমবারেই দিন ধার্য হয়েছে । পনেরো! দণ্ডের মধ্যেই ভোজনের ব্যবস্থা হবে। 
দূর না, কিছু না। বাড়ির সকলকেই যেতে হবে । আমি মুখের ভত্রতা জানি 
না। কিন্তু আমার মনে কী আছে আমার মনই জানে ॥, 

“আইয়ো শীন, তুমি যদি নেমন্তন্ন নাও করতে, বাজনা শুনেই আমি যেতাম 1, 

'আমার উপর আপনার অতট! অনুগ্রহ আছে বলেই অক্ষতের থাল'! ভূলে 
ফেলে এলেও খালি হাতে বলে গেলাম । আপনারা সকলে এসে অনুগ্রহ করে 
ছেলেটাকে ব্রাহ্গণত্ব দেওয়ার ব্যবস্থা করুন ।, 

এইভাবে ভূমিকা থেকে সমান্তি পর্যস্ত সীমারেখ। টেনে তাড়াতাডি বেকুবার 
জন্য উঠে দ্াড়াতেই শীনময়্যের খেয়াল হল যে সত্যভাম। সেখানে উপস্থিত নেই। 
“ওহো, পড়ূযুনুরুর গিন্নীযাকরুন কই গো! ?--এই বলে শীন রান্নাঘর পরস্ত গিয়ে 
পুনরায় একবার বাক্‌-চাতুরী খরচ করে এল। 

সেখান থেকে বাড়ির পথে অগ্রসর হতে মাঠের মুখে সরস্বতী ও পার্বতীর 
সঙ্গে দেখা । সেখানেও একবার সংক্ষিপ্ত নিমন্ত্রণ কর! হল। “আগামী সোমবার 
সকলে আসবেন, বাঁড়িতে একটু উপনয়নের ব্যাপার আছে । এই বলে 
শীন প চালিয়ে অগ্রসর হল? 

সরস্বতী জিন্ঞাসা করল--“উপনয়ন, ন! গৃহপপ্রবেশ |, 

'গৃহপ্রবেশ ? ও হ্যা স্ট্যা। ওই আর কি ওরই মধ্যে হল। আমাদের 
ভূতের মন্দিরে খানকয়েক টালি লাগিয়েছি এই যা'__এইভাবে কথাটাকে দ্রুত 
শেষ করে কাজের অছিলায় শীনময়্য বাড়ির দিকে অগ্রসর হল । 

সরস্বতী ও পার্বতী হাসিমুখে বাড়ির পথ ধরল। ছুশো টাক! ধার দেওয়ার 
বৃত্বাস্ত এখনও তাদের অজান! । 

মোমবার সকালে এতালের হুকুম হল-- সকলেই তাড়াতাড়ি করে শীনের 
বাড়িতে যাও। কেবল কুটুম্বের মতো আহারের জন্য ছুপুর বেলায় গিয়ে হাজির 
হোয়ো না। জরম্বতী বলল--“এত সকালে সকলে গিয়ে সেখানে কি করবে ? 
সত্য, খোকা৷ আর তুমি দশ দণ্ডের সময়ে গেলেই হবে । পারোতি ও আমি 
'একটু তাড়াতাড়িই যাই। কাজেকর্মে সাহায্য হবে। শত হলেও, তোমার 
বিয়ের কট! দিন তারা স্বামীন্ত্রীতে এসে সাহায্য করেছিল।, এঁতাঁল বলল, 
গতবে তাই হবে ভাবল-_পুত্তর ও নতুন বৌকে নিয়ে বেশ রাজকীয় চালে 
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গিয়ে হাজির হওয়া যাবে । রন্বতী উঠে ম্নানট। সেরেই বের হল। তার; 
পিছনে পার্বতীও প্রস্তত। বেরোবার আগে পার্বতী তার স্বামীকে বলল-_ 
ব্রহ্ষচারীর হাতে দেওয়ার মতো কিছু একট! নিয়ে আসবেন । এঁতাল বলে 
উঠল__“আমি একট! গোমৃর্থ নাকি ? 

“প্রায় দশ দণ্ড অতিক্রান্ত হলে এঁতাল স্ত্রীপুত্রসমেত বাহির হল। শ্রীনময়্ের 
বাড়ি হুশো গজও নয় । তবু সে কুট্ষ্বের বাঁড়ি যাওয়ার মতো! সাজগোজ করে, 
বেরুল। খানিকটা এগিয়ে হোন্পে গাছের আড়াল পার হতেই নজর এল টালির 
ছাদওয়াল! ফটক বারান্দা। দুয়ারে জমকালো আমতোরণ। এতাল মাঠের 
আলের উপরেই হতবুদ্ধি হয়ে দাড়িয়ে পড়ল। তাইতো! এত কাছে থেকেও 
ব্যাপারটা এতদিন তার চোখে না পড়ার কারণ কি? মনের কথাটা মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে পড়তে সত্যভামা৷ বলল, “হু, শীনময়্য বেশ বড় ফটক করেছে। 
চোখে পড়েনি কেন বল তো ?-_কারণ মাঝখানে এই বালিয়াড়ি আর হোলে 
গাছের বাগানট।" স্ত্রীর কথায় এতাল উত্তর দিল-_ হ্যা, কেউ যদি টাক। 
ধার দেয়, তবে কত বড় ফটক বানানে! যায়।” লচ্চ তখন পৈতে-বাড়ির বাঁজনা 
শুনে বলে উঠল-__ওই যে পে-পে হচ্ছে, ওখানে যাব চল । সকলেই পায়ে- 
পায়ে এগিয়ে চলে । তোরণে সঙ্জিত ফটক পেরিয়ে এতাল সপরিবারে অন্দরে 
প্রবেশ করে। প্রবেশকালে অলক্ষ্ভাবে দেখতে-না-পাওয়ার ভান করলেও 
বস্তত ফটকের কারুকার্ধগ্ুলে। এতালের চোখে না পড়ে পারল না। মনে মনে, 
বলল__“হু, অনেক টাক! ব্যয় করেছে । 


সরম্বতী ও পার্বতী আগেই এসে পৈতে বাড়ির কাজকর্মে লেগে গেছে। 
এদিকে লচ্চকে কোলে নিয়ে প্রবেশ করতে সত্যভামা উপস্থিত রমণীদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করল। সকলেই একমত যে এতালের দ্বিতীয় পক্ষের ছেলেটি ভারী 
সুন্দর হয়েছে দেখতে । ব্ষীঁয়সী সুমঙ্গলীরা সত্যভামাকে অন্থুরোধ জানালেন-_ 
'সত্য, তুমি আমাদের একখানা গান গেয়ে শোনাও তো।” ইতিমধ্যে কয়েকজন 
তার সোনার গয়নাগতলি দেখতে দেখতে প্রশ্ন করল-- এর মধ্যে তোমার, 
শ্বশুরবাড়ির দেওয়া কোন্টা ? 

এঁতাল ভদ্রতার খাতিরে বাড়ির ভেতরে গিয়ে বলল--ীন, আমাকে কি 
কাজ করতে হবে, বলো । আমি প্রস্তত। শীন ভদ্রতা করে বলল--কিচ্ছু 
নয়। আপনি হুস্থ হয়ে সদরে গিয়ে বস্থুন। জন পঞ্চাশেক নিমন্ত্রিতের পক্ষে 
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ম্নারা রয়েছে, তারাই যথেষ্ট এঁতাল ফটকের ভিতরকার বারান্দায় গিয়ে এ 
অঞ্চলে প্রচলিত একটি বিশিষ্ট ভঙ্গীতে উপবেশন করল-_হাটুর ওপিঠে একখানি 
উত্তরীয় বেঁধে সেই ভাজ-করা হাটুর উপর দিয়ে দুহাতের একটি বেষ্টনী তৈরি 
করল। শীনমফ্ল্যেব ছোট ছেলে কয়েকখানা তালপাতার পাখ৷ নিয়ে. এল । আর 
এল রৌদ্রতপ্ত বিশিষ্ট বয়োজ্যে্দের জন্য এলাচ গোলমরিচে স্থবাসিত উৎকৃষ্ট 
গুড়ের পানা । গুড়ের পানীয়ে তৃপ্ত হয়ে'একজন বললেন -“এই গরমের দিনে 
গুড়ের পানা'র তুল্য আর কিছু নেই। আমাদের পারম্পলীর বাসদেববাবুর বাড়িতে 
শর্করা ও নেবুর রস দিয়ে শরবৎ তৈরি করে বটে, কিন্তু শা এমন কি ঠাণ্ডা? 
খড়ের সিপ্ধত। কি শর্করায় আছে ? 

সমাগত সকলেই শীনময়্যের প্রশংসায় উৎসাহী হলেন । আমাদের শীনময়্য 
বেশ বুদ্ধিমান ব্যক্তি। কুমোরের কাজটা জানা থাকলে চালের টালিগলে৷ 
নিজের হাতেই তৈরি করতেন । এতসব কাগ্ডকারখানার পরে গৃহপ্রবেশের 
জন্য আলাদা খরচ না করে ওটা! উপনয়নের হিসাবেই ঢুকিয়ে দিলেন। বেশ 
বিচক্ষণ সন্দেহ নেই ।? 

আর একজন কে মন্তব্য করলেন-__শীনের বিচক্ষণতা তুমি আজকে দেখলে? 
এঁতালের দ্বিতীয় পক্ষের বিয়ের কথাটা মনে নেই? শ্ীনের ঠাট-কাট দেখেই 
তো' পড়ুমুন্ুরুর লোকের! শ'তিনেক ডাব দিয়ে ব্রাহ্মণদের তৃপ্ত করেছিল। অন্য 
কেউ কর্তা হলে ডাবের বদলে কেবল গুড়ের জল দিয়েই আপ্যায়ন হত। 
তথনই আমি বলেছিলাম ধারা হাজার টাক! জমির ট্যাকসো দেন, তাদেরও 
শীনময়্যর তুল্য দাপট নেই।” 

আর একজন বললেন--“তার সাক্ষী এই ফটক। একটি পয়সাও ধার ন! 
করে এই বালিয়াড়িতে তিন মাসের মধ্যে ফটক বারান্দ। তৈরি করা 
চাটিখানি কথ! নয় বাপু ।” 

অতিথিরা এইভাবে বলতে থাকলেও এঁতাল কিন্তু সে আলোচনায় যোগ 
না দিয়ে মৌন হয়েছিল। শ্রীনের কথা৷ উঠলেই মাঝেমাবে সে অন্য কথা তুলে 
প্রস্গ পরিবর্তনের চেষ্টা করছিল। তবু তার দৃষ্টি বারবার সঞ্চরণ করে 
'বেড়াচ্ছিল শীনর বাড়ির দরজা, কপাট, চৌকাঠ, খুঁটি ও আড়ার উপর। 

ভোজনে বসে দেখা গেল--উৎ্কৃষ্ট ছোলার ভাল দিয়ে তৈরি মিষ্টি পুরীর 
ব্যবস্থা । যাচাই-করা পরিবেশন । এঁতালের কিন্তু আধখানা পুরী না খেতেই 
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মুখ মেরে এল। তার পাতের দিকে তাকিয়ে শীনময়্য একজন পরিবেশনকারীকে 
ডেকে বলল--“ওহে এখানে এই রাম তালের পাতায় চারখান! পুরী দিয়ে যাও। 
উনি আমাদের অন্নদাতা | শীনের শেষ কথাটার তাৎপর্য বুঝতে ন! পেরে সকলে 
এঁতালের দিকে চেয়ে রইল । ইতিমধ্যে তার পাতার উপর কয়েকখানা পুরী 
দিয়ে তার উপর ঘি ঢেলে দেওয়! হল। কিন্তু এতালের গলা দিয়ে সেদিন 
একটুকরো! পুরীও ঠিকমতো নামছিল না। 

আহারান্তে কোটশ্রেণীর বাসুনদের সেই মহাসম্মেলন শীনময়্যর আয়োজিত 
ভোজন ব্যবস্থার খুব গুণগান করল। মন্ত্রাক্ষতে'র শ্তভ সুহূর্ত উপস্থিত হলে 
এক্ষচারী পুত্রকে সামনে রেখে শীন সকলের কাছে প্রার্থনা জানাল--“জপ, 
অগ্নিহোত্রের ছুটে। মন্ত্র শেখা হয়ে গেলে ছেলেটাকে বেংগলুরে পাঠাবো বলে 
স্থির করেছি, আপনার! আশীর্বাদ করুন ভগবান যেন ওর মঙ্গল করেন ।” 
বালক ব্রহ্মচারী সমবেত ছিজোত্তমদের সম্মুখে হয়ে পড়ে অভিবাদন করল। 
এই সমস্ত আচার-অনুষ্ঠানের মধ্যে এতাল যে বির্রমুখে বসে রয়েছে-_সে 
ব্যাপারটা শীনময়্যের গোচরে না! এসে পারল না । 

অনেকদিন পধন্ত যে বিষয়টা এতালের মনকে উৎপীড়িত করছিল, তাহল 
শীনময়্যের টালির ছাদওয়াল। ফটক-বারান্দ|। তার মনে এই আকাঙ্ষা উগ্র 
হয়ে উঠল--যেমন করে হোক সে একটা দৌতল! বাড়ি তৈরি করে শীনের গব 
ধর্ব করে দেবে । 

আগের মতো ঘন-ঘন না হলেও এঁতালের বাড়িতে শীনের যাতায়াত চলতে 
থাকে। মাত্র কয়েক মাস আগে টাঁকা ধার দিয়ে তাল এখন সেই টাকাট! 
ফিরে পাওয়ার জন্ ব্যাকুল । 

শীনময়্য যেমন নান! ছল-ছুতে। তৈরি করে এঁতালের কাছ থেকে ধার 
নিয়েছিল, এখন এতালও ঠিক সেই ধরনের মিথ্যা ঠেকা-বাধা-টানাটানির কথা 
বলে টাকাট! ফেরত চাইতে লাগল । একদিন এতাল শীনের আড়ালে বলল-_- 
'আগে যদি জানতাম ও টাকা দিয়ে বাংলো বানাবে, ফটক তৈরি করবে, তবে 
কী আর এমন লোককে ধার দিতাম? গ্রামের কোন একটি তালগাছ 
সেই কথাটা ধীনের কানে লাগালে শীন রুষ্ট হয়ে বলল-“টাঁলির ছাদ কোডি গ্রামে 
কেউ বানায়নি, আমি বানিয়েছি বলে হিংসায় এই দরিদ্র ব্রাহ্মণের বুকটা 
জলে যাচ্ছে। সাধে কি আর বলে বৈদিক? এখানে বলা আবশ্যক 
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শীনময়্য স্বয়ং বৈদিক শ্রেণীর ব্রাঙ্গণ। তবে তার অভিধানে বৈদিক মানে 
পৌরোহিত্য বৃতিধারী। আর একটি তালগাছ এই খবরটা যথারীতি 
এঁতালের কানে পৌঁছে দিল। ক্ষিপ্ত এঁতাল অগ্রিশ্ষুলিঙ্গের মতে! তার 
বাড়ির উঠোনে এদিক-ওদিক ছুটোঁছুটি করছিল। “দেখলে সত্য? সাপকে 
ছুধ খাওয়ালে কী তার পরিণাম? একট! কুকুরকে আমি কর্জ দিয়েছিলাম । 
ও নাকি বলে বেড়ায়--ওর টালির বাড়ি দেখে হিংসায় আমার বুক নাকি জলে 
যাচ্ছে। কী! এমন আম্পর্ধ? ইচ্ছে হলে এখনই আমি ওর বাপের সমান 
টালির ছাদ বানাবার ক্ষ্যামতা রাখি।' এই বলে সক্রোধে দাপাদাঁপি করতে 
লাগল । 

এই ক্রোধ ও চিৎকারের ফলে শীনকে টাকা ধার দেওয়ার কথাটা অরম্বতী ও 
পার্বতীর কানেও পৌছল। সেদিন সন্ধ্যাবেলা' সরম্বতী সত্যতামার সঙ্গে 
কথ গ্রসঙ্গে “টাকাটা কবে ধার দিয়েছে, কত টাক! ধার দিয়েছে” ইত্যাদি বিবরণ 
স্থকৌশলে জেনে নিল। জেনে সে চুপ করে থাঁকল না, থাকবার লোকও দে 
শয়। দাদা যাতে শুনতে পায় এমনিভাবে সরন্বতী পার্বতীকে বলল-__“বুঝলি 
পারোতি, একমায়ের পেটের বোন হয়ে গেল তুচ্ছ, বেশি হল গিয়ে ওই সেদিনকার 
ছোট বউ। যাক, আমাদের কী? কৌ-এর কথা শুনে ধার দিয়েছে বোধ হয়। 
রোজ রোজ বাড়িতে এসে কী মিষ্ট মিষ্ট কথা-_-“আপনার রান্নার হাত এমন, 
আপনার সাম্বার হয় তেমন । গুণগান করে একেবারে মাথায় তুলেছিল । 
এখন তেমনি টেনে নামাচ্ছে |: 

সরম্বতীর সব্গে ঝগড়ায় প্রবৃত্ত না হয়ে এতাল যেখানে বসেছিল, সেখানে 
থেকেই হুঙ্কার দিয়ে উঠল--কী! আমার টাক! মেরে দেবে? ব্র্লোকে 
গেলেও ওকে আমি ছাড়ব না।, 

শীনময়্য এবং এঁতালের আড়াআড়ি বেড়ে গিয়ে ক্রমে ক্রমে তাদের মধ্যে 
বাক্যালাপও বন্ধ হয়ে গেল। এঁতাল বলে বেড়ায়-_“পরের টাকায় ফটক 
বানায় ।” শীনময়্য তার জবাঁব দেয় __“পেটে না খেয়ে পয়সা বাধে ।' এদিকে 
এঁতাল উদ্িগ্ন হয়ে পড়ল যে কোনো লেখাপড়া না করে কেবল সুখের কথায় 
সে খণ দিয়েছে। শীনময়্কে সাফকথা বলার জন্য সে মনস্থির করে ফেলল-_- 
“আগামী অন্তরাণী পূণিমার মধ্যে খণ পরিশোধ করে দিতে হবে? বেংগলুরে যখন 
ছেলে সুঠো সুঠে! টাকা! রোজগার করছে, তখন আর আমাকে কেন ঘোরানো? 
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সে বছর অদ্ত্রাণী উৎসবটা এঁতালের জীবনে বড় তাৎপর্যময় হয়ে উঠল । 
কোডিগ্রামের দশ মাইল দূরে কোটেশ্বর নামে একটি জায়গা আছে। একদা 
সেখানে স্বয়ং পঞ্চপাগ্ডব এসে কোটিলিজেশ্বরের যে দেবালয় তৈরি করেছিল, 
এখনও তা৷ বর্তমান। বেশ বড় দেবালয়, বড় পুকুর, বড় মেলা-_-এইটেই হল 
এ অঞ্চলের অন্ত্রণী উৎসব । ছুটি কারণে উৎসবের চিন্তা তালের কাছে প্রবল 
হয়ে উঠল। একটি কারণ অত্রাণী পৃণিমায় খণ পরিশোধ কর! হবে বলে শীনের 
প্রতিশ্রুতি । দ্বিতীয় কারণ পারিবারিক গোলযোগ । 

পাবতীর নিজের পেটের ছেলেপিলে নেই বলে পত্রী পুত্র লচ্চরের উপর তার 
অপরিসীম স্ত্রেহ বুদ্ধি পেতে থাকে । কিন্তু সেই সঙ্গে আরও যে একটি চিন্ধা 
অনিবাধভাবে বুদ্ধি পাচ্ছিল, তা হল “এ বাড়িতে আমিই সুনীতি, সত্যভামাই 
নুরুচি।, এঁতা'ল পাবতীকে বড় একটা কটু কথ! বলে না-_একথ! সত্য হলেও 
এ বাঁড়িতে সত্যভামার আসার পর থেকে এই দ্বিতীয় পত্বীর উপর বধিত স্বামীর 
আদর-সোহাগ দেখে পার্বতীর এই ভেবে কষ্ট হল যে ওটা! প্রকৃতপক্ষে তার নিজের 
প্রতি অনাদর | কিন্তু জীবনে সে এত ছুঃখকষ্ট পেয়েছে যে এইসব ছোটখাট 
কারণে সে আর ব্যথিত হবে না। 

লচ্চ বড় হতে থাকে । দুবছর পূর্ণ হয়ে এখন সে তিনে পা দিয়েছে। 
্বপত্বী পুত্রের হাসি দেখে পাবতীর মনে এই গৌরব জেগে ওঠে যে মৃত্যুর পরে 
আত্মার সদ্গতি বিধানের জন্যই এই শিশুর উদয়। শিশুও হাটতে শেখার পরে 
আর ছোটমায়ের কাছে খাকতে নারাজ। রান্নাঘর আর উঠোনের মধ্যে সে আর 
আবদ্ধ থাকতে চায় না। বড়ম! প্রায় সারাটা দিনই বাড়ির বাইরে কাটিয়ে 
দেয়-মাঠে, বালিয়াড়িতে, সমুদ্রের পারে। শিশুর ইচ্ছা বড়মাকে সে 
অন্থুসরণ করে । রাল্না-বান্নায় ছেলের উপদ্রব না থাকলে খানিকটা স্থবিধাই হয় 
সত্যভামার। এদিকে বড়মায়ের কোলে চড়ে বাইরে গেলে লচ্চ সারা পথ সুগা, 
কাক ও *আম্বাদের সঙ্গে কথা বলতে থাকে । বড়মা যে-যে কাজ করে, 
শিশুও তার প্রত্যেকটি অনুসরণ করে । অবশেষে এই দুজনের ন্েহ-ভালোবাসা 
এত গাঢ় হয়ে উঠল যে স্লান-আহার-নিদ্রা কোন সময়েই বড়ম! কাছে না থাকলে 
লচ্চরের মনে শাস্তি নেই। প্রথম প্রথম সত্যভামার কাছে এই ব্যবস্থা স্থবিধাজনক 
মনে হলেও যখন দে বুঝতে পারল যে ছেলে তাঁর আসল মায়ের চেয়ে সত্মাকেই 
বেশি ভালোবাসে, তখন কিন্ত সে অস্য়।য় দগ্ধ হতে থাকল । 


৯ ১২৯ 


পার্বতীকে জল খাওয়ার জন্য যে গুড় দেওয়া হয় তারই এক ট্রকরে! ভেঙে 
লচ্চকে দিতে দেখলে সত্যভামা অসস্ভোষ প্রকাশ করে বলে-_ “গুড় খেয়ে যদি 
পেটে কৃমি হয়, ঈীঁতে পে।কা হয়? নিজের ভাগের ভালো খাবার-দাবার যদি 
কিছু পার্বতী লুকিয়ে রাখার চেষ্টা করে. সত্যভাম! অমনি বলে ওঠে “যখন-তখন 
যা-তা খ'বার দিয়ে আমার ছেলের পেটট' খারাপ করে দিচ্ছে ।” ছেলেকে মাঠে 
নিয়ে যেতে দেখলে বিড়বিড়, করে__এই হাওয়ার মধ্যে ছেলেটাকে ঘুরিয়ে 
জর-টর ধরিয়ে আনবে ।” একদিন যখন পার্বতী লচ্চকে নিয়ে মাগের দিকে 
যাচ্ছে, স্বয়ং তাল রুক্ষম্বরে বলে উঠল-_পারোতি, ছেলেটাকে রোদের মধ্যে 
কেন নিয়ে যাচ্ছ ! যদি হাঁওয়। লাগে ৮” সেদিন থেকে আর পার্বতী লচ্চকে মাঠে 
নিয়ে যায় না। 

কিন্তু ঘরের বারান্দা, রান্প! ঘরের বেড়া লচ্চরের খেলার পক্ষে মোটেই পধাপ্ত 
নয়। মা যখন ঘরের ভিতরে কাজে ব্যন্ত থাকে, সে তখন মায়ের চোগ এড়িয়ে 
টলতে টলতে গিয়ে মাঠে নামে আর কেঁদে কেঁদে ভাকতে থাকে-_“বড়মাঃ বড়ম! |, 

একদিন প্ৰাতের সকালে সরস্বতী ও পার্বতী উঠে মাঠে গিয়েছিল কলাই শাক 
তুলতে । তারা যগন শিশিরে-ভেজা শাকগুলি তুলতে ব্যস্ত, তখন লচ্চ বিছানায় 
উঠে বড়মাকে কাছাকাছি কোথাও দেখতে না পেয়ে “বড়ম” বলে কান জুড়ে 
দিল। সত্যভামার রাগ চড়ে গেল_«ওই এক বায়না শিখেছে-_বড়মা, 
বড়মা ! এর ফলে লচ্চর কাহার মাত্রা আরও বেড়ে যাঁয়। “চুপ করবি? না 
তোর গল! চেপে ধৰব ? মায়ের এই শাসানিতে লচ্চ ভয় পেয়ে চুপ করে থাকে । 
কিছুক্ষণ পরে বাইরে এসে দেখে উঠোনে কচি রোদের ঝিলিমিলি । লচ্চও 
উঠোনে নামে । ঠিক তখনই সরম্বতী ও পার্বতী এক এক আঁটি কলাই শাক 
উঠোনের কোণে রেখে বেরিয়ে যাচ্ছে দেখে লচ্চ নিঃশব্দে বড়মায়ের পিছন পিছন 
চলল । পার্বতী দ্বিতীয় আঁটি তুলতে যাবে এমন সময়ে লচ্চর গলা শোনা যায়-_ 
“বড়মা, আমায় নিয়ে আসোনি কেন? 'বাছা, তুমি এই ঠাণ্ডায় বেরিয়েছ? 
চল, বাড়ি যাই।” এই বলে আঁটি মাথায় পার্বতী লচ্চকে কোলে নিয়ে রওনা 
হল, ছেলের কী গল! ফাটানে৷ কান্না! নিরুপায় পার্বতী শাকের আঁটি ফেলে 
দিয়ে লচ্চকে কোলে করে সেখানেই ঘুরতে থাকে । লঙ্চ প্রশ্ন করে 'বড়মা 
তুমি কী করছ?” “কলাই শাক তুলছিলাম, বাছা । “আমিও তবে কলাই 
শাক তুলব” বলে সে জিদ ধরে বসে। 


১৩০ 


সকাল বেলার কাজ শেষ হল। বাকী কলাই-শ।ক সরম্বতী একাই বাড়িতে 
নিয়ে এল। দৈবক্রমে অপরাহ্থের দিকে লচ্চর শরীরটা গরম হয়। সন্ধ্যার 
দিকে যে জর শুরু হয়, তিন দিনেও তার বিরাম নেই। হাওয়া লাগার জন্য 
যা ষা প্রতিকার করা দরকার, করা হল। ঠাগ্ডার ওষুধ করে দেওয়। হল। 
পার্ব তীর অন্তরে গ্লানি__সে কেন ওই ভোরে মাঠের মধ্যে বাছাকে ঠাণ্ডা হাওয়ায় 
ঘোরালে! । সত্যভাম! মনে মনে সপত্বীকে গালি দ্বিল। চেঁচিয়ে বলার মতে 
সাহস না হলেও পাবতী যাতে শুনতে পায় এমনিভাবে কতক্ষণ গজর গজর করল । 
এদিকে জ্বরের ঘোরে ছেলে কেবল বড়মায়ের জন্যই ব্যাকুল হয়ে ওঠে, মায়ের 
কথা তার হুখেও আসে না। 

এই তিনদিন যাবত গৃহকর্তা গৃহে নেই, পৌরোহিত্যের কাজে পুব পরগণার 
এক দূরবর্তী গ্রামে গিয়েছে । সেদিন এঁতাল বাড়ির দোর গোড়ায় পা দিয়েই 
'লচ্চ' বলে ডাক দিলেও “বাবা” বলে প্রত্যুত্তর শোনা গেল না। হু, বারংবার 
নিষেধ করলেও ছেলেটাকে মাঠে নিয়ে যাবে । এঁতাল বাড়ির ভিতরে এসে 
দেখে বারান্দায় বসে সত্যভাম৷ চোখের জল ফেলছে । এঁতালের ভাক শুনতে যা 
বিলম্ব, সত্যতামার চোখে অশ্রর বাধ ভেঙে পড়ল। “কীকী ব্যাপার? “কী 
আর ছেলেটা বিছানায় পড়ে আছে । আজ তিন দিন হল--জরে গ। পুড়ে যাচ্ছে। 
কার ছেলে গেলে কার কী? 

এঁতাল দ্রুতপদে ভিতরের ঘরে এসে দেখে লচ্চ ঘুমিয়ে আছে। তার ছুই 
দিকে সরম্বতী ও পার্বতী বসে আছে। দাদাকে দেখে সরস্বতী বলল--'এইমান্ত 
ঘাম দিয়ে জরটা ছেড়েছে বলে মনে হয়।” এই বলে সে লচ্চর গায়ে হাত 
বুলিয়ে দিল। ছেলে জেগে উঠে সামনে এতালকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে বলে 
উঠল-_বাবা।” এতাল খানিকটা আশ্বস্ত হয়ে ছেলের গায়ে ধীরে ধীরে হাত 
বুলিয়ে বলল-_“সরসোতি, ঘাঁমট! সুছে ফেলে গায়ে আর একটা চাদর দিয়ে দে। 
ছেলেট! কদিনের মধ্যে কী রোগ! হয়ে গেছে! সরম্বতী তার দাদার কাছে 
তিন দিনের জরের বিবরণ দ্িল। এঁতাল তা শ্বনেও শুনল না। বলল-_ 
'যাই হোক আমি ১০৮ বার গায়ত্রী জপ করব'_-এই বলে এতাল তার বেশভূষা 
পরিবর্তন করে সন্ধ্যাবন্দন৷ শেষ করে ঠাকুরঘরের সামনে বসল। “সত্য, লচ্চকে 
কোলে করে নিয়ে এসো এখানে ৷” সত্যভামা ছেলেকে এনে দিলে এতাল 
তার পদ্মামনবদ্ধ কোলের উপর শিশুকে শুইয়ে গায়ত্রী মন্ত্র পাঠের সঙ্গে স্বীয় 


১৯৩১ 


নক্ষিণ হস্ত এমন ভঙ্গীতে রোগীর মাথা! থেকে প! পরস্ত বুলাতে লাগল যেন 
ফান্তনী একের পর এক বাণ নিন্ষেপ করে চলেছে । গায়ত্রী পাট শেষ হলে 
খানিকট! ভস্ম আনিয়ে মন্ত্পূত করে নিয়ে ছেলের ললাটে 'হ্বাং হীং হু” সহযোগে 
ভন্ম লেপন করে মুখে এক চিমটি ভম্ম ফেলে দিয়ে বলল-_“সত্য, ছেলেকে 
নিয়ে দোলনায় শুইয়ে দাও।' জত্যভামা তখন রান্নাঘরে ভাতের ফেন গালার 
কাজে ব্যস্ত ছিল, অর্ধপথে সে কাজ ছেড়ে আসতে না পেরে স্বামীকে তা জানিয়ে 
দিল। লচ্চর কাছেই দাড়িয়েছিল পাবতী। “আমি শুইয়ে দিচ্ছি, বলে এগিয়ে 
আসতে এঁতাল বলে উঠল-_সত্যকে ডেকেছি। তুমি সত্যভামা নাকি ? 
পার্বতী যেন বজ্বাহত হল। 

আর এক মুহৃত সেখানে দাড়াতে না পেরে বাইরে এসে সে গোয়াল ঘরের 
দিকে গেল। গোরুর সামনে ফেন-বিচালি রেখে ছুধ দ্বোহাতে বসল বটে, কিন্ত 
হাত কেঁপে কেঁপে যাচ্ছে বলে দোহানো দুধ দুধের কেঁড়েতে আর ঠিক মতো 
পড়ছে না। পাবতী কাপতে কাপতে গোয়াল ঘর থেকে ঘরে, ঘর থেকে ঠাকুর 
ঘরে ছুটাছুটি করছে দেখে সরস্বতী নিজের হাতে সব কাজ করে দিয়ে পাবতীকে 
ডেকে বলল--খেতে এসো বৌদি।' “আমার আবার কিসের খাওয়া, 
ঠাকুরঝি ? 

সরস্বতীর পীড়াপীড়িতে পার্বতীকে ছুটো মুখে দিত হল। এঁটো বাসনপত্র 
ধুতে পুকুরে যাওয়ার পথে পার্বতীর হাত কেঁপে গিয়ে খালাগুলো৷ ঝন্‌ ঝন্‌ করে 
উঠোনে পড়ে গেল। তার পিছনেই ছিল সরস্বতী । সে বাদনগুলো তুলে 
নিয়ে ধুয়ে মেজে বলল--“তুমি এমন করছ কেন, বৌদি? পার্বতী আর কান্না 
সামলাতে পারল না। বলল--'ঠাকুরঝি, আমি কি পৃতনা ? ছেলের অন্থথের 
জন্য তে! আমাকেই দায়ী হতে হল।' 

'কে বলেছে একথা? সত্য বুঝি? বলে বলুক। ওদের বলার অধিকার 
আছে, বলবে । আমাদের কপাল শোনবার, শুনব ।১ 

পাবতী বলল- সত্য যা বলেছে, উনিও আমায় বললেন কিনা-_তুমি 
সত্যভামা নাকি? আমার অপরাধ, আমি গিয়েছিলাম ছেলেকে শুইয়ে দিতে । 

এই কথাবার্তার সময়ে সত্যভাম তার খাওয়া সেরে নিয়ে পুকুরে যাচ্ছিল। 
তার বিষয়ে কথা হচ্ছে বুঝতে পেরে যেটুকু শোনার শুনে নিয়ে গলার সাড়া দিয়ে 
ঘাটে গেল। সরম্বতী ও পাবতী চুপ করতে সত্যভামা তার থালা! ধুয়ে ঘরে ফিরে 
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এল ৷ রাতের বাকী কাজগুলো তাড়াতাড়ি সেরে নিয়ে সত্যভাম স্বামীর কাছে 
গিয়ে চোখের জল ফেলে বলল--“আমি আর এমন কী বলেছি? সেটাকে 
ওরা রামায়ণ করে তুলেছে । খোকাকে ওরা ভোরবেলায় হিমের মধ্যে, ঠাণ্ড! 
হাওয়ার মধ্যে কলাই ক্ষেতে নিয়ে গেছে। এখন আমি যদ্দি রাগ করে বলেই 
থাকি--“কার ছেলে মরলে কার কী? তাতে ওরা জলে উঠবে ? বলে কিনা_ 
যাদের বলার তারা বলবে, যার্দের শোনার তার! শুনবে । --এই বলে 
সত্যভাম৷ আর একটি কলহের ভূমিকা করে রাখল । 

ইতিমধ্যে লচ্চ ডাক দ্িল--“বড় মা ।” “ও আমায় কেন ডাকে ? পার্বতী মনে 
মনে একথা বললেও তার পা কিন্তু দেরী করল না। পার্বতী ছুটে যাওয়ার 
আগেই সত্যভাম। সেখানে এলে পার্বতী পিছনে সরে এল । সত্যভামা জিজ্ঞাস! 
করল-_-'কী খোকা ? 

“আমি বড় মায়ের কোলে ঘুমোব ।, 

'আচ্ছাঃ আমি তোমায় দোলনায় ঘুম পাড়াব, কেমন ? 

লচ্চ কান্না জুড়ে দিল। সত্যভামা কোনো উপায় নেই দেখে পার্বতীকে 
বলল--“দিদি, খোকাকে একটু ঘুম পাড়াবে? স্বামীর ভখ্সনার বেদন! 
তখন পর্যন্তও পার্বতীর মন থেকে মুছে যায়নি, ওদিকে আবার লচ্চও বড়মায়ের 
কাছে যাওয়ার জন্য ব্যাকুল। নিরুপায় পাবতী শিশুকে তুলে নিয়ে কোলের উপর 
শুইয়ে নিজে দেওয়াল ঠেস দিয়ে বসল। ছুচোখে তার অবিরল অশ্রধার]। 

সত্যভামার পক্ষে সেখানে দাড়িয়ে থাকা আর সম্ভব হল ন|। স্বামীর কাছে 
গিয়ে কেদে বলল--“পেটে ধরব আমি, আর মান্য করবেন উনি? এঁতাল 
বলল--সত্য, ছেলেপিলের| কি অত সব বোঝে? তুমি যদি এই নিয়ে 
কান্ম।কাটি করো, আমি কী করতে পারি, বলো । তোমাদের দুজনের মাঝখানে 
পড়ে আমায় কি বাড়ি ছেড়ে যেতে হবে ? বস্কত এঁতালের অবস্থা সেইরকমই 
হয়ে উঠেছে। সরন্বতী না থাকলে সত্যভামার যাবতীয় নালশ অনুকূল রায় 
পেয়ে যেত সন্দেহ নেই । কিন্তু ছোটবোনের ভয় এঁতালের পক্ষে একেবারে 
অগ্রাহা করা সম্ভব ছিল না। 

ভগবানের দয়ায় সেই রাতেই ছেলের জর সম্পূর্ণ ছেড়ে গেল। তিন-চার 
দিনের মধ্যে ছেলে এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াতে থাকে । তার মুখে সর্বদা 
বড়মায়ের নাম। 
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এই সমস্ত ঘটনার পর ছুই সতীনের মধ্যে পারম্পরিক বৈরভাব না হলেও 
একরকম বিমুখতা বদ্ধমূল হল। সারা দিনে এক-আধবার কথা বিনিময় হত 
কিনা সন্দেহ। খুব দরকার না পড়লে কেউ কারও সঙ্গে বাক্যালাপ করে না। 
শীত গিয়ে গরম, গরম গিয়ে বর্ষা পার হল। পার্বতীর প্রতি লচ্চর ভালোবাসা 
যতটা বৃদ্ধি পেল, সেই পরিমাণেই বুদ্ধি পেল সপত্বীদের প'রম্পরিক বিছেষ । 
লচ্চর বয়স এখন তিন বছর চার মাস। 

কোটেশ্বর উত্সবের আর বেশি দেরী নেই। সেই উৎসবের আগেই নতৃন 
জামা-কাপড় কেনার নিয়ম । সম্গংসরের আবশ্বক বস্্া্দি এই একটি সময়েই 
যথাসম্ভব কিনে রাখার ব্যবস্থা হয়। 

সত্যভাম! ওই অঞ্চলের প্রসিদ্ধ উৎসব কোটেশ্বরের মেলা বখনও দেখেনি 
এবছর ভারি ইচ্ছা হল সে সেই মেলায় যাবে । কিন্তু ছেলেকে কোলে নিয়ে 
আট-দশ মাইল পথ হেঁটে যাওয়ার মতো সাহসও তার নেই। ওদিকে উৎসবের 
দিনে ঘরে বসে থাকতেও তার মন সরে না। মেলার দিন পনেরো আগে 
সত্যভামা কথা! পাঁড়ল--এবছর অন্ত্রাণী উত্সবে গেলে মন্দ হত না 
এঁতাল কি তাকে নিরাশ করতে পারে । স্থির করে ফেলল-_মেলায় যেতে হলে 
নতুন জামাকাপড় পরে যাওয়া চাই। 

মেলার তিন দিন অ'গে বাজারে গিয়ে জামাকাপড় খরিদ করে আনল । 
নিজের জন্য ছুখানা করে ধুতি ও গামছা, সরস্বতীর জন্য এক জোড়া মেটে পাড়ের 
লাল শাড়ি, পার্বতীর জন্য ছুখানা সারদা পাড়ের পালাঘাট শাড়ী এবং লচ্চর জন্য 
কেনা হল ছুখান! রেশমী পাড়ের ছোট ধুতি । জত্যভামাকে কি দেওয়া যায়? 
এই ভেবে সার! দোকানটাকে আট-্দশবার ওলট-পালট করে ছেখল। পালঘাট 
শাড়ী সত্যভামার পঃন্দ নয়, আবার সিন্কের শাড়ীরর দামও খুব বেশি'--_ এই 
সমস্ত ভেবে ভেবে অবশেষে স্থির করল যে আটপৌরে ব্যবহারের জন্য পালঘাট 
শাঁড়ীই যথেষ্ট তবে কোথাও যেতে আসতে হলে একখানি কোনার্ত শাড়ী 
দরকার । কিন্ত তার দাম আরও বেশি পড়ে যায়। অনেক ভেবে চিস্তে শেষ 
পর্যস্ত কুমারপাল্যের রুত্রাক্ষ পাড়ের একখানি শাড়ী কিনে ফেলল । 

উত্সবের দিন একজনকে ফেলে আব একজন যাবে না। সরস্বতী খুব 
ভোরে ঘুম থেকে উঠে ফেন-জল গরম করে সুরোর স্ত্রীর কাছে গিয়ে বাড়ির গোরু 
বাছুরগুলিকে দেখা শোনার কথা বলে এল। এতসব করার পরে হঠাৎ তারু 
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মনে হল-_“ছিঃ বাড়ি-ঘর ফেলে সকলের যাওয়া ঠিক নয়। এই ভেবে সরন্বতী 
বাড়ি-ঘর-দোর পাহারার জন্ত থেকে গেল। বাকী সকলে প্রত্যুষেই যাত্রা করল। 
সমুদ্রের কিনারা ধরে ধরে যাবে। লচ্চ পালা করে সত্যভামার কোল থেকে 
পিতার কাধে, পিতার কাধ থেকে বড় মায়ের কোলে চড়ে অগ্রসর হল। 
কোটেম্বরে যখন পৌছল তখন বেল! একপ্রহর মাত্র। মন্দিরের লাগোয়! বৃহৎ 
পুকুর দেখে লচ্চর আনন্দ আর ধরে না। পুকুরের মধ্যে কুমির গুলিকে দেখে 
বলে--“আমর! এখানে বসে সব দেখি, কেমন ? 

পুকুরে সকলের স্নান হয়ে গেলে মন্দিরে গিয়ে কলা ও নারিকেল উৎসর্গ করা 
হল। তারপরে ঠাকুরের রথারোহণ দর্শন। সেই গিজগিজ কর! জনারণ্যের 
মধ্যে ঢুকে উতমবে সমাগত নানা লোকের মেলা দেখিয়ে এতাল মণিহারী 
দোকান থেকে লচ্চকে একটা পুতুল কিনে দিল। ন্ুর্য মাথার উপর চড়তেই 
অনেকে মন্দিরের মোচ্ছবের কথ! চিন্তা করতে লাগল । পুকুরের ধারে তালের 
এক পরিচিত ব্যক্তির বাড়িতে তারা খেতে গেল। সকলেই জানে উত্সবের 
কিনে যার যার আত্মীয়-কুটুষ্বেরা আসবে । তখন টম বাড়ির ভোজনও একটা 

ছোটখাট মোচ্ছবে পরিণত হয়। 

সকলে খেতে বদে গেলে পার্বতীর পরিচিত জনৈক মহিল! তার সঙ্গে কথ 
বলতে বগতে পার্্বতিনী সতাভামার পরিচয় জিজ্ঞাস করলে পার্বতী বলল-_ 
'ইনিও আমার স্বামীর শ্্বী।” প্রশ্নকারিণীর চোখ পড়ল সত্যতভামার শাড়ীর উপর । 
মুহুকণ্ে পাবতীর কানে কানে বলল--এটা কী রকম? আপনার পরনে 
পালঘাট শাড়ী, ওর জন্য রুদ্রাক্ষ পাড়ের শাড়ী? পার্বতী নিস্পৃহ ভাব দেখিয়ে 
বলল--'পরার মধ্যে কী আছে? একটা হলেই হল।” কথাটা মুখে বলল বটে 
পার্বতী, কিন্তু শাড়ীর যে “বেশকম"' নিজের কাছে স্পষ্ট ছিল না, আর একজন 
তা চোখে আউল দিয়ে দেখিয়ে দেবার পরে তাঁর মনটা ভারাক্রান্ত হল। এই 
ভেবে তার সত্যই খুব দুঃখ হুল যে ছোটবৌ এর তুলনায় সংসারে দে 
অনাদরের | 

মধ্যাহ্ন ভোজের পরে আবার সকলে মেলায় ঘুরতে আরম্ভ করল । সত্যভামার 
হুকুম মতে! ছেলের জন্ত তাল বাতাসা, ডালমুট ও সুড়িদুড়কি কিনল । নতুন 
একটা মাটির হাড়ি কিনে তার মধ্যে সব কিছু ভর! হল। পার্বতীকে তার পতি- 
দেবতা মেলার খরচ বাবত যে ছুটি পয়স! হাতে দিয়েছিল, ত! দিয়ে কী কেন! 
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চলে এই বিষয়ে নানা চিন্তা ভাবনা করে অবশেষে লচ্চর জন্য খেজুর কিনে পার্বতী 
তার নিজের পুটুলিটার মধ্যেই রেখে দিল। 

সন্ধ্যা হতে আর যখন মাত্র কয়েক দণ্ড বাকী, এতাল সদলবলে কোটেশ্বরের 
মাঠ পেরিয়ে সসুদ্রতীরে এসে পৌঁছল। জমুদ্রতীরের বালি ভেঙে ভেঙে সকলেই 
দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হতে থাকল । সারাদিনের কাস্তিতে শিশুর ঘুম এসে গেল । 
যখন সে জেগে ছিল, তার চেয়ে এখন দ্বিগুণ ভারী হওয়াতে সত্যভামা ছেলেকে 
আর বইতে না পেরে স্বামীকে বলল-_ “এই রোদের মধ্যে বালির পথে না এসে 
বড় রাস্তা দিয়ে এলেই হত ।, এতাল বলল--'রাম! যে নোংরা বড় রাস্তা । 
সার! পথ খালি শূদ্র আর শৃদ্র। মেল! এলে 'পরে ওরা যেন আর চোখেই দেখে 
না। এখানে সমুদ্রের কিনারে কারও কোনো উপদ্রব নেই। এঁতাল কিন্ত 
বুঝতে পারল না যে ছেলেকে আর বইতে পারছে না বলেই সত্যভাম! এই কথাটা 
উত্থাপন করেছে । 

পার্বতী সত্যভামার সঙ্কট দেখে বলল--“ছেলেকে আমার কাছে দাও। এক৷ 
আর কত বইবে ” এতক্ষণে লচ্চ হাতবদল হলে সত্যভামা হাপ ছেড়ে বাচল। 
চার-পীচ মাইল পরে লচ্চর ঘুম ভেঙে গেল । তখন তাকে সঙম্দ্র দেখাতে দেখাতে, 
মাঝে মাঝে হাটিয়ে, কখনও বা অজ্ঞিকুপ্ন” করতে করতে সকলে অগ্রসর হল। 
যখন বাড়ি এসে পৌঁছল, পূিমার টাদ তখন বাঙির অনতিদুরবর্তা নারকেল 
গাছের মাথা পযন্ত উঠেছে। 

রাতের রাম্স সরস্বতী করেই রেখেছিল। মেলার অশুচি কাপড়-চোপড় ধুয়ে 
পরিফার হয়ে সকলে খেতে বসল । জরম্বতী উৎসাহের সঙ্গে কলাই ডাল বেটে 
যে পুলিপিঠে তৈরি করেছিল, সকলের সুখেই তা তৃত্তিকর হল। আহারাস্তে 
পার্বতী সরম্বতীর কাছে মেলার কথা৷ বলতে গিয়ে একসময় রুদ্রাক্ষ পাড়ের শাড়ীর 
ঘটনাটা বলে ছুফ্কোটা1 চোখের জল না ফেলে পারল ন1। 

এঁতাল কোটেশ্বরের উৎসব ও মেলা দেখা ফিরে এসেছে সত্য, কিন্তু তার 
মন-প্রাণ পড়েছিল শীনময়্ের ব্যাপারে । কারণ এই অদ্রাণী পূর্ণিমার দিনেই শীন 
টাকা শোধ করে দেবে বলে ওয়াদা করেছিল। কিন্তু সে নিজেই বাড়ি না 
থাকতে শীনের খুব সুবিধাই হল। নাঃ আজ রাতেই গিয়ে টাকাটার কথা বলা 
দরকার। যেমন ভাবা তেমনি কাজ। চট্‌ করে উঠে পড়ে সদর দরজার কাছে 
যেতে সরস্বতী এসে মেলার কথা নিয়ে পড়ল। নানা প্রশ্নের ফাকে রদ্রাক্ষ 
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পাঁড়ের শাড়ীর প্রসঙ্গটা জিজ্ঞাসা করতে তুল করল ন!। শুনেই এঁতালের 
মেজাজট! বিগড়ে গেল। মনে মনে মহাবিরক্তি হয়ে বলল--একটা! দরকারী 
কাজেও বেরুবার উপায় নেই। কাজের সময়ে যত আজে-বাজে প্যাচাল জুড়ে 
দেয় ।*--এইভেবে পুনরায় ঘরের বারান্দায় উঠে বসে। সারারাত বিছানায় 
গড়াগড়ি করে শেষ রাতের দিকে স্বপ্র দেখল যে শীনময়্য তার সমস্ত টাকাপয়সা 
নিয়ে পালিয়েছে। 

ভোর হতেই তাড়াতাড়ি করে জলে দুটো ডুব দিয়ে বালির টিলার উপর দিয়ে 
এঁতাল শীনময়্যের বাড়ির দিকে ছোটে । একই সময়ে শীনময়্য মাঠের পথ ধরে 
এঁতালের বাড়ির দিকে রওনা হল। এঁতাল তাকে বাড়িতে না পেয়ে তার 
দ্বীকে জিজ্ঞাস! করল--পীন কোথায় ? এঁতালের কথায় উত্তর দিতে গিয়ে 
শীনময়্ের স্ত্রী একখানি রামায়ণ বলতে শুরু করল। তার মর্মার্থ এইরূপ £ 
এতালের খণের ওয়াদ।র তয়ে শীনম্যয় টাকার জন্য সারা গ্রামে বৃথাই ঘোরাঘুরি 
করেছে, অবশেষে বেংগলুর থেকে বড় ছেলে নরসিংহ ধার করে যে গোটা 
পঞ্চাশেক টাক! পাঠিয়েছে, সেই সঙ্গে নিজে চেষ্টা চরিত্র করে বাকী টাকা যোগাড় 
করে সথদে আসলে মিশিয়ে অদ্্াণী পৃিমাব ওয়াদা মতো এঁতালের বাড়িতে যায়, 
কিন্ত তার! নাকি সকলে কোটেশ্বরের মেলায় গিয়েছিল-_ইত্যাদি সমস্ত কথা 
সবিস্তারে শোনাল। কিন্তু এতসব অনাবশ্যক কথা শোনার মতে অবকাশ 
এতালের কোথায়? সে অত্যন্ত দ্রুতপদে পুনরায় বাড়ির পথ ধরল। 

মধ্য মাঠে দুজনের দেখা হয়ে গেল। এঁতালের হাতে টাকাট৷ দিয়ে 
শীনম্যয় বলল - “কেমন, শীনর উপর আপনার বিশ্বাস ছিল না। ভেবেছিলেন 
টাকাটা মেরে দেবে । এই নিন স্ুুদসমেত আসল । আপনার ঝণও চাইনে, 
অপবাদও চাইনে । এই বলে পাওন! মিটিয়ে দিয়ে হাটা দিল। এঁতালেব 
মন ছিল টাকার দিকে । প্রতিটি টাকা ও নোট দেখে, পরীক্ষা করে, গুণে 
কোমরে গুজে তারপরে তাকিয়ে দেখে শীনময়্য সেখানে নেই । যাই হোক, 
টাকাটা হাতে আসাঁতে শ্রীনের সততায় এতাল খুশিই বলতে হবে। কেবল খুশি 
নয়, এই সামান্য বিষয়ে শীনের উপর সন্দেহ করেছিল বলে মনে মনে লঙ্জিতও 
হল। এঁতাল বলতে চেয়েছিল--“ভাই শীন, রাগ কোরো না তুমি। নানারকম 
অন্বিধায় পড়েছিলাম বলে টাকার জন্য হয়ত কিছু অপ্রিয় কথা বলেছি 
তোমাকে । সেইটাকেই বড় করে দেখো না, ভাই।' কিন্তু কথাটা বলার 
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আগেই শীন চলে গেছে। এঁতাল সোজা বাড়িতে এসে ঘরের দেওয়ালের একটা 
ফোকরের মধ্যে রূপোর টাকাগুলি রাখল, তারপরে নোটগুলি একট! ছোট টিনের 
বাক্ে রেখে সেই বাক্সটিও যথাস্থানে রেখে দিল । অভ্যাসমতো। এদিক-ওদিক 
তাকিয়ে ধারে কাছে কেউ কোথাও যে নেই এ বিষয়ে নিশ্চিত হয়ে সে বাইরে 
গেল। তার তফিলের খবর ও পরিমাণ পার্বতীতো জানেই না, এমন কি তার 
স্থয়োরাণী সত্যভামারও আজানা। যখন মনট! খুশি থাকে এমনি সময়ে এতাল 
কতবার একথা ভেবেছিল যে তার কোষাগারের রহস্তটা সত্যভামাকে বলবে। 
কিন্তু শ্্ীবুদ্ধি প্রলয়ংকরী এই শাস্্ বাক্যের বিধানমতো কথাটা আঁর বলা 
হয় নি। 

এঁতাল যখন খুশিমনে হাসিমুখে ঘর থেকে বাইরে এল, সরদ্বতীর সঙ্গে দেখা। 
“কি দাঁদা, শীনময়্যর বাড়িতে গিয়েছিলে ? টাকাটা! পেয়েছেত ? এঁতাল গর্বে 
উত্তর দিল_“ন! দিয়ে যাঁবে কোথায়? টাঁকাটা| মেরে দিলে ওকে আমি এমনি 
ছেড়ে দিতাম? সরস্বতী বলল--“দেখ দাদা, যার তার কাছে অনর্থক বলে 
বেড়িয়্ছে - শীন তোমার টাকাটা খেয়ে ফেলল । 

সরম্বতীর এই শেষ কথাটায় এতাল বাহত ভ্রক্ষেপ না করে চলে গেলেও 
ভিতরে ভিতরে তার মনটা খুঁত খুঁত করছিল । তাই সে পুনরায় একবার বালিয়াড়ি 
ভেঙে শীনময়্যের বাড়িতে গেল। শীন তখন উঠোনে বসে বদে নারকেল পাতা 
গেঁথে গেঁথে চাটাই তৈরি করছে । এঁতাঁলকে দেখেই কিছুট| উদ্ধিগ্ন কণ্ঠে জিজ্ঞাসা 
করল-_কী ব্যাপার? হিসাবে কিছু গোলমাল হয়েছে না কি? না, ওর মধো| 
কোনো অচল টাকা ছিল ? এঁতাল বলল--রাগ করছ কেন, মহারাজ ? বলা! 
উচিত হয় নি এমন কিছু কথা হয়ত আমি বলেছি। তেমন কথা তুমিও বলেছ। 
আমিও বলছি। কিন্তু আর না, এসো সব ভূলে যাই--এই কথাটা তোমাকে 
বলব-বলব, ইতিমধ্যে তুমি চলে এলে । কথাটা তোমাকে না বলতে পেরে মনটা 
ভিতরে ভিতরে খচখচ. করছিল।” এঁতাল এইভাবে তার মনটা খোসলা করে 
দিলে শীনের মুখখানাও প্রসন্ন হয়ে উঠল । 'যাক্‌ এঁতাল, যা হব।র হয়েছে”: 
এই বলে পুরোনে। বিয়য়টাকে সেখানেই শেষ করে দেশের ও গাঁয়ের নানা কথা 
নিয়ে পড়ল । কোটেশ্বরের উৎসব, সেই উৎসব উপলক্ষ্যে মেলা, 'পূর্ব ঘাট” খেবে 
সেই মেলায় আগত বাতাস প্রভৃতি মিষ্ট দ্রব্যের নির্মাণকৌশল, মেলায় অসম্ভব 
ভীড়, অস্ত্রাণ মাসের মেলার রথে কোন্‌ না-কোন্‌ রাজার মূলুক থেকে কচি আমের 
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গুটি এনে হারের মতো! ঝুলিয়ে রাখা ইত্যাদি সব বিচিত্র ব্যাপার আলোচিত 
হল। 
টং ঙ্ঃ ৪ 

সেদিনকার মতো উভয়ের মধ্যে একটা মিটমাট হয়ে গেল। অনেকদিন 
পর্ধস্ত দুজনের মাখামাধি মেলামেশা না হলেও অসদ্ভাব শকত্রতাঁও দেখ যায়নি । 
কিন্ত এতালের মন থেকে ফটকের ব্যাপারটা দূর হল না! এবং দূর হওয়ার কোনো 
লক্ষণও দেখ! গেল না। ফটক-ছুয়ার বসবার পর থেকে শীন আজকাল শীনগ্প! 
হয়ে দেশ-গায়ে খুব সেলাম পাচ্ছে। এখন তার নিজেরও বোধ হতে লাগল 
সমাজে সে আর কেউকেটা নয়। ফলে এতালের গোপন ঈর্ষা আরও জলে 
উঠল। “বৌ ছেলেকে দুবার দুমুঠো অন্ধ দিলে বছরের মধ্যে ছমাস যাকে উপোস 
করে থাকতে হয় সেই শীন এখন আমাদের এই কোডি-কন্তান্‌ এলাকায় একটা 
কেষ্ট বিট্রু হয়ে উঠেছে। আর আমি, কোদও এতালের সন্তান, অর্থের অপব্যয় 
করি না বলে কেবল বৈদিক ব্রাহ্গণরূপেই পরিচিত। কেন, আমি যদি ইচ্ছ! 
করি এমন একট! দোঁতল! বাড়ি কি বানাতে পারি না যার কাছে ওর ওই ফটক- 
বারান্দা তুচ্ছ হয়ে যায়? এত সব কথা মনে হলেও কথাকে কাজে পরিণত 
করবার মতে। সাহস তার নেই। দেওয়ালের ফোঁকরে হাত ঢুকিয়ে দিলে 
প্রয়োজন মতো! অর্থ বেরিয়ে আসবে সন্দেহ নেই, কিন্ত প্রধান বাধা হল বাড়ির 
লোকের কাছে কথাটা সে কেমন করে পাড়বে । জত্যভামাকে বললে সে 
শোনামাত্র নেচে উঠবে । বড় ঘরের মেয়ে তো। কিন্তু পার্বতী কেবল 
শির্বোধের মতো! বলবে, “বাড়িঘরের আমি কী বুঝি যে আমাকে জিজ্ঞাস! 
করছেন ? সত্যিই, এ সব ব্যাপার বোঝার মতে! মানসিক শক্তিও তার নেই। 
কিন্তু সরম্বতী ? তার সামনে কথাটা তোলাই যাবে না । আবার না তুলেও 
কাজে হাত দে ওয়ার উপায় নেই। সরম্বতীকে বললে জে উত্তর দেবে, তোমার 
যি পয়সা বেশি হয়েছে মনে কর, নদীর মোহাঁনায় গিয়ে ঢেলে দাও। এখন 
যেঘর আছে, সেট! কি এই সামান্য কজনের পক্ষে ঢের নয়। আর যদি 
সরম্বতীকে না-বলে এই কাজে হাত দেয়, তবে এই দয়ামায়াহীন বোনটা রাগ 
করে বাড়ি ছেড়েই চলে যাবে। সরম্বতী চলে গেলে ওর শ্বশুরবাড়ি থেকে 
খোরাকী বাবদ যে চাল আসে, ত৷ তে! হাতছাড়া হয়ে যাবেই, তার চেয়েও 
বড় কথা, সরম্বতী না হলে বাড়ির কৃষিকর্ম প্রভৃতি একেবারে অচল । 
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যাই হোক, কয়েক মাস যাবৎ এই চিন্তাটাই তাকে বিদ্ধ করতে থাকে । কিন্ত 
সাহস করে কোনো একটা পাকা সিদ্ধান্তে আসা তার পক্ষে সম্ভব হল ন]। 
ইতিমধ্যে বাড়িতে আরও একটি সমন্তা দেখা দিয়েছে। সত্যভামা আর 
একবার মা হতে চলেছে । ভর! মাস, বেশি দেরি নেই। এবারের প্রসবটা 
কোথায় হবে এই হল সমস্তা । সরম্বতী বলল, “এবারেও তোমার শ্বশুরবাড়িতে 
পাঠাবে কেন দাদা? এখানে আমর! ছুজন নেই কি? পার্বতী সরম্বতীকে 
ডেকে নিয়ে বলল, 'তুমি কথা বলতে গেলে কেন ঠাকুরঝি ? কোথায় প্রসব 
হবে সেটা সত্যভামাই বলুক না। পরে এটা ঠিক হয় নি, ওটা ঠিক হয়নি বলে 
দোষারোপ করবে। এই বলে পার্বতী সরম্বতীর উৎসাহপূর্ণ প্রস্ত/ৰে জল 
ছিটিয়ে দিল। 

ইতিমধ্যে শ্বশুর মাধগ্নয়্য তার ছেলে জনার্দনকে দিয়ে তিন তিন বার জামাই 
বাড়িতে এই বলে খবর পাঠালেন, “আমার্দের সত্য প্রসবের জন্য এখানেই 
আম্ৃক। শত হলেও মায়ের বাড়ির মতো ঠাই আর কোথাও হয় না।, এঁতাল 
একবার শ্বশ্ুরালয়ে যেতেও এই প্রস্তাব উঠল। তখন সে জসঙ্কোচে এই বলে 
নিবেদন করল যে শ্বশুরবাড়ির লোকজনকে বারবার উত্যক্ত করা ঠিক নয়। 
মাংপ্নয়্য হেসে বললেন, 'পাগল হয়েছ তুমি? আমার বোন ছিল আট জন । 
এখন তারা কজন আছে সে প্রশ্র নিরর্থক । কিন্ত যখন তারা বেঁচে ছিল, তাদের 
ছেলে পিলে হয়েছে আমাদের নাড়িতেই। আমার মা কখনও এসময় মেয়েদের 
জামাইবাড়িতে রাখতেন না? “আচ্ছা দেখি বলে এঁতাল বাড়ি এসে 
সত্যভামাকে বলতে সে তৎক্ষণাৎ সম্মত হয়ে গেল। 

পাজিপুথি বের করে দিন, নক্ষত্র বিচার করে এতাল শুভ মুহূর্তে একদিন 
পত্বীকে নিয়ে পড়ুমুনূরু যাত্রার উদ্যোগ করল। তখন লচ্চর বয়স চার বছর পার 
হয়ে গেছে। এখন সে আধো! আধো! মিষ্ট কথা বলে। তাকে নিয়ে কী করা 
যায়? শেষ মূহুর্তে এই বিষয়ে একটা সিদ্ধান্ত নেওয়া দরকার হয়ে পড়ল। 
পিতৃদদেবের ধারণা, “প্রসবের পর ছু'ছুটো! বাচ্চা নিয়ে সত্যভামার খুবই কষ্ট হবে। 
সরম্ঘতীর মত যে লচ্চ বাড়িতে থাকলেই ভালে! হয়। পার্বতীর কথা হল-_- 
“আমাদের এই দায়িত্ব কেন ? এই সমস্ত অস্পষ্ট কথাবার্তার মধ্যে সত্যভামা একটু 
বাকা ভাবে বলল, “আমার ছেলে আমার কাছে বোঝা নয় ।” যাই হোক পড়ুমুয্,র 
রওন! হওয়ার কালে লচ্চ সকলকে বলে গেল, “আমি দাদুর বাড়িতে যাচ্ছি । 
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এতাল সপরিবারে পড়ুমুক্ূরু পৌঁছলে সেখানে তাদের আদর-অভ্যর্থনার 
কোনো ক্রটি হল না । মধ্যাহ্ন ভোজন সেরে বাঁড়ি রওনা হওয়ার আগে এতাল 
ছেলেকে ডেকে বলল--'লচ্চ, তুমি মায়ের সঙ্গে থাক। এখানে দাঁছু রয়েছেন, 
দিদিমা রয়েছেন, রোজ তোমায় কত কী খেতে দেবেন--গুড়, কাজুবাদাম 
কেমন? এই বলে এতাল রওনা হলে ছেলেও তার পশ্চাতে রওনা হল। 
বলল-_“আমার গুড়ও চাই না, কাজু বাদামও চাই না ।” 

“তবে কী চাই? 

বিড় মা।? 

মিষ্ট কথায় কোনো লাভ হল না। লচ্চর জিদই বজায় রইল। খানিকটা 
পথ হটিয়ে, খানিকটা কোলে নিয়ে এতাল যখন বাড়ি এসে পৌছল লচ্চ তখন 
বাপের কাধে গভীর নিদ্রায় অভিভূত। সেই দ্িন থেকে সত্যভামার ফিরে 
না! আসা পর্যন্ত দিনরাত তত্ব-তালাসির জন্য পার্বতীর একটি নয়নমণি 
জুটল। নয়নমণিই বটে। কিন্তু লচ্চর প্রতি পার্বতীর যে পরিমাণ স্নেহ, 
সপত্বীভীতিও ততট! প্রবল ছিল। বাড়ি ফেরার পরে পুত্র ও সপত্বীর 
ক্রমবর্ধমান অনুরাগ দেখে সত্যভামা যে কী পরিমাণ ভ্রুন্ধ হবে এবং তার 
ফলে যে সংসারে ঝগড়া-ঝাঁটি ও মনোমালিন্যের স্থটি হবে-সেইটেই ভয়ের 
কারণ। 

মক্র সংক্রান্তির পরে পনেরো দিনের মধ্যে পড়ুমুন্কু থেকে এঁতালের কাছে 
একটি শুত বার্তা এসে পৌছল-_শুভ পৃিমা তিথিতে সত্যভামা আর একটি 
সন্তানের মা হয়েছে । এবারে অবশ্ঠ মেয়ে সন্তান। এই হুখবরটি বাড়ির 
সকলকে জানাবার উদ্দেশ্টে তাল ছেলেকে ডেকে বলল-_“লচ্চ, তোমার একটি 
বোন হয়েছে--ছোটখাট একটি বোন 1, 

লচ্চ বলে উঠল--আমি বোন চাইনে, কিছু চাইনে। আমার বড়মা আছে ।' 
লচ্চকে জোর করে বোনের কথায় খুশি করবার জন্য বড়ম1 বলল-”ওকথা বোলো 
না বাছা। সুন্দর একটি বোন বাড়িতে এলে তুমি তার সঙ্গে কেমন স্থন্দর 
খেলবে । উঠোনে বসে বসে তোমরা ছুজনে 'কাইবিচি খেলবে, আর্য? 
কাইবিচির কথা মনে পড়তে লচ্চ বলল-_-“বড়মা, এসো। আমরা কাইবিচি খেলি ।' 
শিশুর পীড়াপীড়িতে পার্বতী পাটা ও ত্তুলবীজ এনে লচ্চের সঙ্গে খেলা করতে 
বসল। 
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কিছুক্ষণ পরে রাষ্সার সময় হলে পার্বতী বলল “আমি এখন তোমার জন্য 
খ্ৰান্না করে রাখি । খেয়ে দেয়ে আবার খেলব, কেমন? 

'আচ্ছা। আমি এখন একাই খেলি।” 

“তাই তো বললাম, আমি না থারুলে বোনের সঙ্গে তুমি খেলতে পারবে ।' 

“বোন কী বড়মা ? 

এড়মা হাসল। 
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ম্নষ্ন 


টালির বাড়ি তৈরি করার আকাজ্ষা তালের মন থেকে কিছুতেই গেল না। 
কিন্ত সেই কাজে নামবার মতো যথোচিত সাহস না থাকায় অগত্যা সে চুপ করে 
রইল। ভাবল--সে যদি ওরকম একট! টালির ঘর তৈরি করে, তবে শীনময়্য 
একথা না বলে ছাঁড়বে না__'আমার উপর হিংসা করেই তালের পো! টালির ঘর 
বানিয়েছে কাজেই শীনের চোখ টাটানোর মতো অন্ত কোনো কাজে তাকে 
হাত দিতে হবে। তালের নারকেলবাগানের সংলগ্ন এত পৃজারির একটি 
চমৎকার বাগান আছে। এঁতালের বাগানের তুলনায় পুজারীর বাগানখান! 
নন্দনবনের তুল্য। মাটির উপর দীড়িয়ে হাত বাড়ালেই নারকেলের নাগাল 
পাওয়া যায় এমন সব চারাগাছে পূর্ণ। আগে একবার এঁতালের নজর পড়েছিল 
ওই বাগানখানার উপর। পুজারী সেবার টাকার ঠেকায় তার কাছে এসে 
বলেছিল--ঠাকুরমশাই, আমার এই বাগানখানা কিনতে চান কিন্থুন, বন্ধক 
রাখতে চান তাই করুন। মোট কথা, আমাকে শ'পাচেক টাকা দিন।” 
এঁতালের তখন টাকা দিতে সাহস হয়নি। তার একটু কারণ আছে। এঁতালের 
প্রথম বিয়ের বছরে তাদের বাগানের একটা অংশ মোহানার জলে নষ্ট হয়ে গিয়েছিল 
সেকথা সে ভোলে নি। সেই ঘটনার পর কয়েক বছর পস্ত মোহানার 
স্রোত বইত বাগ'নের কোল ধেঁসে। এখন অবস্থাটা পালটে গেছে । গত পনেরো! 
বছর ধরে বালির সুপ জমে জমে মোহনার উত্তর কিনারে পঞ্চাশ থেকে একশ গজ 
পর্যস্ত বিস্তৃত টিলা গড়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে নদীর সমস্ত প্রকোপ গিয়ে পড়েছে দক্ষিণ 
কিনারে । এঁতালের বিশ্বাস আর বছর পঞ্চাশের মধ্যে উত্তর পারে মোহানার 
উপত্রব হবে নী । তাছাডা, নদীর দিকে পাথরের চাই দিয়ে বাধ বানিয়েছে 
পৃজারী। কাজেই বাগানথানা খরিদ করার উদ্যেম্তে পৃজারীর সঙ্গে এখন আবার 
কথাবার্তা চালাতে ইচ্ছুক হল সে। 

এদিকে দেনায় ডূবু ডূবু পৃজারী একদিন এতালের সঙ্গে দেখা করতে এল 
সকালবেলা । পৃজারীর দীর্ঘ চেহারার দ্বিগুণ ছায়! লম্বা! হয়ে পড়েছে বালিয়াড়ির 
উপর । অস্পৃশ্ঠের ছায়া এড়িয়ে এতাল ওর কাছ থেকে যথাসম্তব দূরে ঈীড়িয়ে 
জিজ্ঞাসা করল, 'পুজারী, তোমার বাগানখান। শেষপষস্ত কাকে দিলে ?' 
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ঠাকুরমশাই, উপযুক্ত খদ্দের না পেলে কাকে দেব? শীনময়য একবার 
বলেছিলেন-_-আচ্ছা দেখব ।' 

'রীনময়্য ? তার কাছে এত টাকা কোথেকে আসবে ? খালি খালি মুখের 
চোট বেড়েছে ।? 

না, ঠাকুরমশাই । এখন তার ছুই ছেলে নাকি বেংগলুরে থাকে । সেখানে 
তারা তাদের মামাকে নিয়ে একটা হোটেলও নাকি খুলেছে । রোজগারপাতি 
নাকি বেশ ভালোই |” 

খবরটা শুনে এতাল বেশ বিচলিত বোধ করল । নীরবে নীচের দিকে তাকিয়ে 
খানিকক্ষণ সে বুঝি বালিয়াড়ির কীকর গণনায় ব্যস্ত ছিল। শীনময়্ের ছেলেরা যে 
নিজেদের হোটেল খুলেছে এখবর সে জানত না । তার জান! ছিল ওরা কেবল অন্য 
লোকের হোটেলে চাকর-বাঁকরের কাজ করে। পুজারীর কথায় তালের চমক 
ভাঙে_-“কিন্ত ঠাকুরমশাই, তিনি চারশ টাকার বেশি দাম দেবেন না। এতে গাছ 
পিছু চারটে টাকাও হয় না । ছু বছরের নারকেল বেচে ওই টাকা পাওয়া ষায়। 

“ওই চারশ টাকাই দেব। বিক্রি করতে রাজী আছ ? 

“কেমন করে দিই, ঠাকুরমশাই ? বাগানখানায়, ধরুন গিয়ে ছুশোরও বেশি 
গাছ। বছরে কম করে হলেও প্রত্যেকটি গাছে দেড়শ-ছুশ ফল ধরে। শুধু তাড়ি 
বের করতে দিলেও বেশি পয়সা হবে । দশটা গাছে নঘ্বর দিয়েছি । কিছু না 
হলেও বছরে অন্তত চল্লিশ টাকার মতো আয় হয় ।” 

“তাহলে পৃজারী, তোমার নারকেল গাছের দর দেখছি নারকেল গাছের 
মতোই উচু । 

ঠাকুরমশাই, অনেঘ্য কথা কিছু বলিনি" একমাত্র মোহানার কাছাকাছি এই 
যাভয়। তা না হলে হাজার টাকায় যে কেউ নিয়ে নিত। এ অবস্থায় অস্তত 
ছ'শ টাকা না পেলে দিই কী করে? 

এঁতাল কিছুক্ষণ অগ্র পশ্চাৎ বিবেচনা করল। এমন চমৎকার বাগানখানি 
সেযদি না নেয় তবে তা নিশ্চয়ই শীনময়্যের হাতে গিয়ে পড়বে । আগেরবার 
পৃজারী পাঁচশ টাকা দ্রাম চেয়েছিল, এতাল এবারে তাতেই রাজী হুল। বলল, 
“টাকা যোগাড় হলেই “রিজিদ্টি' করব। কিন্তু “রিজিদ্টি' না হওয়া পর্যন্ত এই 
খবর যেন কাক গ্রাণীও জানতে না পারে । এই বলে তাকে বারংবার সতর্ক 
করে দিল। পৃজারী যেন হাতে আকাশ পেল। 
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এই কথাবার্তার মাস ছুয়েকের মধ্যেই পূজারীর নারকেল বাগানের মালিক 
হল রাম এতাল। তবু সে খবরট! বাইরে প্রচার করল নাঁ-_পৃজারীও কাউকে 
কিছু বলেনি। ইতিমধ্যে শীনময়্য একদিন শ'ছুয়েক টাকা জোগাড় করে স্থির 
করে ফেলল আপাতত পুজারীর হাতে দুশে। টাক! নগদ দিয়ে বাকী ছুশে! টাকার 
ওয়াদা করে নেবে । শীনময়্যের দৃঢ় বিশ্বাস-_-এই বালিয়াড়ি অঞ্চলে অতটাকা 
দ্বেওয়ার মতো! আর কেউ নেই। তাই সে পুজারীকে বাড়িতে ভাকিয়ে এনে কথা 
আবস্ত করে যখন জানতে পেল যে ওটা! এতাল কিনে নিয়েছে, শীনের বুকট! ধক্‌ 
করে উঠল । জিজ্ঞাসা করল-_নিয়েছে ? কত টাকায় ?' 

তাল মশাই নিয়েছেন পাঁচশ টাঁকায়। তা-ও আমার লোকসান 
হয়েছে। কিন্ত কী করব হুজুর? আমার টাকার বড় গরজ ছিল। ওদিকে 
নতুন চারাগুলিতে ফল ধরতে শুরু করেছে। আমার ইচ্ছা ছিল ন! বেচে 
দ্বেওয়ার |, 

তুই এখন বাগানখানা ছেড়ে কোথায় যাবি ? 

“আপাতত গুরই প্রজা হয়ে থাকব । ভগবান যদি করেন তাড়ির দোকান 
দিয়ে আর একট! বাগান করা ষাবে। তাড়ির কাজে য! মুনাফা, বাগানে তা 
কোথায় হুজুর ?' 

শীনময়্য বলল _-ততুই একট| আস্ত বোকা । আমি ছয় শ টাকার জন্য তৈরি 
ছিলাম । তবে নগদ টাকা হাতে না নিয়ে কথা বাড়ানো উচিত নয় বলে চুপ 
করে ছিলাম । আজই তুই দিতে চাইলে চোখ বুজে ছয়'শ টাকা ফেলে দিতাম ।, 
এই বলে শীন পৃজারীর লোভটা বাড়িয়ে দিয়ে তাকে বিদায় দিল । 

এবার ঈধ্যায় জলে মরার পালা শীনময়্যের। এঁতালের বাগান কেনাটা 
কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারছিল না! সে। তার দেমাকে জলে উঠল । “দক্ষিণার 
পয়স! কুড়িয়ে ও যদ্দি পাচশ টাকার সম্পত্তি করতে পারে, তবে আমার ছেলেদের 
রোজগার দিঁয়ে আমি একদিন সারা গ্রামধানাই কিনে ফেলব ।” তার দুই ছেলে 
এবং শ্ালক মিলে যে হোটেল খুলেছে--প্রীলক্মী নরসিংহপ্রসন্ন বলেপেট 
হোটেল'__-খুব জমজমাট তাঁর কারবার। বড় ছেলে নরপিংহের চিঠিতে জান! 
গেল, বেংগলুরের আশে-পাশে নান! অঞ্চল থেকে লোক আসে তাদের হোটেলের 
স্পেশাল দোসে খেতে । এর থেকেই বোৰা! যায়, ব্যবসা বেশ জমে উঠেছে এবং 
প্রতি মাসেই নরসিংহের কাছ থেকে শীনময়্যর নামে পঞ্চাশ টাক! করে মনি অর্ডার 
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জাসছে। এদিকে লীনময্য মহানগে তৃতীয় পুত্রের গলায় পৈতা ঝুলিয়ে তাকেও 
ষেংগলুর পাঠিয়ে ছিল। সে আরও স্থির করে রেখেছে যে সালিগ্রামের উৎসবটা 
পার হয়ে গেলে চতুর্থ পু্রকেও পাঠিয়ে দেওয়া হবে। বাড়ির সব কটি 
ছেলে একই হোটেলে থাকলে মোটামুটি নিশ্চিন্ত থাক! যায় এবং সেই সঙ্গে 
সুঠো সুঠে! টাক! উপার্জনের পথও প্রশস্ত হয়। 

শীনময়্যের হাতে এখন প্রচুর টাকা । হ্বভাবতই তার চিস্তা হল টাকার 
বিনিময়ে কী ভাবে ভালো ভালে। সম্পত্তি হস্তগত করা যায়। কাজেই সে 
লোক লাগিয়ে খোজ নিতে থাকল গ্রামের কে কে জায়গা-জমি বিক্তি করতে 
অথব! বন্ধক রাখতে প্রস্তুত আছে। অন্য খদ্দের আছে জানতে পারলেই শীন 
সেই সম্পত্তির জন্য পাঁচ-সাত মোহর বেশি দাম হাকিয়ে সেটি কুক্ষিগত করে। 
আর যদ্দি জানতে পারে যে তার প্রতিদ্বন্বী হচ্ছে রাম এতাল, তবে জমির প্রকৃত 
মূল্যের উপর ছু'একশ টাকা বেশি দিতেও তার কার্পণ্য নেই। তার এই 
প্রতিষ্পর্ধার ফল হল এই যে নিজেদের গ্রামে ও তার আশেপাশে পাঁচ সেরী 
দশ সেরী ধানের যে সমস্ত ছোট ছোট ক্ষেত ছিল, সেগুলি শীনময়্যের নামে 
কেনা হয়ে গেল। এমন কি রাম এঁতালের রোয়ার মাঠের ছুদিকে ছুটি 
দ্শসেরী ক্ষেতও শীনের হস্তগত হল। 

এই খরর শুনে এতাল ক্রোধে অগ্নিশর্মা হয়ে উঠল-_ “বিষয় আশয় করার 
কি একটা রীতি-নীতি থাকতে নেই? পৃজারীর বাগানখানি আমার বাগানের 
লাগোয়া ছিল বলেই কিনেছি দূরে থাকলে কি কিনতে যেতাম? আর 
শীনের চাল-চলনই আলাদা । এই সব টুকরো! টুকরো! ক্ষেত থেকে কি লাভ 
হবে কিছু? সেদিন মনূরু গ্রামে কয়েকখানি পাচসেরী ক্ষেত কিনেছে' 
ওতে কি ও চাষ বাস করতে পারবে? যেখানে লাঙল ঘোরাবারও জায়গা! 
নেই, সেখানে জমি কেন! মানে মিছিমিছি ভূমিকর দেওয়া । যে টাকা খরচ 
করেছে, ওসব জমি থেকে সেই টাকাটাও উস্থুল হবে না ।, 

কিন্ত শীনময়্য কি বোকা না উন্মাদ? মোটেই নয়। সে মনে মনে একটা 
পথ ঠিক করে রেখেছে । সে ভালে! করেই জানে যারা জমি বিক্রী করতে চায় 
তার! প্রায় সকলেই ছোট ছোট জমির মালিক। বড়ে৷ জমির মালিকেরা 
সহসা জমি হস্তাস্তর করে না। শীনময়্যের সান্তনা এই যে সে যদি পর পর জমি 
কিনতে: থাকে তবে দশজনের মধ্যে তার প্রভাব প্রতিপত্তি ঢের বেড়ে ঘাবে। 
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কেবল তাইি নয়, তার কাজের মধ্যে আরও হিসেব আছে। এঁতালের রোয়ার 
ক্ষেতের তিন দিকের ছোট ছোট জমি এখন শীনময়্যের দখলে । কেবল পশ্চিম 
দিকের একখানি জমি এখনও অন্ত লোকের হাতে । সেটাকে যেমন করে 
হোক দখল করে নিয়ে শীন যদি নিজের জায়গায় বেড়া লাগিয়ে দেয়, তবে 
এঁতালের রোয়ার মাঠ একটা দ্বীপের মতো! বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে । তখন 
এঁতালকে বাধা হয়েই সেটা শীনের কাছে বিক্রী করে দিতে হবে এবং সমস্ত 
টুকরো! জমিগুলিএক লপ্তে একখানি তিন মণী জমিতে পরিণত হবে ৷ আর 
বদি এতাল বিক্রী করতে রাজী না হয়, তবে তাকে যথেচ্ছ হয়রান করা তো 
ধাবেই। 'শীনময়্যকে ভয় করবে না কিংবা! তার তোয়াক্কা রেখে চলবে না 
গ্রামে যেন এমন একটি লোকও না থাকে'__এই উদ্দেশ নিয়ে সে অগ্রসর হচ্ছে। 
তার নিশ্চিত বিশ্বাস--সম্পত্তি করা আর শতরঞ্জ খেলার রীতি নীতি একই। 

শীনের বড় ছেলে বেংগলুর যাওয়ার সাত-আট বছরের মধ্যে পর পর চার 
ছেলেই সেখানে গিয়ে কাজে লেগেছে । তাদের বলেপেটের হোটেল বেড়ে 
যেতে এখন তরগুপেটে এবং চিন্ধপেটে আরও ছুটো' ব্রাঞ্চ খোল! হয়েছে। 
এদিকে দেশের বাড়িতে মা! যষ্ঠীর কৃপায় “প্রতি দুবছরে একটি শিশু-র পরম্পরা 
অক্ষু্ন থাকতে শীনময়্য এখন আটটি পুত্রসস্তানের জনক। “ভগবান যদি করেন 
আগামী নববর্ষের পরেই নরসিংহের জন্য একটি মেয়ে ঘরে আনব। ওই রাম 
তালের দ্বিতীয় বিবাহের চেয়েও বেশি ধুমধাম করে ছেলের বিয়ে দেব। 
বিয়ের দিন হাউই-তুবড়ি ছু'চোবাজি দিয়ে মনূরু থেকে কোডি আর সমুদ্র থেকে 
বারকুরু পর্যন্ত মেদিনী কীপিয়ে দেব ।” 

শীনের আস্ফাঁলনে সকলেই যে গ্রাহ করে তা নয়। কিন্তু তার ঘরে কিছু 
পয়সা জমেছে একথা যারা জানে, ছুদশ টাঁকা কর্জ নিতে তাদের যাতায়াত 
শুরু হয়ে গেল। চতুর শীন'একই জায়গায় বেশি টাকা ঢালে না। কিন্তু 
একবার হয়েছে কী, পারম্পল্লীর বাহুদেববাবুও সরকারী খাজনার টাকা 
বখাসময়ে যোগাড় করতে না পেরে পাচ শ টাঁকার জন্য শীনময়্যের দ্বারস্থ হলেন। 
শীনের গর্ব দেখে কে? পাঁচ শত টাকা ধার দিয়েছি পারম্পল্লীর বাসদেব 
বাবুকি। তাও বিনে লেখাপড়িতে । কিন্তু খণের টাকা ফেরত পেতে অনেক 
বিলম্ব হবে বুঝতে পেরে ব্যাকুল শীন বাস্থদেববাবুর বাড়িতে ঘন ঘন হাটাহাটি 
করে পাচ শ টাকার খণকে বন্ধকী খণে পরিণত করে ম্বস্তির নিশ্বাস ফেলল। 
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দেশের জমিদার বাবুকে টাকা ধার দিয়ে শীনময়্য যে কোডি গ্রামের একজন 
মাতব্বর ব্যক্তিরূপে গণ্য হবে তাতে আরঃ আশ্র্য কী? বিয়ে-পৈতার সময়ে 
যে ব্যক্তি বৈদিকের আঙরেই ঘোরাফেরা করত, সেই শীন মহোদয়কে আজকাল 
বিশিষ্ট ব্যক্তিদের মধ্যেও অগ্রাসন দেওয়া হয়ে থাঁকে। ওদিকে হিসাবপত্র 
জানে না এমন সব নিরক্ষর জেলে-কৈবর্তকে চক্রবৃদ্ধি হারে টাকা ধার দিয়ে 
শীনময়্য হুকুম নামা জারী করে দিয়েছে যে পথে দেখা হলেই সকলেই যেন 
তাকে ঝুঁকে পড়ে সেলাম করে । 

একবার শীনময়্য জমিদার বাড়িতে গিয়েছিল বিয়ে উপলক্ষ্যে । জমিদার 
বাবুর মেয়ের বিয়ে পার্খ্বব্তাঁ গ্রামের জমিদার পুত্রের সঙ্গে। তখন শীনময়্য 
সেখানে অসামান্য আদর-সম্মান লাভ করে। ওদিকে তার বিপরীত প্রান্তে 
বৈদিকের সভায় এসেছিল রাম এঁতাল। জমিদার বাড়ির রীতি অনুযায়া 
সকলের জন্যই চিনির শরবতের ব্যবস্থা। শীনময়্যকে ছু-ছু'বার চিনির শরবৎ 
দেওয়া হল রূপোর পাত্র করে। বৈদিক ব্রাঙ্গণ এতালের সামনে নিয়ে 
আস! হল মাত্র একবার, তাও আবার কাসার ছোট ঘটিতে। 

জমিদারবাড়ির বিবাহ ইত্যাদি অনুষ্ঠানে বন্মরুর নাগন্মা নর্তকী আসেনি 
এমন বোধ করি একবারও ঘটে নি। নাগম্মার বয়স বেশি হওয়াতে আজকাল 
আর সে নাচে না। তার বদলে বেহাল! বাজায় । নাগম্মার ছুটি যুবতী মেয়ে-_ 
চেন্দু ও রাজীবি--সেদিন ভারতনাট্য নৃত্য দিয়ে আসর জমিয়ে রেখেছিল। 
নাচ শেষ হলে গ্রাম্‌ বাবুদের মধ্যে মর্যাদার লড়াই শুরু হয়ে যায়। ক-বাবু 
রাজীবিকে ডাকিয়ে খ-বাবুকে সেলাম দেওয়ালে, খ-বাবু চেন্দুকে ডেকে এনে ক- 
বাবুকে পাল্টা সেলাম দেওয়ায়। সেই একটি দিনেই একবার নয়, দু'বার নয়, 
আ-ঠাঁরে। বার শীনময়্যকে এই বলে সেলাম দেওয়া হল-_শীনম্যয় মহারাঁজকো 
দৌনৎ জাদ।।, সেলাম যার! দিয়েছিল, খানিকটা দৌলৎ তাদের হাতে ফিরিয়ে 
দিতে গিয়ে শীনম্যয় আঠারো! গুণ-ছুই মানে ছত্রিশটি টাকা বিন! বিচারে ব্যয় করে 
ফেলল । কিন্তু যে-বেচারা একটি মাক্র সেলামেরও অধিকারী হতে পারল না, 
সেই রাম তালের সুখখানা সেদিন ভারি বিমর্ষ দেখাল। কেউ কখনো 
শুনেছে যে, বৈদিক বাসুন পয়স। দিয়ে এই ভুয়ে। ইজ্জৎ লাভের জন্য লালায়িত 
হয়ে ওঠে? অথচ এই লোকট! কুলাচার ভেঙে শীনময়্য থেকে মহামান্ত: 
শীনময়্যরু' ( শীনময়্য বাবু ) হতে চলেছে। 
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বাড়িতে এসে এঁতাল সত্যভামাকে বলল--ওই শ্রীন এখন আমাদের 
তো লোককে চোখ তুলেও দেখে না। ও আজকাল বারবণিতার সেলাম পাচ্ছে 
'কিনা। আজ ছত্রিশটি টাক! দণ্ড দিয়ে আঠারোট! সেলাম আদায় করেছে। 
ওদিকে ছেলেগুলি কফিতে জল মিশিয়ে গাহক ঠকিয়ে টাক! রোজগার করছে, 
আর এদিকে পিতৃদেব সেই রোজগারের টাকা! ঘুজ্ঘ,রওয়ালীদের পায়ে দণ্ড 
দিচ্ছেন! কী মহাকাজ! জত্যভামা স্বামীর মানসিক কষ্ট বুঝতে পেরে 
সহানুভূতির সান্তনা দিয়ে বলল-_“কার পয়সা গেলে কার কী? এই অপব্যয়ের 
পথে আমাদের প্রয়োজন নেই 1, 

এঁতাল কিন্তু চুপ করে থাকল না। কোনো এক বন্ধুকে ধরে তাকে দিয়ে 
এক বেনামী চিঠি লেখাল নরসিংহের বেংগলুরের ঠিকানায়_-ততুমি ওখানে 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলে টাকা রোজগার করছ, আর সেই টাকা তোমার 
পিতৃদেব এখানে এই বুড়ো! বয়সে বারবণিতার পায়ে জলাঞ্জলি দিচ্ছে” নরসিংহ 
চিঠিখানা পেয়েই খুব ,বিচলিত হয়ে পড়ে। পরে মাঁমার কথায় এই ভেবে 
শান্ত হয় যে কে না কে শত্রুতা করে একটা উপদ্রব পাকাবার মতলবে 
আছে। 

নব বর্ষ এসে গেছে । তিন বছর পরে নরসিংহ মাত্র এক সপ্তাহের জন্য দেশের 
বাড়িতে এল। ছেলের কাছে বেংগলুরে তাদের তিন-তিনটে হোটেলের 
বৈভবের কথা শুনে শীনময়্য খুব খুশি । নিশ্চয়ই ঠাকুর নরসিংহ দেবতা! কু্পা করে 
তাদের অনুষ্ট ফিরিয়ে দিয়েছেন। পুত্র নরসিংহের বয়স এখন ১৮। হোটেলের 
সমস্ত কাজ শিখে নিয়ে এখন সে নিজেই মালিক হয়ে বসেছে। এবারে সে 
বাড়ি এসেছে মামার নির্দেশে । সে বলে দিয়েছে বেংগলুরে যে প্রচুর রোজগার 
হচ্ছে দেশের বাড়িতে সেই টাক! দিয়ে স্থায়ী কিছু ব্যবস্থা করার জন্য নরসিংহ 
যেন তার বাবাকে জিজ্ঞাসা করে । মামার অভিপ্রায়ের কথ! বাবাকে জানাতে 
প্রীনময়্য হাসবার মতো সুখ করে বলল-_“কী ভেবেছে, বুদ্ধি কি কেবল তার 
একারই আছে? তুমি যে টাকা পাঠিয়ে, আমি ত দিয়ে কীকী করেছি 
জানো ? এই বলে সে একটা লম্বা ফিরিন্তি দিল। এসব কথা নরসিংহ আগেই 
জানত । ঘলল-_মাম! কী বলেছে জানেন? ভাবনা চিন্তা না করে একরোখা 
হয়ে সম্পত্তি করা ছেড়ে দিতে । এখানে এক টুকরো, ওখানে এক টুকরো-- 
এইভাবে সম্পত্তি কেনা যাতে কোনে খাজনাপত্র পাওয়া যাবে না-__এভাবে টাকা! 
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নষ্ট করে লাভ কী? আরও জানাল যে মামার জন্যও যেন আলাদ। করে 
হাজার চারেক টাকার সম্পত্তি দেখে রাখা হুয়। 

শীনময়্য খুব ভাবনায় পড়ে গেল। সেযেসম্পত্তি করেছে তা দিয়ে অন্যের 
উপর উপন্ধব করা সহজ, কিন্তু সেগুলিতে চাষবাঁস কর! সহজ নয়। ক্রমশই 
বুঝতে পারল-_জমিগুলিকে অন্যলোকের হাতে খাজনায় দিয়ে পরে সেই খাজনা 
আদায় করাও বেশ একটা ঝামেলার ব্যাপার । ওদিকে সুদের কারবারে আট-দশ 
টাকার মতে! ছোট ছোট খণের সুদ পাওয়া গেলেও পারম্পল্লীর জমিদার বাবুকে 
দেওয়া পাচ শ টাকার সুদ বাকীই পড়ে থাকল । এই সমস্ত কারণে শীনের মনে 
হল শ্টালকের পরামর্শ টা মান্য করা উচিত। সে সাহায্য করেছে বলেই এত 
অল্প সময়ের মধ্যে নরসিংহ আজ তিন তিনটে হোটেলের অংশীদার হতে পেরেছে। 
লীন বলল-_নরসিং, তুই যে পয়েপ্টটা বললি, ঠিকই। তাই করা যাবে ।, 
শলীনময়্য তখন ভাবছিল যে এবারে ছেলের একটা বিয়ের ব্যবস্থা করা দরকার । 
নরসিংহ বলে উঠল-_“বেংগলুর ফিরে যাওয়ার সময় হয়েছে । বিয়েটিয়ে এখন 
নয়। আগামী বছর দেখা যাবে ।' 

এবারে যাওয়ার সময়ে চতুর্থ ভাইকে সে সঙ্গে করে নিয়ে গেল। বাবাকে 
বলে গেল-_চাঁষবাসের কাজ শেষ হলেই আপনি একবার বেংগলুর এসে মাস ছুই 
আমাদের সঙ্গে থাকবেন, মাঁমা এই কথ! বলে দিয়েছে এই চিন্তা শীনময়্যকে 
আর এক বিপদে ফেলল। বেংগলুরে যাওয়ার কথা নিয়ে সে এমন ভাবে 
শোরগোল তুলল যেন সে সুদূর কাশীতে তীর্ঘযাত্রার উদ্যোগ করছে। 

গ্র্মকাল গিয়ে বর্ষা এসেছে । শীনময়্য তাড়াতাড়ি করে চাঁষবাসের কাজ 
শেষ করে ফেলল । বৃষ্টি খানিকট! ধরে এলে শীমোগে স্টেশনে গিয়ে সে বেংগলুরের 
ট্রেন ধরবে বলে মনস্থ করল। কিন্তু এখন সমস্ত! এই যে শীমোগে যাঁওয়ার উপায় 
কী? তার ছেলেপিলেরা চার-পাঁচ দফায় থেমে থেমে পায়ে হেঁটেই যাতায়াত 
করে বটে, কিন্তু তার নিজন্ব মর্যাদা! অনুযায়ী কোডি থেকে শীমোগে প্স্ত গোরুর 
গাড়িতেই যাওয়া দরকার । গাড়িটা না নয় জমিদারবাবুর দাক্ষিণ্যে পাওয়া যাবে, 
কিন্ত পথের মাঝখানে নদীগুলি পার হওয়ার উপায় কী? বর্যাকালের সপ্সপে 
হাওয়ার মধ্যে আংগুবে চড়াই-পার হওয়া যায় কী ভাবে? চড়াই পার হতে 
গিয়ে সে.যদ্ধি গাড়ি থেকে নেমে পায়ে হেঁটে যাওয়ার চেষ্টা করে, তবে ওখানকার 
স্োকগুলি কি তার রক্ত না চুষে ছাড়বে ?-_এই রকম নানা চিন্তা! একটার পর 
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একটা তার মনে আবতিত হতে থাকে । পায়ে হাটার মতো শারীরিক সামর্থ্য 
তার আছে। কিন্তু শীনময়্য এই সামান্ত কথাটা বুঝতে পারল না যে গোটা 
পথটা সে ছেঁটে যেতেও পারে। পারম্পল্লীর জমিদার বাবুকে যে টাকা কর্জ 
দিয়েছে সে কিনা শীমোগে পর্যন্ত পায়ে ছেঁটে যাবে? তার একটা! “মান-সন্মান, 
আছে না? “যার ছেলের! মাসে শতশত টাক রোজগার করে, তার কী এমন 
দায় পড়ল পায়ে হেঁটে যাবার ? এই বলে কি দেশের লোক ন! হেসে থাকবে? 

তখনকার দিনে গ্রামের মানুষের পক্ষে পায়ে হেঁটে যাতায়াত করা কোনো 
বিশেষ ব্যাপার ছিল না । নবরাত্রি উপলক্ষ্যে বড়দের সঙ্গে সাত-আট বছরের 
শিশুরাও শৃঙ্গেরীতে পদযাত্র। করত । নবরাত্রির সময়ে কি বৃষ্টি হত না? কয়েক 
বছর আগে সেখানে ধর্মানুষ্ঠানের অঙ্গরূপে মহিলাদের জন্য বিনামূল্যে শাড়ী বিতরণ 
হত বলে গ্রামের মেয়েদের সঙ্গে শীনময়্যের স্ত্রীও যায় নি কী? এই সমস্তই সত্য 
বটে, তবু শীনের মন ছিধাগ্রস্ত। বেংগলুর যাত্রা সম্পর্কে সে কোনে কিন্ত্রই স্থির 
করতে পারল না । 

একদিন বন্দরের মহাজন পার্টতৈ গিয়ে দীর্ঘ চিস্তাভাবনার পরে ছেলেকে 
লিখে পাঠাল যে শরীরট! তার ভাল নেই এবং ফসল কাটার আগে কোনোক্রমেই 
তার পক্ষে বেংগলুর আসা! সম্ভব নয়। এদিকে কিন্তু নিজের বৈভবও পরাক্রম 
প্রদর্শনের চোটপাটে সারা গ্রাম তোলপাড় করে দিতে তার কিছুমাত্র বিরাম 
নেই। ওদিকে 'বাবা আসবেন” বলে ছেলেরা অপেক্ষায় থেকে থেকে খুবই 
নিরাশ হয়ে পড়ল। রিপ্রাই কার্ডে লিখে জানায় 'দীপাবলী শেষ হতেই বেংগলুরে 
রওনা হতে দ্বিধা করবেন না।” 

বেংগলুরের প্রসঙ্গ কোনোমতেই এড়ানো যাচ্ছেন! দেখে শীনময়্য হতাশ ও 
বিরক্ত হলেও, ওখান থেকে যখন মাসে মাসে কখনে!। পঞ্চাশ কখনো! একশটি 
করে টাকা আসে, মনট। তার খুশিই হয়। মাঝখানে শ্ঠালকের জন্য তিন হাজার 
টাকার সম্পত্তি ক্রয়ের উদ্দেশ্যে ওৎ পেতেছিল। যাদের জমি আছে অথবা নেই 
যারা জমি বিক্রী করবে অথবা করবে নাঁ_-সকলের কাছেই সে সাড়ম্বরে বলে 
বেড়াতে লাগল--বল দেখি, সরেস সম্পত্তি কোথায় কিনতে পাওয়! যায়।* 
সেই সঙ্গে এই চাল দিতেও কন্ুর করল ন! যে সুখের কথা খপালেই এক থোকে 
মে দশ হাজার টাক! ফেলে দেওয়ার সামর্থ্য রাখে। 

রোয়ার কাজের শেষ এবং ফসলকাটার শুরু-_ এই দুম্কের যাবখানে শীনমন্য্ের 
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জীবনে আর একটা বিশেষ ব্যাপার ঘটল। পাঁরম্পল্লীর জমিদার বাবুদের গৃহে 
আর একটি বিবাহের আয়োজন হচ্ছে। বান্থদেববাবু তাদের অবিভক্ত পরিবারের 
অখণ্ড সম্পত্তির মালিক । আগের বারের বিয়ে--যে বিয়ে উপলক্ষ্যে শীনময়্য 
“দৌলৎজাদা' উপাধি লাভ করে-_সেটা ছিল বাহুদেববাবুরই মেয়ের বিয়ে। এবারে 
তার দাঁদার ছেলের বিয়ে। নিজের মেয়ের বিয়ের মতো ধুমধাম করে 
পরলোকগত দাদার ছেলের বিবাহ দিতে বাবুমশায়ের মন চাইছিল নাঁ। মন 
চাইলেও, আগের মতো শক্তি সাঁমর্থ্যও ছিল না। তাই বিবাহের দিন ধার্য কর 
হল বর্যার দিনে । তাদের গ্রাম থেকে দশ-বারো৷ মাইল দূরবর্তাঁ পুব-পরগনার 
কোক্করণের কাছাকাছি একটি গ্রামের এক অবস্থাপন্ন পরিবারে সম্বন্ধ স্থির 
হয়েছে। তাদের তিনটিই মেয়ে-সম্তান। কাজেই ভবিষ্যতে ওদের সম্পত্তির 
এক-তৃতীয়াংশ বাস্থদেববাবুর ঘরেই আসবে__এই সমস্ত বিচার-বিবেচনা করেই 
বিবাহ স্থির হয়। বর্ষ/কালের বিবাহে কেবল মুষ্টিমেয় বরযাত্রী গেলেই যথেষ্ট 
এই ভেবে ব্যবস্থা্দি করা হয়। বলা বাহুল্য, সেই মুষ্টিমেয় বিশিষ্ট ব্যক্তিদের 
মধ্য শীনময়্যও অন্যতম। সময়টা শুক্ুপক্ষ। কয়েক দিন যাবত বুষ্ট বাদলের 
উপদ্রব নেই এবং আকাশটাও পরিফার দেখে স্থির হল, সমাবর্তনের দিন দুপুর 
বেলার দিকেই বরযাত্রীরা রওনা হয়ে নৌকাযোগে বারো মাইল পথ অতিক্রম 
করে মধ্যরাত্রির আগেই পৌছনো যাবে । গোরুর গাড়ির উপযুক্ত রাস্তা ছিল না 
বলে সকলেরই নৌকাধাক্রা পছন্দ হল। একটু মাত্র অন্থুবিধা এই যে, বৃষ্টি যি 
মন করে এবং হাঁওয়৷ যদি কিমুরুমু, করে বইতে থাকে তবে প্রাণ নিয়ে কোক্করণে 
যাওয়া আর কাশীষাত্রা শেষ করা একই কথা । তবু “আণেগুড্ডে'র সিদ্ধিদ্বাত| 
গণেশকে এক হাজার কল।-নারকেল মানত করে বুকের পারায় ভর করে বরযাত্রীর 
দল রওন! হল। 

বাবুদের বাড়ির প্রধান কর্তারা, পুরুত ঠাকুর, বর এবং শীনময়্যসহ চার-পীচ 
জন মান্যগণ্য ব্যক্তি নিয়ে বরযাত্রীদল। বাজনাদারেরা পরদিন হেঁটে এসে 
তাদের সঙ্গে যোগ দিলেই হবে এইবপ ব্যবস্থা হল। কিন্ত বাবুদের বাড়ির শুভ 
কর্মে মুজরের দল ছিল অপরিহার্য । এদের সঙ্গে করে নিয়ে না গেলে অনুষ্ঠান 
পূর্ণ হত না। বাড়ির মেয়েরা ও পুরুত ঠাকুর বসল এক নৌকাঁয়। আর এক 
নৌকায় উঠলেন স্বয়ং বাবুরা, শীনময়্য সহ আরও কয়েকজন এবং সর্বোপরি 
বেহালাঁধারিণী নাগম্মা, নাগম্মার ছুই মেয়ে চম্দু ও বাজীবি এবং দোহার স্থবব 1 
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পাল খাটানে৷ নৌকা তর্‌ তর্‌ করে চলতে থাকে। স্র্থ ডোবার আগেই নারকেল 
বাগানের পাশ দিয়ে, হুন্দর ঢালু জমির মধ্য দিয়ে নৌকা এগিয়ে চলে বারকুরা 
গ্রাম পিছনে ফেলে । আর মাত্র ছ-সাঁত মাইল পথ। হাওয়া যদি এই ভাবেই 
অনুকূল থাকে, আর যর্দি আকাশে মেঘাড়ম্বর না হয়, তবে একপ্রহর রাতের 
মধ্যেই কোন্করণ গ্রামে পৌঁছে সেখানে বরযাত্রীদের জন্য নির্দিষ্ট নিবাঁসে ষে 
যথাসময়ে উপনীত হয়ে বিশ্রাম কর! যাবে এ বিষয়ে কোনে! সন্দেহ রইল না। 
বাস্থদেববাবু বললেন-_-“আণেগুড্ডের গণপতিঠাকুর যা করাবেন তাই হবে ।' 
বেহালাধারিণী নাগম্ম৷ বলল, “ঠাকুর কি আমাদের বিপদে ফেলবেন ?' 

নৌকা চলতে চলতে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আসতে আকাশে দেখ! দিল 
টাদদের আলো । নদীযাক্াকে বোধ হচ্ছিল স্বপ্ন সম্ভরণের মতোই মনোরম | 
বাবু ধীরে ধীরে ইয়ারদের ডেকে বললেন-_“বাজনা-বাধ্ও নেই । বৃষ্টিও মনে হর 
পালিয়েছে । মিছিমিছি গাল গল্প করার চেয়ে নাগম্মা একটু বেহাল! বাজালে 
এবং রাঁজীবি একটু মুখখান! খুললে বেশ শোনা যেত। রসিকপ্রবর বাবুমহাশয় 
এই কথা বলাতে শীনময়য সমজদারের মতে! বলল--বাবুজী, আপনার মেয়ের 
বিয়েতে গান গেয়েছিল রাজীবি। নেচেও ছিল খুব চমৎকার । এখন রাজীবির 
ছোট বোনও বা কম কিসে? নদীর মধ্যে সঙ্গীতের প্রস্তাবে সকলেই বেশ 
উৎসাহিত দেখা! গেল। গান শুরু হওয়ার মুখে বাবুজী রসজ্জের মতো ফরমায়েশ 
করলেন_-পেই গান, সেই যে_নিচ চুম্‌ চুম্ত গানখানি।” শীনময়্য ফোড়ন 
দিল-_-ওরা যা গায়, তাই যেন মধুর !' সংগীতের এবং বিশেষভাবে সংগ্গীত- 
কারের টানে বাবুজী ও শীনময়্য এখন যে সামনে এগিয়ে এসেছেন সে খেয়াল 
নেই। তাদের খেয়াল হল, যখন পশ্চাতে “চিলিচিটিলু* শব্দ করে ফোটা ফোটা 
বুষ্টি পড়তে শুরু করে। এদের নৌকা ছিল পিছনে । জাঁমনের নৌকাখনি এতদূর 
এগিয়ে গেছে যে সে নৌকার আরোহীর এদের চিৎকার-ধ্বনিরও বাইরে । 

শীনময়্য বলল-_“ভয় নেই। সামান্য বির্বিরে বৃষ্টি, এক্ষুনি থেমে যাবে। 
মিছিমিছি বেহালা-টেহাল! ভিজিয়ে দরকার নেই।” সুজরোর কর্তানী নাগন্মা 
বলল-_“কি ব্যাপার, পান-হ্থপারির ডিবাট! কি তুলে এসেছেন আপনি ? ডিবাট! 
বের করার সঙ্গে সঙ্গেই বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে খুব জোর বৃষ্টি শুরু হয়ে গেল। 
নৌকার মাবিদের চোথে চার গজ দুরের পথও ঝাপসা বোধ হুচ্ছিল। “কিনারে 
কোথাও নৌকা ভিড়াই, মধ্যজলে রাখা ঠিক হবে ন।। বুষ্টিটা থেমে যাক'-_এই 
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বলে মাঝি পাড়ের দিকে নৌক! ভিড়াবার চেষ্টা করতে লাগল । ইতিমধ্যে সেই 
ৃষ্টবাদলের ঝাপটায় একে একে সকলের সান হয়ে গেল। সামনের নৌকার 
কথা ভেবে বাহুদেববাবু খুব বিচলিত হয়ে পড়েন। যতই চিৎকার করে! না 
কেন সেই বৃষ্টির ধুদ্ধমারে কাছের লোকের আওয়াজই শোনা যায় না, দূরের ডাক 
শোন! যাবে? 

নৌকা কোনো ক্রমে পাড়ে এসে ভিড়ল। কিন্তু এখানটায় উপরে ওঠার 
উপায় নেই। নদীর পাড়ে পাড়ে মাথা সমান উঠ হোগলা বনের ঝাঁড়। নৌকা! 
আর সামনে পিছনে না গিয়ে সেখানেই ীঁড়িয়ে রইল। ছাত! ধরেও কোনো 
ফল হল না। সকলেই ভিজে-পুড়ে একাকার । জলের ঝাপটে ঝাপটে নৌকার 
ছইয়ের নিচের পাটাতনও পুকুর হয়ে গেল। ঠাণ্ডায় প্রত্যেকে হি-হি করে 
কাপছে। কী আর করা? বৃষ্টি না থামলে পাড়ে ওঠার সাধ্য নেই। কোথাক্ 
যে তারা এসে পৌছল-_কাউকে ডেকে-ডুকে একথাটা জানারও কোনো উপায় 
নেই। শীনময়্র কেবল এই কথাটাই মনে হতে লগল-_“বেংগলুর যাল্রাটা 
এড়িয়ে আমি এখন এই বরযাত্বের মেলে ফেঁসে গেলাম 1” 

ছুই দণ্ডের 'লালাটি” সকলকেই ভোগ করতে হল। তারপরে, সেই ঝড়-বৃষ্ট 
যেমন হুড়মুড় করে এসে পড়েছিল, তেমনি ফুরৎ করেই চলে গেল। আকাশ 
পরিষার। জ্যোৎস্না নদীর বুকে ছুধের মতো ছড়ানো । মাঝি জিজ্ঞাস! 
করল-বাবুমশাই, নৌক! নিয়ে এগোবে ? বাবু বললেন__-“এখানে থামিয়ে 
রেখে কি করবি? কছাকাছি কোনো বাঁড়ি-ঘর পাওয়া যায় কিনা** 1, 
“বাড়িঘর পেতে হলে অন্তত এক ক্রোশ যেতে হবে। সামনে আধক্রোশ দূরে 
কোক্করণে গ্রামই এসে যাবে আণেগুড্ডের গণপতি ঠাকুরই যদি রুষ্ট হন, তাঁর 
উপর মানুষ আর কি করবে? ষা হোক, মাগের নৌকাটাকে খুব জোরে হাঁক 
দাও দেখি।' মাঝি তারম্বরে হাক দিলেও কোনে। প্রত্যুত্তর এল না । “ওর! বুঝি 
ঢের আগে বেড়ে গেছে হুজুর । 

নৌকা আবার মাঝ-নদীতে এসে অগ্রসর হয়ে চলে। বৃষ্টি নাত সকলেই 
স্থির করল যেযার সিক্ত বস্ত্র নিংড়ে নিয়ে পরিধান করবে। না করে উপায় 
নেই। কারণ নাগম্মার মুজরোর দল ছাড়া, বাকী সকলের কাপড়-চোপড় 
অবর্প নৌকায়। এই ভাবে ঠাণ্ডায় কষ্ট পেতে হুবে ভেবে শীনময়্য খুব উ্ধিপ্ন 
হয়ে পড়ল। 


জ্যোতনালোকে জমিদারবাবু শীনের কানে কানে “গুহ গু করে কি জানি 
কি বলছেন। আর হাসিসুখে শীনময়্য টেড়ে-টেড়ে চন্দু-রাজীবির মুখের দিকে 
চুরি করে তাকাচ্ছে । মাঝ রাতে নৌকা যখন কোক্করণ গ্রামের ঘাটে এসে 
পৌঁছয়, তখন বৃষ্টি জনিত সমস্ত অনর্থের কথ! ভুলে গিয়ে শীনের মনে এক অতি 
অপূর্ব মধুর স্বপ্ন দেখ! দেয়। 

নোৌঁক! ঘাটে পৌছতে দেখা গেল কনের বাড়ির লোকেরা রোশনচৌকি 
নিয়ে সেখানে দাড়িয়ে অপেক্ষা করছে। শীনময়্য পাড়ে নেমেই বলল-_“আমাদের 
কপালে এমন গ্রহের ফেরও ছিল ? নাগম্মা বলল “না| বাবুজী, আমাদের মধ্যে 
কোনে একজনের “গ্রহফল' ভালো ন! হলে আমাদের সকলকেই দুঃখ পোহাতে 
হত।” নাগম্মার কথায় “সে কে বাব? এই বলে সকলেই এদিক-ওদিক 
তাকিয়ে মুচকে মুচকে হাসল । 

জমিদারবাবু সাক্গোপাঙ্গ নিয়ে বরযাত্রীদের জন্য নিদিষ্ট বাঁসস্থানে গিয়ে 
উঠলেন। সেখানে আর এক প্রস্থ আদর-আপ্যাকসনের ধুম। শীনময়্য বলল 
“কিছ একটা গরম গরম খেয়ে নিয়ে ঠাণ্ডা হয়ে শুয়ে পড়া যাক। নাগন্মা 
পরিহাস করে বলল--এমন কি দায় বাবুজী যে ঠাণ্ডা কাপড় চোপড়েই শুতে 
হবে? শীনময়্য বলল, “দোহাই মহারানী তোমার মুখে বীধোয়া নেই।” রাজীবি 
বলল, 'মনে তে! হচ্ছে ওর মুখে বাবুজী আপনিই বাসা বেঁধেছেন।” রাজীবি 
মুচকি হেসে চোখ ঠেরে সোজাস্থজি শীনময়্ের সঙ্গে কথা বলল এই প্রথম! 
শীনময়্য একটু নিম্নকণ্ঠে বলল, মায়ের চেয়ে মেয়ে দড়!' তাতে মা এই বলে 
টিগ্ননী কাটল, “দেখুন না! আজকালকার মেয়েগ্তলিকে ॥ 

বরযাত্রীনিবাসে যখোচিত আদর-আপ্যায়নের মধ্যে নৈশ ভোজন জম্পন্ন হলে 
রাত্রি অধিক হয়েছে বলে যে যার নিদিষ্ট স্থানে শুয়ে পড়ল। “কীজানি কেন 
ঘুম আর আসবে না" এই বলে বাহ্থদেববাবু শীনময়্যকে সঙ্গে নিয়ে একটা ঘরে 
এসে বসলেন। সামনে এল পান-স্থপারীর বাট! । মুজরা দূলের তবলাবাদক 
হুবব গিয়েছিল তামাক-পাতার খোজে । জমিদারবাবু নিম্নকণ্ঠে বললেন__ 
“নুব্ব, পান যার! সাজল, তার! না থাকলে পানের আর স্বাদ রইল কি? 

আমন্ত্রণ পেতেই য! বিলম্ব । চন্দু ও রাজীবিকে নিয়ে নাগম্মা সেখানে এসে 
জ্বাকিয়ে বসল। সময় কেটে যাচ্ছে একদিকে নাগম্মার বিচক্ষণ কথাবার্তার 
স্বলঝুরিতে, অন্যদিকে চন্দু-রাজীবির তাস্ুল-পরিচর্যায়। চন্দু তান্থলপানে তৃপ্ত 
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করছে বাহ্থদেববাবুকে, রাজীবি শীনময়্যকে ! সময় হল বলে নাগম্মা এক সময়ে 
বাইরে চলে গেল। 

রাত্রি যথাসময়ে ভোর হলেও বাবুর! যখন ঘুম থেকে উঠলেন, বেল! তখন 
একপ্রহর। তীদের জন্য প্রাতরাশ প্রস্তত। তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুয়ে নিয়ে 
সকালবেলাকার জলযোগ শেষ করে বাস্থদেববাবু শীনময়্কে সঙ্গে নিয়ে কুটুম্ 
বাড়িতে গিয়ে দর্শন দিলেন । সেখানে ছাপরা ও আহারাদির ব্যবস্থা প্রভৃতি 
দেখতে দেখতে কুটুম্বের কাছ থেকে অনুরোধ এল যাতে বিবাহের চারটে দ্বিনই 
তারা অনুগ্রহ করে থেকে যান। শীনময়্য বলল--“সমস্ত বরযাত্রীকে একই 
জায়গায় থাকতে দিলে বেশ একটা ভীড়-ভাড় হবে। বরযাত্রী নিবাসে ব্যবস্থা! 
ভালোই । যার! চলাফেরায় শক্ত সমর্থ, তারা সেখানেই থাকবে । এখান 
থেকে ওখানে এমন কি দূর? আমার্দের কোডিগ্রাম 'থেকে পারম্পল্লী যাওয়ার 
মতোঁও নয়। যাপা চলতে ফিরতে অক্ষম ও অনিচ্ছুক, তারা এখানেই থাক ।' 
বাহ্দেববাঁবু শীনময়্যের কথায় “তাই ঠিক" বলে তীর সম্মতি দান করলেন ! 

সেদিন অপরা/হু পুনরায় মানত করা হল যাতে গোধুলি লগ্নে বুষ্টপতি 
বরুণদেব এবং আণেগুড্ডের গণপতি অন্কুগ্রহ প্রদর্শন করে! সত্য বটে, কাল 
বিনায়ক প্রভূ মানত-মিনতি সত্বেও নদ্দীবক্ষে বুষ্টিধারায় তার্দের ভিজিয়ে 
দিয়েছিলেন, তবু যে অন্য কোনো দেবতার শরণাপন্ন হবে তারও উপায় নেই। 
যাই হোক, সেদিন সন্ধ্যায় ঠাকুর তাদের প্রার্থনায় কর্ণপাত করে থাকবেন। 
বিবাহের শেষ অনুষ্ঠান “জলধার! বিধি” না হওয়া পর্যস্ত একফোটা বুষ্টও পড়েনি । 
তারপরেই একদও কাল ধরে মুষলধারে বর্ষণ। মুজরোওয়ালীদের সেলাম দানের 
কার্যক্রম স্থগিত হয়ে গেল। 

মুজরোওয়ালীর! বলেছিল--বাবুজী এই বিয়ে বাড়ির গোলমালে আপনার 
কি ঘুম হবে? আহারান্তে তাই জমিদারবাবু ও শ্ীনময়্য যাত্রীনিবাসে চলে 
গেলেন। প্রথমে স্থির হয়েছিল যাত্রীনিবাসে যাবে কেবল উৎসাহী পুরুষের দল । 
কিন্তু শেষ পর্যস্ত নাগম্মা চন্দু রাজীবিরাও সেই দলে ভিড়ে গেল । 

বিবাহের চারদিন যাবত বরযাত্রী নিবাসের কোলাহল কহতব্য নয়। একে 
একে পধায়ক্রমে নৃত্য, গীত ও তাম্বুলের সমারোহ দেখে বলা! কঠিন আসল বিয়ে- 
বাড়ি কোন্টি। যাইহোক, চতু দিনব্যাপী 'ববাহ উৎসব বিশেষ ধুমধাম সহকারে 
সম্পন্ন হল। কুটুম্ব গৃহে যাদের অভ্যর্থনা পাওয়! দরকার, তারা তা গেল। চন্ছু 
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রাজীবির সরস রসনায় যাঁদের তৃপ্তি পাওয়া দরকার, তারাও সে রস থেকে বঞ্চিত 
হল না। চারদিন পর জমিদারবাঁড়ির মেয়েদের গীড়াপীড়িতে নদীবক্ষে নৈশ 
অহ্িযানের সংকল্প পরিত্যক্ত হয়ে দিবালোকে ন্বগ্রামে অভিমুখে নৌকাযাত্রার 
ব্যবস্থা করা হল। ফেরার সময়ে আর বুষ্টিবাদলের নামগন্ধও নেই। এবারে 
চড়! রোদের কড়া তাপে সকলেই সিদ্ধ হতে হতে মধ্যাহ্ন পার করে গ্রামের ঘাটে 
এসে পৌছাল। 

দেশে ফিরে শ'নময়্যের কাজ মোটেই স্থুখকর হল না। রাজীবিকে বিদায় 
দিতে তার বুকের মধ্যে কোথায় যেন চিন্চিনে বেদনার অন্ভূতি। এতকাল 
পর্যন্ত জীবনের রস রঙ্গের সঙ্গে যাঁর লেশমাত্র পরিচয় ছিল না, সেই প্রৌঢ শীনময়্য 
আজ রাজীবির উপর কেমন যেন একটা মাত্রাধিক প্রীতির আকর্ষণ বোধ করল । 
বিদায় নেয়ার আগে রাজীবি শীনময়্যকে মিষ্ট কথায় খুশি করে বলল, “বাবুজী, 
আপনি যখনই কুন্দাপুর যাবেন, গরীবদের একবার দেখে আসবেন ।, তারপর 
থেকে শীনময়্য এক নতুন চিন্তায় মগ্ন হয়ে পড়ল-_কুন্দাপুরে কবে তার কাজ 
'পড়বে। 

জমিদাঁরবাড়ির বিবাহের খবর সার! গ্রামে ছড়িক্পে পড়ে । আগের বিবাহে 
রাম এতাল নিমন্ত্রিত হয়েছিল। কিন্তু এবারে তার নিমন্ত্রণ না পাঁওয়ার কি 
কারণ থাকতে পারে? এই নিয়ে খন সে বিষম চিস্তান্বিত, এমন সময় খবর 
এল বরযাত্রীদল ফিরে এসেছে। দিন কয়েকের মধ্যে শীনময়য়্যের নতুন কীতি- 
কলাপের বিবরণও যথারীতি তার কানে এসে পৌঁছল । আপন মনে এতাল 
বলে উঠল-_'হ', এই কোডিগ্রামের নতুন বাবুমশাই আমাদের শীনময়্য সমান 
তালে চলবেন কিনা পারম্পল্লীর জমিদারবাবুদের সঙ্গে” এই বলে এঁতাল ক্রুর 
হাসি হাসল । 
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রাম এতালের যখন মেয়ে জন্মাল, তখন প্রথম সন্তান লচ্চর বয়স সাড়ে 
তিন বছরের কিছু বেশি। সত্যভাম৷ তার নবজাত শিশু কন্যাসহ পতিগৃহে 
এল বটে, কিন্তু তার ফলে যে লচ্চর দিক থেকে কিছু ইতর বিশেষ দেখ! গেল 
তানয়। এমন কি সর্ধদা কচি শিশুর সেবা শুশ্রায় ও আদর যত্বে ব্যস্ত 
দেখেও লচ্চ তা নিয়ে কোনে! হিংসা করে না। কারণ সে মায়ের বালে 
বড় মায়ের ন্মেহের ছুলাল হিসেবেই বড় হয়ে উঠছে। ছোট বোন বাড়ি আসার 
পর লচ্চ যদি মায়ের মুখ দেখে চারবার তো বড়মায়ের চৌদ্ববার। ব্যাপারটা 
ষে সত্যতামার পক্ষে মোটেই গ্রীতিকর নয়, সে কথা না বললেও চলে । ছেলেকে 
সে কাছে ডেকে জিজ্ঞাসা করে, 'লচ্চ, বোনের সঙ্গে খেলবি না? উত্তর 
আসে, 'আমার বোন চাই না।” “তবে আমার সঙ্গে খেলবি? লচ্চ বলে, 
তবে আমায় কোলে নাও, বোনকে মাটিতে রাখ । সত্যভাম। দুঃখ করে. 
বলে, তুই যার-তার হাতে বড় হবি বলে আমার পেটে এসে জন্মেছিলি।” 

এদিকে লচ্চ পার্বতীর সঙ্গে খুব বেশি কথ! বললেও পার্বতী যতক্ষণ বাড়িতে 
থাকে ততক্ষণ সে বাহাত বিশেষ কোন! ন্মেহ-গ্রীতি দেখায় ন।। কিন্তু বাড়ির 
সদর দরজা পার হল তে! দুজনের মধ্যে অবারিত ভাব। পার্বতীর নিজের পেটে: 
একটি ছেলে হলে যেমন মায়া মমতা জন্মাত, ঠিক তেমনি আকাঙ্ষাই এই সপত্বী- 
পুত্রকে কেন্দ্র করে তার মনের মধ্যে ঘুরে ঘুরে বেড়ায় । এইসব কারণে সত্যভামা 
এখন নামেমাত্র নিজের ছেলের মা। যতই দিন যায় তার মনে এই বেদনাই 
প্রবল হতে থাকে। 

রাম এঁতাল যে বাড়িতে বসে ছেলের গঙ্গে খেলা! করবে এমন অবকাশ 'ভার 
নেই। তবে সন্ধ্যায় ফিরে এসে লচ্চর সঙ্গে সে কথাবার্তা বলে। সেও এটা 
লক্ষ্য করেছে যে ছেলে তার দিনরাত বড় মায়ের পিছন পিছন থাকে। কিন্ত 
বকাবকি করে কোনো লাভ নেই তাও সে বোঝে । কিন্তু সত্যতাম। তার দুঃখের 
কথা৷ স্বামীর কাছে না বলে থাকতে পারে না-_-পরে এই মেয়েটাও বড় হয়ে' 
বড়মার পিছু ধরবে। আমি কেবল প্রসব করার কষ্ট পোহাই।, এঁতাল সত্যের: 
মানসিক বেদনাটা বুঝতে পারে, কিন্তু তা দুর করার উপায় তার জান! নেই। 
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চার বছর পূর্ণ করে লচ্চ এখন পাঁচে পা দিয়েছে। এই সময প্রতিকারের 
একটা উপায় খুঁজে পাওয়া গেল। কথাটা এল সত্যভামার কাছ থেকে 
এইভাবে--লচ্চর তে এখন ইন্কুলে যাবার বয়স। ওকে লেখাপড়া! শেখানে৷ 
ঘরকার। বাবার কাছে থেকে মল্পির সরকারী ইস্কুলে ভি হতে পারে। 
ওধানে দাছুর বাড়িতে লচ্চ ভালো! ভাবে মানুষ হবে।, এঁতাল কিন্তু ছেলেকে 
নিজের কাছি থেকে দূরে রাখতে অনিচ্ছক। বলে--লচ্চর লেখাপড়! নিয়ে এত 
তাড়াতাড়ি কি? 

ছেলের পাঁচ বছর পূর্ণ হতেই একদিন জরম্বতী বলল-“দাদা, আগামী 
নবরাত্রির প্রতিপদের দিন আমাদের শঙ্কর পণ্ডিতের পাঠশালায় লচ্চকে দিয়ে 
দাঁও। পাঁচ বছর বয়স হল, অথচ খোকা এখনও শ্রী লিখতে শিখল না! 
পারম্পল্লীর বাস্থদেববাবু নাকি ইংরেজি শেখাবার জন্য ছেলেদের কুন্দাপুরে না-হয় 
উডভুপিতে পাঠায়। লচ্চর ইংরেজি-ফিংরেজি লাগবে না। রামায়ণ-ভাগবত 
পড়ে শোনাবার মতো! বিছ্যে হলেই ঢের। এঁতাল জবাব দেয়--€তোর এত 
তাড়া কেন সরম্বতী ? লচ্চকে শঙ্কর পণ্ডিতের পাঠশালায় দিতে পারি। কিন্ত 
পণ্ডিতের য! শাস্তি দেওয়ার নমুনা_এই ধরো, আড়ায় বেধে ঝোলোনো, কেদারা- 
আসনে বসানো, তাছাড়া! তেঁতুল কাঠির পার্ট--এতে খোকার সেখানে চারদিন 
পড়াই ধুম।” 

কী বল? শঙ্কর পণ্ডিত আমাদের ছেলের গায়ে হাত তুলবে ? 

“কাদের ছেলে না কাদের ছেলে মারের সময়ে সেদিকে কি খেয়াল থাকে ? 
সেদিন শীনময়্যের ছেলে ওরটকে আড়ায় বেঁধে ঝোলাল, সেই ছেলে উপর থেকে 
নিচে কাটার উপর পড়ে সে কী অনর্থ_সে কথ! শোনোনি বুঝি? শীনময়্যও কি 
আইন-কানুন কম বোঝে? পাঠশালায় গিয়ে নাকি শঙ্কর পণ্তিতকে এই বলে 
শাসিয়ে এল -'আমি তোমার ঠ্যা ভেঙে দেব পণ্ডিত “বেশ, তোমার 
ছেলেকে তুমিই পড়াও'-__পণ্ডিত নাঁকি এই বলে শীনের ছেলে ওরটকে পাঠশালা 
থেকে তাড়িয়ে দ্িয়েছে। এখন লেখাপড়ার জদ্য হয় মন্ুরুর পাঠশালায় না হয় 
সরকারী ইস্কুলে যেতে হবে। ছোট ছেলেপিলের পক্ষে কি রোজ নদীর এপার- 
ওপার কর! সম্ভব? তাই ছেলেটা আবার শঙ্করের পাঠশালাতেই যাচ্ছে ।, 

সরম্বতী বলল-_“চুলোট্ল যাক লেখাপড়া । লেখাপড়া না হলে ভারি বয়ে 
গেল। বলি, লিখে পড়ে বি্বান হয়ে কী করবে শুনি? ও জমস্ত'ওই জমিদার 
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বাবুদের ছেল্সেপিলের জন্য । লচ্চ যদি তোমার মতো গ্লোক-মন্ত্র পড়তে পারে 
তবেই ঢের। তোমার পরে টতৃক বৃত্তিটা তো চালাতে হবে । 

সেদিন আর কথা বেশি অগ্রসর হল না। “নবরাত্রির এখনও তিনমাস 
বাকী। এখনই তাড়া কিসের? এই বলে এতাল আলোচনা! পিছিয়ে দিল। 
কিন্তু সে মনে মনে ভারি সমস্তায় পড়ে গেল। তার একটি মাত্র ছেলে, তাকে 
সরকারী ইস্কুলে পাঠিয়ে কী লাভ? ভবিষ্তে তার বৈদিক বৃত্তির জন্য একজন 
দরকার হবে না? বরং, বাড়িতেই গোটাকয়েক মন্ত্র ও অষ্টোত্তর শিখিয়ে দিয়ে 
উপনয়নের পরে তার নিজের সঙ্গে এদিক ওদিক নিয়ে যেতে পারলে লচ্চ একদিন 
তারই মতো পাক। বৈদিক হয়ে উঠবে । এইভাবে একটা সমাধান পাওয়া গেল। 

কিন্তু মাঝখানে এতালের মন অনেকদিন থেকেই আর একটা চিন্তার জালে 
জড়িয়ে আছে' সে শুনেছে__বাস্থদেববাবুর জোট্টপুত্র ইতিমধ্যেই কুন্দাপুরে 
উকিল হয়ে ফিরে এসেছে এবং এ অঞ্চলের বহু মকেল পি'পড়ের লাইন লাগিয়ে 
তার কাছে গিয়ে টাকা ঢালছে। এই খবরটা শোনা অবধি “আচ্ছা আমার ছেলে 
যি উকীল হতে পারে তবে কেমন হয়? এইরকম গঠিত চিন্তাও সে করে। 
লচ্চ কেবল বৈদিক হয়ে পড়ে থাক এতে তার কিছুমাত্র তৃপ্তি নেই। কারণ 
শীনময়্যের ছেলেরা হাটতে শেখার আগেই বেংগলুর গিয়ে রাশি রাশি টাকা 
রোজগার করছে-_এ তো! মে চোখের উপরেই দেখছে । আর এই ছেলেদের 
দৌলতে শীনময়্য আজ শীনময়্যবাবু হয়ে ঘুরে বেড়ায় । শীনময়্য যদি বাবু হতে 
পারে, তবে এতাল কেন তার ছেলেকে দিয়ে কীতিমান হতে পারবে ন!? হীনের 
ছেলের। কফির বাটি-গেলাস ধুয়ে বেংগলুরে বসে টাকা রোজগার করতে পারে, 
তবে আমার ছেলে কেন ইংরেজি শিখে উকিল হয়ে দেশে বসেই টাকা আয় 
করতে পারবে না ?--এঁতাল এই সব স্বপ্ন দেখতে লাগল । 

অনেক দ্দিন পযন্ত এঁতাল এই মধুর স্বপ্নে তন্ময় হয়ে আছে। এদিকে 
নবরান্রধি আসল। একদিন শঙ্কর পণ্ডিত সোজা এঁতালের বাড়িতে এল। 
এঁতাল তখন বাড়ি নেই। শঙ্কর এসে জিজ্ঞাসা করল-_“বাঁড়িতে কেউ আছেন 
নাকি? সরম্বতী বাইরে আসতে আসতে বলল-_প্দা্দা সন্ধ্যা নাগাদ ফিরবে । 
কে, পণ্ডিত মশাই নাকি? ভিতরে আহ্ন, বন্থন। গাঙ্গোদক' (পানীয় জল ) 
দেব? পণ্ডিত বলল--আমার এখন হাতে সময় নেই। পাঠশালায় যাওয়ার 
পথে এখানে এলাম। সামনে বিজয়া দশমী । আপনাদের বাড়ির খোকার 
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তো! পাচ বছর পূর্ণ হল। আমার পাঠশালায় পাঠিয়ে দেবেন-_এই কথাটাই 
বলতে এসেছিলাম |” 

“আমিও তো দাদাকে সেই কথাই বলেছি। কিন্তু পণ্ডিত মশাই সত্যমিথ্যা 
জানি না, লোকে বলে-_ আপনার পাঠশালায় বড় মারধোর কর! হয়, তাছাড়া 
আড়ায় বেঁধে ঝোলানো, চেয়ার-কাত্তিক করা! এসব তো আছেই। ওতে 
ছেলেপিলেরা ভয় পায়। আমাদের লচ্চর গায়ে আমর! এ পর্যন্ত কখনও হাত 
দিই নি।” 

মা কতসব লেকে কতসব কথা বলবে । ওই আমাদের মন্থুর গায়ে একটা 
মাস্টার আছে-_-ত'র মতলব হল কি করে তার পাঠশালায় আমাদের এই কোডি 
গ্রামের এ পার থেকেও ছাত্র জোটাতে পারে । নে কিনা কি একট! খবর 
রটিয়েছে কে জানে ? 

“এটা আমাদের শোনা কথা । কেনা কে বলেছে। যাহোক, ছেলেকে 
আপনি না মারলেই হল ।” 

'দেখুন, ওভাবে ছেলের গা বাঁচিয়ে লেখাপড়া শেখানো আমার দ্বারা সম্ভব 
নয়। আমি যখন পাঠশালায় পড়ি, সপ্তাহে অন্তত, এক দিন আমার পিঠে 
তেঁতুল ডাল ভাউত। আমি তার দশভাগের একভাগও মার-ধোর করি ন। 
কিন্তু শাস্তি নেই শ্তনলে ছেলেপিলেদের মনে পাঠশালার ভয়টাও আর থাকবে না। 
ওরাও আর পড়াশুনো করবে না। তাপ না দিলে মাখন কি গলে? 

এতমব কথাবার্তার মধ্যে পণ্ডিতের সামনে রাখা গুড়টুকু খেয়ে জলের ঘটি 
নিঃশেষ করে বলল-_পাদাকে বলবেন ছেলেকে পাঠিয়ে দিতে । বিজয়াদশমীর 
দিন ভর্তি হলে লেখাপড়ায় পিছিয়ে থাকে না ।” 

সরকারী ইস্কুলে এই দিনক্ষণ বাছ! নেই বুঝি? ওদের বিজয়াদশমী 
নেই ? 

'সরকারের মাথাস্্ও কোনো হিপাবই নেই । কার্কডে একটা ইস্কুল আছে। 
যে কোনো বার যে কোনো তিথি হোক না কেন, ইচ্ুলে ছেলেদের যেতেই 
হবে। একাদশী অমাবন্তার দিনেও ওদের ইন্থল। কুন্দাঁপুরের হাট আর কি! 
ওদের আবার দিনক্ষণ বাছা? কি আপনাদের ছেলেকেও ওখানে দেওয়ার কথ! 
ভাবছেন নাকি? ওখানে সব একাকার! তেলির ছেলে, বামুনের ছেলে সব 
এক লাইনে বেঞ্চির উপর খেঁষাখেঁষি ! 
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“তাই নাকি পণ্ডিত মশাই? ওই রকম বুবি? আমাদের খোকা! ওখানে 
ভরি হলে বৈদিকের ছেলে, তেলির ছেলে এক পউ-ক্তিতে ? 

“সরকারী হিসাব ওই রকমই। আমার পাঠশালায় আমি ব্রাঙ্গণ ছাড়া! অন্ত 
কোনে। কীটও আসতে দিই না। আমাদের মাঠের ওপারে থাকে নাগওবা 
শেঠ। সে আমায় বলেছিল--“পণ্ডিত মশাই, আমাদের ছেলেগুলিকে ছু একটা 
প্রসঙ্গ শিখিয়ে দিন” আমি বলে দিলাম-_“যারা শেখায় শেখাক। আমি যে 
কোনো জাতের লোককে লেখাপড়া শেধাতে পারি ন1।” 

"সরকারী বিদ্যালয়ে ওরকম কোনে! নিয়ম নেই বুঝি ? 

“সরকার যদি তাদের এই নীতি আরও দশ বছর চালায়, তবে বলে দিচ্ছি 
লাউল-জুয়াল ধরতে আর কোনো ছোটলোক আসবে না। তখন চাষ-বাসের 
জন্য ব্রাঙ্মণকেই মাঠে নামতে হবে 1, 

পাঠশালার বেল! হল বলে শঙ্কর পণ্ডিত সেখান থেকে রওনা হল । রওন! 
হওয়ার আগে জানিয়ে গেল-_'দাদাকে বলবেন কথাট।।” অত:পর দশবাড়ি 
ঘুরে প্রত্যেক স্থানে ছু'চার কথ! বলে তবে সে পাঠশালায় যাবে । তার নিজের 
বাড়িতে যথেষ্ট জায়গ। নেই বলে গ্রামেরই জনৈক গৃহস্থের ধানভানার প্রশস্ত 
আডিনায় সে তার মহাপাঠশালার পরিচালক । এ পযস্ত তার ছাত্রসংখ্যা 
কখনও ছয়ের বেশি হয় নি, অবশ্য তিনের নীচেও নামে নি। অথচ কল্যান, 
কোডি, পড়ুকেরে- পাশাপাশি এই তিনথানা গাঁয়ে সেই নাকি একমাত্র 
দ্রোণাচার্য। এখনকার ছেলেদের লেখাপড়া শেখায় শঙ্কর পণ্ডিত, এখনকার 
বুড়োদের লেখাপড়া শেখাতেন তার বাব। নারায়ণ পণ্ডিত। নারায়ণ পণ্ডিতের 
জিহবাগ্রে নাকি নৃত্য করত ছেচল্লিশ “প্রসঙ্গ । তীর পাঠশালায় যারা আট-দশ 
বছর যাতায়াত করেছে, তাদের কাউকেই তিনি অন্তত দশ-বারোথানা “প্রসঙ্গ 
না শিখিয়ে ছাড়তেন না। তার উপর দলিল-দন্তাবেজ লিখন, তালপাঁতার 
লেখা, নাঁমতা--এ সমস্তও শেষ করতে হত। পাঠশালার ছেলের! নাঁকি স্সেট বা 
কাগজের উপর হাতের লেখা লিখে সরস্বতীর অপমান করত ন!। 

শঙ্কর পণ্ডিতের অত শত (প্রসঙ্গ জান! না! খাঁকলেও কয়েকটি প্রচলিত 
উপাখ্যান-_-ষেমন, মীনাক্ষীকল্যাণ, কর্ণাজুন যুদ্ধ, বত্রবাহন যুদ্ধ, ইন্দ্রকীল 
প্রভৃতিতে তার দক্ষতা! কম নয়। তা ছাড়া মুদঙ্গে তার হাত খোলে ভাল। 
ভাগবত ও রামায়ণের কথকতায় তার পারদশিতা। সামান্য নয়। কণ্ঠস্বর মধুর 
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বলে গ্রামের “তালমদ্ছলে' ( পাচালিজাতীয় একপ্রকার দেশীয় নাটক) তাকে 
ছাড়া জমেই না । শঙ্কর পণ্ডিতের একট! দোষের বিষয়ে গ্রামের সকলেই একমত 
_ছাত্রদদের উপর তার মারের হাতটা মৃদন্গের হাতের চেয়েও কড়া । এই নিয়ে 
কোনো অভিভাবক আপত্তি জানালে শঙ্কর পণ্ডিত জবাব দেয়-_- “ছেলেবেলায় 
বাবার হাতে কত মার খেয়েছি আপনি জানেন কি? খালি পৃজা করে কি বিদ্যা 
হয়? থেটে খেটে পিঠ যার বেঁকে যাবে, মা সরস্বতী তাকে কূপা করবেন ।, 
এই ভাবে উপদেশ দেয় শঙ্কর পণ্তিত। কেউ যদি বলে-_-পপপ্ডিত মশাই, আপনি 
যে মারবেন না তা নয়। তবে পরিমাণটা বেশি হয়ে গেলে ছেলেপিলেরা ভয়ের 
চোটে হোন্পে গাছের উপর লুকিয়ে থাকবে বৈ পাঠশালায় যাবে না।, তখন 
শঙ্কর পণ্ডিত জবাব দেয়--“বাড়িতেও যদি আমার মতো শাসন করে, তাহলে 
আর ছেলেরা হোন গাছে আস্তানা গড়া দূরে থাক্‌, চড়বেও না। ছেলেদের 
লাই, দিতে নেই। কথায় বলে ছোট বয়সে দাবড়ি, ধড় হলে রাবড়ি । এই 
বলে সে অভিভাবকদের সুখ বন্ধ করে। বড়দের সুখ বন্ধ করা সহজ, কিন্ত 
ছোটদের মন জয় করা কঠিন-- একথা সে জানে না। আর জানে না বলেই 
ছ জন ছাত্রের কাছ থেকে পাওন। ছ'মণ চাল নিয়েই তার পণ্ডিতীকে তৃপ্ত থাকতে 
হয়। সেই সঙ্গে অবশ্য কিছু নারকেল তরকারিও আসে, কিন্তু চাষ বাস না 
থাকাতে শঙ্করপপ্তিতের কষ্টেম্ষ্টে কেবল কাঞ্জিভাতের যোগাড় হতে পারে। 

পণ্ডিতের বক্তৃতা শুনে সরকারী ইঞ্জুল সম্পর্কে সরস্বতীর মনে একট! দ্বণার 
ভাব উত্রিক্ত হল। ব্রাঙ্গণ বংশে জন্ম নিয়ে শেষকালে কিন! সরকারী বিদ্যালয়ের 
অনাঁচারের মধ্যে লেখাপড়! শিক্ষা কর! ? 

রাতে এঁতালের ভোজনকালে সবৰন্থতী তার কাছে বসে বলল পাদ, 
শঙ্কর পণ্ডিত এসেছিল আজ সকালে । স্বভাবতই ভাইবোনের কথাবার্তা 
লচ্চর ভবিষ্যৎ জীবনের ভালমন্দ নিয়ে অগ্রসর হতে থাকল। এঁতাল যেন 
গভীরভাবে চিন্ত। করে একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছে- এমন একটা ভাব 
দেখিয়ে বলল-_-পপণ্ডিতের বেতের ভয়ে আমাদের লচ্চ চারটি দিনও পাঠশালায় 
ধাবে না। তাছাড়া, আজকাল এই হক্ষগান পাঁচালি-টপাচালি শিখে জীবিকা- 
নির্বাহ হয় না। দ্যাখো, বৈদিক বলে আমি যে কতটা সম্মান পাই তা তোমার 
ভালই জানা আছে। আর ওদিকে হোটেলে ছুটো৷ পয়সা উপার্জনের উপায় 
হয়েছে বলে শীনময়্য যে কতট! সম্মানের অধিকারী তাও তোমার অজান। নয়।” 
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'তাহলে ওর মতো! লচ্চকে কোথাও কোনো হোটেলে' পাঠানোই তোমার 
মতলব ? 

“ছি! ওই ভাত-বেচ৷ টাকায় আমার দরকার নেই। তার চেয়ে বরং আমার 
পাচ “কোজি' (২১০ মণ) ফসল থেকেই লচ্চর জীবন সুখে স্বচ্ছন্দেই কাটবে । তার 
উপর পৌরোহিত্য করলে জীবিকা! নিরাহের কোনো অস্থবিধাই হতে পারে না ।, 

ত্বামীর কথায় অদৃরে উপবিষ্ট পার্বতীর খুব বিস্ময় হল। তাদের যে পাচ 
কোজি' ফসলের জমি রয়েছে এ কথাটা! আজ এমনি আকস্মিক ভাবেই সে জানতে 
পেল। এই দরিদ্র ঘরের রমণার এই জ্ঞান হল-_তারা তাহলে এই গ্রামের একটি 
অবস্থাপন্ন পরিবার ! তাছাড়া তার স্বামীর কাছে অনেক নগদ টাকাও আছে বলে 
সে শুনেছে । কিন্তু কত টাকা--তা সে কিছুই জানে না । ওবিষয়ে যদি একবার 
ভয়ে ভয়ে জানতেও যায়, তবে স্বামী তার ধমক দিয়ে বলবে-_-“মেয়েলোকের 
আবার টাকা পয়সার খবরদারী কেন? 

লচ্চর লেখাপড়ার বিষয়ে দ্রাদদার কোন স্পষ্ট উত্তর না পেয়ে সরস্বতী বলল 
দাদা, শীনময়্যের ঠাট-বাট, মান-সম্মান নিয়ে আমর! কী করব? ছেলেকে কি 
বাড়িতেই কিছু লেখা পড়া করিয়ে পূজাপাঠ মন্ত্রতন্্র শিখিয়ে মানুষ করবে ?, 

এমন সময়ে সত্যভামা সেখানে এসে উপস্থিত হল। সেও ছেলের লেখাপড়া 
নিয়ে কিছু-না-কিছু ভেবেছে, কিন্তু তার মনের কথ! জানা যায় নি এখনও। 
সে পড়ুসুব্ররুর মেয়ে। স্বামীর আথিক স্বচ্ছলতা! সম্পর্কে পার্বতীর চেয়ে সে কিছু 
বেশিই জানে । আরও বেশি জানে তার বাপের বাড়ির গৌরবের কথা । বাবার 
মুখে সত্যভাম! মাঝে মাঝে এই কথা শুনেছে--“তাল যদি দক্ষিণার পয়সার 
জন্য বাড়ি বাড়ি না ঘুরে পায়ের উপর প! রেখে বসে থাকে, তবে সেও পাঁচটা 
গ্রামের মধ্যে বাবু বলে গণ্য হতে পারে 1 নবরাত্রি আসছে এবং বিজয়াদশমীর 
দিন শঙ্কর পণ্ডিতের পাঠশালায় ছেলেকে পাঠানে। হবে-_এই কথা জানতে পারার 
পর থেকেই সত্যভামাও চিন্তিত হয়ে পড়ে। এদিকে ছেলেকে বাড়িতে রেখে 
বড় হতে দিলে ও যে ওর বড়মার মতো! গোরু বাছুর চরানে! ছাড়া আর কিছুই 
শিখতে পারবে না__এ কথাও সে বোঝে । মোটকথা, লচ্চ বাড়িতে থাকলে 
মায়ের কাছ থেকে পর হয়ে যাবে-_সত্যভামার এই ভয়টাও কম নয়। তাছাড়। 
লচ্চর লেখাপড়ার ব্যাপারে এর1-এরাই সব ঠিক করে ফেলবে গরধারিণী জননীর 
কোনো কথ! থাটবে না-_এটাও সত্যর মনঃপূত হল না। এই সমস্ত কারণেই 
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সেখানে এসে সে আলোচনার যোগ দিল | বলল--'আমি বলি কি, লচ্চর দাছুর 
কাছে একটা পরামর্শ নেয়া দরকার | আমাদের যাতে ভালো! হয়, তিনি নিশ্চয়ই 
মেই রকম পরামর্শ দেবেন । 

সরস্বতী মনে মনে ভাবল _-'ছেলের দ্াছুর বাড়ির কথা৷ যখন উঠেছে, তখন 
মনে হয় ছেলের নিজের বাঁড়ির লোকদের উপর অবিশ্বাস ।, তাই মে বলল--. 
'ঠিক আছে। তাঁকেই জিজ্ঞেস করো। ভবিষ্যতেও দাছুই তার পথ দেখিয়ে 
দেবে ত, না কি?__এই বলে সরস্বতী চলে গেল। 

আলোচনা সভ| সেখানেই শেষ হয়। কিন্তু শয়নাগারে বসে স্বামী স্ত্রীর 
মধ্যে বিষয়টি নিয়ে আরও কথাবার্তী চলে। এঁতাল বলে আমাদের ছেলে 
উকিল হতে পারলে ভালই হয় কী বলো ? না হয় তহশীলদার কিংবা! কান্ুনগে। 
অথব! যে কোন সরকারী কর্মচারী হতে পারলেই যথেষ্ট । ওই রকম কাজে যে 
গৌরব তা আমাদের মতো বৈদিক বংশে আসবে মনে হয় ।--এঁতালের কণ্ঠে 
আশার বাণী। অতএব স্থির হল যে ছেলেকে শঙ্কর পণ্ডিতের পাঠশালা অথবা 
ঘরে বসিয়ে বৈদিক শিক্ষা--কোনোটাতেই দেওয়৷ হবে না, সরকারী ইস্কুলেই 
পাঠানো হবে। পড়ুমুনরুতে দাছুর বাড়ি থেকে সরকারী ইস্কুল কাছেই। দাছুই 
লচ্চর দেখাশেনা করবেন। সত্যভামার আশঙ্কা এখানে থাকলে খোকা৷ একটা 
অপদাথ ছেলে হবে। 

বর্ষা ধরে আসতে জেলেদের নৌকাগুলি সমুত্রে ভাসানো হল। মহালয়া 
অমাবস্তা উপলক্ষ্যে তাল পরিবারের সকলে সমূত্রে স্নান করল। শঙ্কর পণ্ডিতের 
বাধষিক আয় যাতে একমণ চাল বেশি হতে পারে সেই দিকে লক্ষ্য রেখে 
পণ্ডিতমশাই দিনের পর দিন উপযুপরি এতালের গৃহে হাটাহাটি করতে লাগল । 
'যেমন করে হোক বিজয়াদশমীর দ্দিন ছেলেকে পাঠিয়ে দেবেন এই 
বলে পগ্ডিতের গীড়াপীড়ি চলতে থাকল । সরম্বতী আজকাল লচ্চর লেখা 
পড়ার বিষয়ে কথা৷ বল! ছেড়ে দিয়েছে । “কীব্যাপার? এঁতাল কি ছেলেকে 
কার্কভ ইন্ুলেই পাঠাবেন বলে স্থির করেছেন? আজ পধস্ত কেবল বাবুদের 
ছেলেপিলেরাই ওই ইস্কুলে যাচ্ছিল। এখন কি বৈদিক ব্রাঙ্গণও তাদের লেজ 
ধরল? এইভাবে এতালের বাড়িতে বসেই শঙ্কর পণ্ডিত এতালকে খোট! দিতে 
লাগল। 'পণ্ডিতমশাই, আমর! ওসব কী জানি? ছেলের বাপ-ম যেমন করবে, 
তেমনি হবে ।”--এই বলে সরম্বতী সেখান থেকে চলে গেল। 
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নবরাত্রির মধ্যেই একদিন এঁতাল শ্বশুরালয়ে গিয়ে দর্শন দিল। মাধগ্নয় 
জামাতা বাবাজীকে অতি সমাদর করে পরিহাসের ভঙ্গীতে বলল “এঁতাল, 
শ্বশুরবাড়ি কি পুরোনো হয়ে গেল? স্থুব্বি হওয়ার পরে সত্যভামাও আসেনি, 
তুমিও আসনি” এঁতাল বলল-_-'আপনার সঙ্গে একটা পরামর্শ করব বলে 
এসেছি। সত্য বলে যে ছেলেকে ইংরেজি ইন্কুলে দিলেই ভাল হয়।” শ্বশুর মশাই 
হাঁসতে হাসতে বললেন, 'হ' বৈদিক ব্রাহ্মণদের চোখ ফুটেছে দেখছি। লচ্চকে 
লেখাপড়ার জন্য বাইরে পাঠাবে-_সেটা তোমাদের নিজেদের খুশি । আমি তো 
বলেই দিয়েছি মেয়ে বিয়ে দেওয়ার পরে যার-যার অভিপ্রায় মতো চলবে ॥ 
এই বলে পুনরায় হাঁসলেন। পরিহাসছলেই জামাইকে পুনরায় বললেন-_- 
আর কী? আজকালকার দিনে চার অক্ষর ইংরেজি যার জানা আছে, তার যা 
সম্মান, তোমার ওই মন্ত্রঅষ্টোত্তরীদের সে গৌরব কখনও হবে না ।, 

কথাবার্তা এইভাবে চলতে চলতে একটা সিদ্ধান্তে আস! গেল। শাশুড়ী 
বললেন-__'লচ্চ আমাদের এখানেই থাক । আমাদের ছেলেটা, যাহোক, বড় 
হয়ে উঠেছে। এখন সে গ্রামের গোমন্তাগিরি করে। বাড়িতে একটা ছেলে 
থাকলে ভালোই হয়।” শ্বশুর মশাই বললেন--পঞ্চম শ্রেণী পর্ষস্ত লচ্চ এখানেই 
গড়ুক। ইস্কুল এখান থেকে দূর নয়। কোডিতে থাকলে ইস্কুলে আসার জন্য 
রোজ নদী পার হতে হবে । ছোট ছেলেপিলেকে ওভাবে পাঠানো ঠিক নয়), 
শ্বশুর-শাশুড়ীর কথায় এতালের আর খুশি ধরে না । “তা যা! বলেছেন লচ্চ যদি 
খানিকট! ইংরেজি শেখে, তবেই যথেষ্ট । ভগবান করলে, আমাদের মতে। ওকে 
দিবারাত্রি কাদামাটি শুকনে! মাটি মাড়াঁতে হবে না ।? 

মাধগ্নয়্য বললেন--তাই তে! বলছি আমি, আমার ছেলেটার কি বুদ্ধি হল 
জানি না। অর্ধপথেই লেখাপড়া ছেড়ে দিল। তা না হলে আজ ও উকিল 
হতে পারত। যাই হোক, ও যা ইংরেজি জানে যথেষ্ট । সেদিন তশীলদার 
সাহেব এলে ১ও গিয়ে তার সঙ্গে ইংরেজিতে কথাবার্তা বলেছে। জাহেবের 
স্ুপারিশে ওর গোমস্তার পদট। 'পার্মেন্ট' হলেও হতে পারে । এঁতালের শ্তালক- 
প্রবর তশীলদার সাহেবের সঙ্গে ইংরেজিতে কথা বলেছে--এই ভারি খবরটা 
শুনে তালের বিশ্ময়ের সীম! রইল না। শ্বশুরমশাইকে বলল-_-আপনি যা 
বললেন সেই রকম করাই সমীচীন । কিন্ত ছেলের মর্জিটাও দেখতে হবে। 
বড়মার খুব ন্তাওটা। এখনও তাকে ছেড়ে এখানে থাকতে চাইবে কিনা কে 
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জানে? যখন স্থব্বট। হল, তধন তো! আপনার! দেখেছেন নিজের মায়ের সঙ্গে 
ও কিছুতেই এল না ।, 

মাধগ্নয়্য বললেন-_-“ছেলেপিলেদের ব্যাপার । কয়েকর্দিনের মধ্যে ওরা সব 
কিছু ভূলে যায়। তাছাড়া, এখানে ওর দিদিম। রয়েছে ।, 

য। হোক সেদিন অপরাহ্ছে গৃহে ফেরার সময়ে এতালের আনন্দের সীমা ছিল 
না। সে যেন নিজেই ছেলে হয়ে তশীলদাররূপে মাটির উপর দিয়ে হেঁটে 
চলেছে । চলতে চলতে উল্লাসে তার মন নৃত্য করছে। নদীর মোহান! পার 
হওয়ার সময়ে অস্তগামী সুর্যের আঁভায় মেঘে মেঘে নান! রঙের খেলা। হাস্তময় 
তরঙ্গের শীর্দেশ হৃূর্যের শেষ আলোয় ধারালো! ছুরির মতো! চকৃচক্‌ করছে। 
নদীর জলপ্রবাহ মহানন্দে পূর্ণ হয়ে ছুটতে ছুটতে সমৃদ্রের বুকে মিলিয়ে যাচ্ছে। 
এ জব দৃশ্য চোখ দিয়ে দেখলেও এঁতালের মন তখন শূন্যে সৌধ নির্মাণে তনয় 
এতই তন্ময় যে নদীপার হয়ে নৌক। কিনারে ভিড়লেও এঁতালের সেদিকে 
খেয়াল নেই। পাটনী বলে উঠল ঠাকুর মশাই কোডিগ্রাম যে এসে গেল, 
নামুন। “হু, কত তাড়াতাড়ি মোহানা পার হলি রে? এই বলে এঁতাল 


হাসিমুখে পারে উঠল । 

বাড়ির পথে চলতে চলতে একদিকে তার মন আনন্দে নেচে উঠল এই ভেবে 
যে সত্যতামার জন্য একটা শুভ সংবাদ নিয়ে এসেছে । কিন্তু পরক্ষণেই এই ভয় 
দেখা দিল যে এই সংবাদ নিয়ে কিভাবে সে সরস্বতীর সম্মুখীন হবে। তারপর 
লচ্চ যদি বড়মা-বড়মা করে সমন্টা মাটি করে দেয় তা হলে কী হবে-_- 
এ ভয় তো ছিলই । সে ভেবে রাখল যে প্রথম-প্রথম পার্বতীর কাছ থেকে 
দুরে থাকা লচ্চর পক্ষে কষ্টকর হলে প্রতি শনিবারে গিয়ে ওকে বাড়িতে শিয়ে 
আসতে হবে । এই সমস্ত চিন্তাভাবনা! করতে করতে এতাল বাড়ির সদরে এসে 
পৌছল। মাত্র কয়েক গজ দুরে পুকুর-জলে টে-টুম্বর। সেখান থেকে 
এক নাগাড়ে উখিত হচ্ছে ব্যাঙের “টোরো-টোরো” সংগীত । ওদের সুরে স্থুর 
মিলিয়ে তাল সান্ধ্য জপ শুরু করে দিল-_'গুরুরেকো। গুরুবিষ্টঃ। তার মন্ত্রের 
শব্দ শুনে ঘরের মধ্য.থেকে লচ্চ “আগ্না” বলে চেঁচিয়ে উঠল । জত্যভাম! ছেলেকে 
সঙ্গে নিয়ে জ্যোৎস্গালোকে পুকুর পাড়ে স্বামীর কাছে এল। পিত্রালয়ের খবর 
জানার জন্য খুবই উৎসুক সে। লচ্চর লেখাপড়ার ব্ষিয়ে বাবা! কী বললেন? 
মায়ের মতই বা কী। এঁতাল “$ তত্সবিতুর্বরেণ্যম্-এর ফাকে ফাকে- স্ত্রীর এক- 
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একটি প্রশ্নের উত্তর দিয়ে যাচ্ছে । যে-খবর পাওয়া গেল তাতে সত্যভামারই 
জয় হয়েছে বলে সে খুব খুশি । লচ্চকে আদর করে কোলে নিয়ে বলল-_ 
'লচ্চবাবু তুমি এখন থেকে ইংরেজি ইন্কুলে যাবে, বিদ্বান হবে, বুদ্ধিমান 
হবে।? 

রাতের আহার সকলেরই শেষ হয়েছে । লচ্চ বড়মাকে বলল বিছানা পেতে 
দিতে । পার্বতী লচ্চর শোবার ব্যবস্থা করে দিয়ে নিজের গৃহকর্ম নিয়ে বত 
ছিল। অনেক রাতে সরস্বতী ও পার্বতী রোজকার মতো লচ্চর পাশপাশি 
বিছান! পেতে শুয়ে পড়ল। মুদুকণ্ঠে সরস্বতী জিজ্ঞাসা করল--“বৌদি তুমি 
কিছু জানতে পারলে কি লচ্চর দাছুর বাড়ি থেকে কি খবর এল? পার্বতী 
বলল--আমি কি জানি? ছেলেকে শঙ্কর পণ্ডিতের পাঠশালায় পাঠাক বা 
ইংরেজি ইস্কুলে পাঠাক, আমার কাছে ছুই-ই সমান। ইংরেজি ইস্কুলে পাঠালে 
আমাদের রোজ দুটো! বেশি ডুব দিতে হবে এইত? এতক্ষণ পর্যস্ত লচ্চ 
চোখের পাত! বুজে শুয়েছিল। হঠাৎ বলে উঠল 'বড়মা, মা বললে কি জানো? 
আমি নাকি ইংরেজি ইস্থুলে গিয়ে বিদ্বান হব, বুদ্ধিমান হব। তাই নাকি 
বড়ম!? ইংরেজি ইস্কুল কোথায়? পার্বতী বলল--এই চোর! তোর 
চোখে এখনও ঘুম নেই? 

যাই হোক, তাদ্রে জানার মতো। খবরটুকু পাওয়া গেল। এ বিষয় নিয়ে 
ছেলের সামনে আলোচনা করা উচিত নয় বলে তারা চুপ করে রইল। 
ভাবল-_লচ্চ ঘুমোলে পরে তারা খানিক কথাবার্তা বলে ঘুমোবে। কিন্তু 
ইতিমধ্যে তাদেরও ঘুম এসে গেল। 

নবরাত্রির চতুর্থ দিন পার হয়ে পঞ্চম দিন এসেছে। শঙ্কর পণ্ডিত আর 
একবার এঁতালের সন্ধানে তার বাড়িতে এল। এঁতাল স্নান সেরে বৈদিক 
কার্ধাদির জন্য বেরিয়ে পড়ার আগেই তাকে গিয়ে ধরে ফেলতে হবে এই ভেবে 
সে একটু সকাল সকালই এল। যেমন করে হোক এক মণ চাল সংগ্রহের 
উপায় করতে হবে ভেবে শঙ্কর পণ্ডিত এসে বলল-_এতাল, এই বিজয়াদশমীর 
দিন আপনার লক্ষমীনারায়ণ আমার পাঠশালায় ভাতি হবে, কী বলেন? এঁতাল 
ঘে এখন আর ওয়াদা করবে তার উপায় নেই। কাজেই সে বলল--পণ্ডিত 
মশাই, আপনি যে দয়! করে আমাদের বাড়িতে এসেছেন, তার জন্য খুব 
'সুত্তোষ” হলাম। কিন্তু দেখুন, এ বিষয়ে আমি খোকার দাছুকে জিজ্ঞাস! 
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মা করে অগ্রসর হতে পারি না। আপনাকে একট! পাকাপাকি উত্তর দেব 
বলেই আমি সেখানে গিয়েছিলাঁম। শ্বশুরমশাই বলেছেন যে ছেলেকে তার 
€ধানে রাখলেই ভালে! হয়। আমার গৃহিণীর ইচ্ছাও তাই ।, 

“কেন, সেখানে কি ভাল পাঠশালা আছে নাকি ? 

“সেখানে কাছেই একটি সরকারী ইস্কুল আছে। শ্বশ্তুরমশাইয়ের ইচ্ছা, 
নাতিকে একটু ইংরেজি শেখাবেন ।, 


'হা, এই ইংরেজির মোহ-বৈদিক ব্রাহ্গণ আপনি-_আপনাকেও রেহাই 
দিল না? এঁতাল, আপনি যদ্দি ছেলেকে বাড়তে বসিয়ে মনত্রত্ত্র পূজাপাঠ 
শেখান, আমার কিছু বলার নেই। কিন্তু তা না করে যেখানে কিনা সব 
জাতের মেলা, সেই সরকারী ইস্থুলে পাঠাবেন? এই আমাদের কার্কড ইস্কুল 
দেখছেন না? ওখানে একজন নতুন মাস্টার নাকি এসেছে-বৈশ্ঠ না শূদ্র কে 
জানে? ব্রাহ্মণের ছেলের! তার হাতে মার থাবে। তবেই বুঝুন, কোথা থেকে 
কোথায় এসেছে কালের গতি !? 


দুরে দ্াড়িরে সরস্বতী এদের আলাপ শুনছিল, কিন্তু কাছে এসে কোনো! 
কথায় যোগ দিল না, দেওয়ার ইচ্ছাও হল না । 


এঁতাল বলল-_পণ্ডিত মশাই, আপনি যা বললেন সে সব না জেনেশুনে 
লচ্চর দা ওকে ওথানে যেতে বলতেন বলে মনে হয় না। ওখানকার মাস্টার 
্রাহ্মণই হবে। এখানে কার্ড গায়ের সরকারী বিগ্যালয় অন্ত জাতের শিক্ষক 
এসেছে বলে ছেলেকে সেখানে পাঠাবো না ঠিক করেছি। তাছাড়।, 
দেখুন, পড়ুমুন্ন রুতে ব্রাঙ্গণ ছেলের! নাকি পৃথক বেঞ্চিতে বসে। আপনার 
পাঠশালার মতো! তার! সেখানে মাটিতে বসে না ।, 

'আচ্ছ। এঁতাল, ওই ইংরেজি ইন্কুলওয়ালাদের মতো একট! কাষ্টমঞ্চ আমি 
কি এনে রাখতে পারি না? পাঠশালাট: কি দশাবতার-পাল! যে তামাশা 
দেখার জন্য একটা কাষ্ঠমঞ্চে বসা দরকার? ও কথা যাক। আপনার ছেলের 
ভবিষ্যতের কথাটা আপনার মনে এল না এটা কিন্ত আশ্চর্য। আমার স্বার্থের 
জন্য বলছি তা মনে করবেন না 1” 

'পণ্তিতমশাই, আমার সত্যভামার বয়স এই সবেমান্র বাইশ বছর । নরসিংহ- 
ঠাকুরের ক্ুপায় তার আর একটি পুক্রসস্তান হওয়া অসম্ভব নয়। আমার 
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অবর্তমানে সেই ছেলেই বৈদিক কার্যাদি দেখাশোনা করবে । ভালোভাবে 
শিখলে তিনবছরেই যাজনিক বিদ্যা এসে যাবে ।, 

তাহলে আপনার লক্ষ্মীনারায়ণ উকিল হবে, কী বলেন ? 

ভগবান যা করবেন তাই হবে। বাবুদের চোখে ছেলে একটা শ্রাদ্ধের 
বামুন বলে গণ্য না হলেই হল।” কথা বাড়িয়ে শঙ্কর পণ্ডিতের সঙ্গে তর্ক-বিতর্ক 
করার ইচ্ছা না থাকায় অন্য কাজের অছিলায় তাল চলে গেল। 

শঙ্কর পণ্ডিত অত্যন্ত নিরাশ হয়ে প্রস্থানের উদ্যোগ করলে সামনেই সরম্বতীর 
সঙ্গে দেখা হয়ে যেতে বলল--শুনলেন আপনার দাদার কথা? বৈদিক 
ব্রাহ্মণও যদি ইংরেজির মোহে জাতপাত জলাঞ্লি দেয় ।” 

সরস্বতী বলল--'আমি কী জানি বলুন। যার-যাঁর জ্ঞানবুদ্ধি মতো৷ কাজ 
করবে । এই বলে এ ব্যাপারে গদাসীন্ত দেখিয়ে সরস্বতী চলে গেল । শঙ্কর 
পণ্ডিত চরম নৈরাশ্টে অভিভূত হয়ে গৃহসুথী হল। যাওয়ার সময়ে নৈরাশ্ত- 
তিক্ত কণ্ঠে বলে গেল_-'আমিও এরপরে কয়েকখানা কাষ্ঠমঞ্চ বসিয়ে নান! 
জাতের ছেলেকে একসঙ্গে বসিয়ে শিক্ষা দেব। শেট হয়তো শেঠ, ভট্ট 
হয়তো ভট্ট । সব জাতের গোয়াল বসিয়ে ছেলেগুলোকে চরাব।” এই বলে 
বাড়ির পথ ধরল । যেতে যেতে ভাবল-_“নারায়ণ পণ্ডিতের আমলে গোয়াল- 
ভর্তি ছেলে আসত । আর আজ আমি ছুটি ছেলেকেও সংগ্রহ করতে পারিনে ! 
এই বেট৷ বামুনদের বিশ্বাস করেই আমার সর্বনাশ হল। তানা করে যদি 
বালিয়াডির জেলেদের ছেলেগুলোকে লেখাপড়া শেখাতাম, অন্তত দশ-বারো 
মণ চাল ঘরে আসত ।' 


নবরান্বি এল। এঁতাল-পরিবারে নবরাত্রির উৎসৰে কোনে! ধুমধাম নেই। 
নবরাত্রির ষট্টদিনে মূলা নক্ষত্রে সরস্বতীপুজা হয়ে গেলেই নিশ্চিন্ত। পূজার 
পরে সত্যভামাও পুত্রের বি্যারস্ত উপলক্ষ্যে পিত্রালয়ে যাওয়ার জন্য উতস্ুক। 
লচ্চকে মিষ্টি কথ! দিয়ে এবং দাছুর বাড়ির নান! সুস্বাহু খাবারের বর্ণনা দিয়ে 
মায়ের সঙ্গে যেতে রাজী করানো গেল। রওন! হওয়ার আগে পার্বতীর 
কাছে গিয়ে লচ্চ বলল-_“বড়ম!, আমি দাছুর বাড়ি যাই।, এই কথায় পার্বতীর 
চোখে জল দেখা দিল। লচ্চ ব্যথিতকণ্ে জিজ্ঞাসা করল--তুমি কাদছ কেন 
বড় মা? “ও কিছু নয়, কিছু নয় বাছা! ।” 

“ড় মা, আমি তাড়াতাড়ি চলে আসব । আসার সময়ে তোমার অনু 
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মিঠাই-মণ্ডা-নাড়, নিয়ে আসব, “আচ্ছা! এসো বাবা" এই বলে পার্বতী নিজের 
হৃদয়-বেদনাকে চাপা দেবার চেষ্টা করে অশ্রপূর্ণ চোখে লচ্চকে কোলে নিয়ে 
আদর করল। 

লচ্চ তার কষ্ট বুঝে বলল--“বড় মা, আমি তাহলে দাঁছুর বাড়িতে যাব ন। ॥ 
তোমার সঙ্গে থাকব । 

সরম্বতী ও পার্বতী জানত যে লচ্চর এই সিদ্বাস্তের ফলে তারাই দোষের 
ভাগী এবং সত্যভামার কটু কথার লক্ষ্য হবে। কাজেই তাকে বুবিয়ে-স্থবিয়ে 
খুশি করে পড়ূমুন্নরু পাঠাতে হল। যাওয়ার সময়ে লচ্চ বলল-_“বাবা, কাল তুমি 
আমাকে নিয়ে আসবে তো / এঁতাল বলল--স্ট্যা খোকা ।, 

বিজয়াদশমীর দিন এঁতাল পুনরায় পড়ুসুন্নরুতে উপস্থিত হল। আজ 
পুত্রের বিদ্যারস্ত। লচ্চকে তাড়াতাড়ি মান করিয়ে এতাল নিজেই শান্তীয় 
রীতিতে ছেলের “হাতেখড়ি' দিয়ে দ্িল। অতঃপর মাস্টারকে ডাকিয়ে এনে 
লচ্চর ল্লেট-পেন্সিলে দীক্ষার ব্যবস্থা করা হল। অনেকক্ষণ ধরে নাতিকে 
সেটের উপর হিজিবিজি দাগ কাটাতে দাছুর মনে খুব আনন্দ হল। পরদিন 
দাসপ্লয়্য মান্টার লচ্চকে সঙ্গে করে স্কুলে নিয়ে যেতে এল । --চিলো৷ খোকা, 
বেড়াতে যাই। আমাদের ইস্কুল তোমার মতো অনেক ছেলে আসে । এই 
বলে তাকে ভূলিয়ে-ভালিয়ে নিয়ে চলল! পিতৃদেবও ছেলের সঙ্গে ইস্কুল 
পর্যস্ত গেল। সেখানে বেঞ্চি, চেয়ার, বোর্ড প্রভৃতি দেখে এঁতালের দৃঢ় 
বিশ্বাস হল যে তার ছেলে এখানে পড়লে ভবিষ্যতে অবশ্যই মুন্সেফ না হয়ে 
যায় না। 

আধঘন্টা খানেক বসে “অ আ' লিখে লচ্চ বলল--বাবা, ইস্কুল হল। চলো! 
বড়মায়ের কাছে যাই।” এঁতাল আরও কিছু সময় ওখানে থাকবার জন্য 
ছেলেকে কত বোঝাল। কিন্তু তাতে ফল না হওয়াতে পুনরায় তাকে সঙ্গে 
নিয়ে তাল লচ্চর দাদুর বাড়িতে এল। তারপরে একসময়ে ছেলের চোখ 
এড়িয়ে ফিরে এল কোডিগ্রামে। বাবা ফাকি দিয়ে চলে গেছে বুঝে লচ্চর কি 
কান্না! তখন ম! সত্যভামা সাস্বনা দিয়ে বলল--খধোকা, বাবা চলে গেছেন 
তাতে কি? আমি তো আছি।” এই কথা শুনে লচ্চ শান্ত হয়। পরদিনও 
দরাসপ্য়্য মাস্টারের সঙ্গে লচ্চকে ইস্থুলে যেতে হয়। এইভাবে সপ্তাহথানেক 
চলার পরে সত্যভামাঁও পিত্রালয় থেকে বিদায় নেয়। লচ্চ বুঝতে 'পারে বাবা- 
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মা দুইজনে তাকে ফাকি দিয়ে চলে গেছে। লচ্চ ইস্ুলে যায়, অ আ শেখে, 
মাঝে মাঝে বড়মাকে স্মরণ করে কেঁদে ওঠে । 

একদিন লচ্চ কোডিগ্রামে যাবে বলে ইস্কুল থেকে বেরিয়ে বালির সেই বিশাল 
রাজ্যে ঘুরে ঘুরে পথ হারিয়ে ফেলে । দাছু ও দিদিমার মনে বিশেষ উদ্বেগের 
সঞ্চার হতে দাঁসপ্নয়্য মাস্টার সার গ্রাম খুঁজে সন্ধ্যানাগাদ লচ্চকে ধরে নিয়ে এল । 

দাছু ও দিদিমা লচ্চকে কিছুতেই শান্ত করতে পারেন না । অবশেষে তারা 
অন্য একটি উপায় খুঁজে বের করেন। দাসপ্নয়্য মশাই অন্য অঞ্চলের লোক। 
দুরবর্তাঁ গ্রামে বাড়ি বলে তাকে কোনো! একটা আশ্রয়ের জন্য ঠিক করে নিতে 
হয়েছে। রাতের আহার উড়ুপিতেই সম্পন্ন হয়। মধ্যাহুতোজন পালা 
করে এক এক ছাত্রের বাড়িতে এক-এক দ্িন। এখন লচ্চর দাদু মাধগ্রয়্য 
বললেন-_মাস্টার মশাই, এদিক-ওদিক ন! ঘুরে আপনি আমার নাতিটাকে একটু 
দেখাশুনা করুন। আপনার ছু'বেলা আহার ও বাসস্থানের ব্যবস্থা এখানেই 
হবে।, সেদ্দিন থেকে মান্টারমশাই দাছু দিদিমার কাছে নাতির গুণকীর্তনকে 
তার কাজের প্রধান অঙ্গ বলে মনে করতে থাকে । ইন্কুলে থেকে ফিরেই বলে-_- 
“মাধগ্য়্য, ক্লাসের কোনো ছেলেই আপনার দৌহিত্রের সঙ্গে পেরে ওঠে না। আজ 
পঞ্চাশ থেকে একশ' পযন্ত গণনা শিধে ফেলেছে ।"**আজ দশঘরের নামত 
মুখস্থ...আজ গাড়ি ও কুকুরের গল্পটা সুন্দরভাবে পড়েছে __-এইভাবে প্রত্যহ। 
তার এই সমস্ত মধুর বাক্যের তাৎপর্য যা-ই হোক না, লচ্চ ষে একজন ন্নেহশীল 
শিক্ষক পেয়েছে তাতে সন্দেহ নেই। কারণ অন্যান্য ছেলেদের জন্য যখন প্রতিদ্দিন 
একখানা করে বেত-ভাঙার প্রয়োজন ঘটে, তখন লচ্চ সম্পর্কে দাসপ্নয়্য মাস্টারের 
বিবেচনাবোধ সত্যই বিস্ময়কর । 

লচ্চ ইস্কুল থেকে বাড়িতে এলে দিদিমার আদরের আর শেষ নেই। 
এইভাবে তিনমাসের মধোই এই নতুন পরিবেশে লচ্চর পুরোনো! দিনের কথা সব 
মিলিয়ে যাওয়ার মুখে ৷ দাছুর বাড়িতে স্থম্বাছু আহার্ধ তার বড়মায়ের প্সেহ- 
মমতা-আদরকেও ভুলিয়ে দিল। লচ্চ এখন যথার্থ দিদিমার দৌহিত্র । ইতিমধ্যে 
এঁতাল ছৃতিন বার শ্বশুরবাড়িতে এসেছিল । ফিরে যাওয়ার সময়ে প্রতিবারই 
জিজ্ঞাসা করে__-“লচ্চ, দিন কয়েকের জন্য বাঁড়ি যাবি? বন্ধুদের সঙ্গ ও দিদিমার 
ন্েহ-ভালোবাসার কথ। ভেবে লচ্চ জবাব দেয়-_“না, যাব না ।? 
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এগাক্রো 


লচ্চ যে কোডিগ্রাম ছেড়ে মামাবাড়িতে থেকে লেখাপড়া করে-_এই 
ব্যাপারটা কোডিগ্রামে খুব পরিহাঁসের বস্ত হয়ে দাড়াল। শঙ্করপণ্ডিত তার 
মনের সমস্ত বিষ গ্রামের লোকের কাছে উদ্গীরণ করতে থাকল । কেবল তাই 
নয়, শীনময়্যের উস্কানিতে একথাও বলে বেড়াতে লাগল-_-ঁতালের এখন 
বৈদ্দিক কাজকর্ম ছেড়ে দেওয়াটাই বাকী অছে। ইতিপূর্বে 'শিবল্লি' পরিবারের 
মেয়ে ঘরে এনেছে বউ করে, এবারে ছেলেকে পাঠিয়েছে জাত-নাঁশ! ইংরেজি 
ক্কলে!, সরম্বতীরও অবশ্য এই ধরনের ইস্কুল ভালে লাগেনি । কিন্ত “যাঁর-যঘার 
ছেলেপিলের বিষয়ে তার-তার চিন্তা”__এই কথা ভেবে ওনিয়ে আর মাঁথ। 
ধামাল ন!। 

ইতিমধ্যে লচ্চর প্রাথমিক শিক্ষা এগিয়ে চলল । প্রথম ছু" তিন মাস সে 
অবশ্ঠ জল ছাড়৷ মাছের মতে অস্বস্তি বোধ করছিল । কিন্তু ধীরে ধীরে দাছু ও 
দিদিমার বাৎসল্য এবং অন্য ছাত্রদের তুলনায় লচ্চর প্রতি দাসপ্নয়্য মাস্টারের 
জেহ-পক্ষপাতের ফলে পড়ুমুনুরুই তার বাড়ি হয়ে উঠল। ছুটি-ছাটা হলে কোডি- 
গামে আসে । তখন অনেক দিন পরে-পাঁওয়া ছেলেকে নিয়ে বাড়িতে আদর 
পোহাগের ধুম পড়ে যায়। বড় মায়ের নেহ-ভালোবাসায় মাঝে মাঝে লচ্চর 
মনে হয়--“এখানেই থাকি !, কিন্তু ছুটির দিন শেষ হয়ে এলে বন্ধুদের কথা 
ভেবে সে নিজেই বাব।কে বলে--আমাকে দাদুর বাড়িতে নিয়ে চল ।” 

চার পাচ বছরের মধ্যে পড়ুমুনুরুর পড়া শেষ হয়ে গেল। ছুটির সময় 
লচ্চ এখন বাড়িতে । এঁতালের মনে ভারি চিস্তা__“এতসব করে এখন ছেলেকে 
নিয়ে কী করা যায়? এই বিষয়টা তার মাথায় আসে না। ওদিকে দাদুর 
বাড়ি থেকে মাঝে মাঝেই খবর আসে-_লচ্চকে দিয়ে পলিমাটি টানিও না। 
তোমাদের সুবিধা না হলে আমিই ওকে হাইস্কুলে পড়াব।, কুন্দাপুর, উড়ুপি, 
মংগলুর-_নান! জায়গায় ইংরেজি ইন্থুল শুরু হয়েছে। বড়লোকের ছেলেপিলের৷ 
সেখানে গিয়ে পড়াশোনা করে। প্রত্যেক অভিভাবকের আশা ইংরেজি ইস্কুলে 
গেলে তার ছেলেপিলের। ভবিষ্কতে কেউ উকিল ব! কেউ তহশীলঙ্দার হবে। 
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এতালের এখন উভয় সংকট । লচ্চর বয়স দশ হয়েছে। অবিলম্বে তার 
পৈতার ব্যবস্থা করতে হবে। তাছাড়া, মেয়ে স্বিব সাত বছর পূর্ণ করে আষ্টে 
পা দিয়েছে। ওদিকে ঠিকুজীর হিসাব.মতে! সত্যভামার তৃতীয় সম্তানের জননী 
হওয়। কোনে! লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না! এই সমস্ত ভেবে সরস্বতী একদিন 
এঁতালকে বলল, “দাদা ল্চ যা৷ পড়াশোনা করেছে, আমাদের পক্ষে তাই ঢের। 
ওখানে পড়ূমুনুরুতে তোমার শ্বশুরবাড়ি থেকে বেশি বেশি ন্মেহ দেখিয়ে ইংরেজি- 
ফিংরেজির কথা বললে তৃমিও যেন তাই করে বোসো৷ না । ভবিষ্ততে কি তোমার 
পৈতৃক বৃত্তি ছেড়ে দেবে? তুমি যাদের কুলপুরোহিত তাদের অবস্থাটা! কী 
হবে? তার্দের বাড়িতে একট শ্রাদ্ধ বা বিয়ে-পৈতা হলে এর পরে কে যাবে? 
এঁতাল এই প্রশ্নের কোনো উত্তর দিতে পারল না। সত্যই, রাম এতালের 
পৈতৃক বৃত্তি তার সঙ্গে সঙ্গেহ বন্ধ হওয়া সমীচীন নয়। কিন্তু ভবিষ্যৎ? ঠিক 
এই সময়ে “বাবু শীনময্স্য নিমন্ত্রর পেল জমিদারবাড়ির পুত্রের বিবাহে, কিন্ত 
রাম এঁতালকে তার! একবার ডেকেও জিজ্জেদ করল না। এই অপমানস্থচক 
ঘটনায় এঁতালের হৃদয়টা কুরে কুরে খাচ্ছিল-_“এই বৈদিক বৃত্তিতে কোনো মর্যাদা 
নেই। সামনে সকলেই 'এতাল এঁতাল” বলে নমঞ্কার করলেও পিছনে 'দক্ষিণা- 
কুড়ানো বামুন' বলে ঘ্বণা করে! সবচেয়ে ছুঃসহ হয়ে উঠেছে শীনময়্যের 
উপহাস আর শঙ্করপপ্ডিতের টিগ্লনী। যেমন করে হোক ওদের সামনে নিজের 
ম্যাদ! দেখাতে হবে এবং তার উপায় হচ্ছে ছেলেকে ইংরেজি পড়ানো । 

সরস্বতীর বেয়াড়। প্রশ্নের কোনো জবাব দিল শা এতাল। ন| দিয়ে বলল-_ 
এখন ওই সব নিয়ে মাথা ঘামানো। কিসের? ছেলের পৈত। ন| দিয়ে কিছুই 
করছি না! এবছর “গুরুবল” ভালই আছে। ও যখন ছুটিতে আসবে, ভগবান 
করলে তখনই একট| পৈতা। দিয়ে ফেলব । বাড়ির সকলেই তাতে সায় দিল। 
এঁতাল স্থির করল-_একটা মাত্র ছেলে। তার পৈতাট! একটু ধুমধামের সঙ্গেই 
হওয়া দরকার। বৈশাখমাস আসতেই লচ্চর উপনয়নের প্রস্ততি-পর্ব শুরু হয়ে 
গেল! এঁতালের বিয়ের সময়ে যে ছাঁপরা তৈরি হয়েছিল, সেটা এখনও 
আডিন! ভরে বিরাজমান । এবার তার সাহায্যের জন্য শীনময়্কে আর ডাকা 
হল না। তার বদলে শীনের যার! প্রতিপক্ষ, তার্দেরই একজন স্থুব্রায় উপাধ্যায়কে 
বাড়িতে ডাকল রাম্নাবান্ন। প্রভৃতি সমস্ত ব্যবস্থার তরারকির জন্য । নিমন্ত্রণের 
ব্যাপারে তাল নিজেই বাড়ি বাড়ি গিয়ে জানিয়ে এল। শীনময়্যের বাড়িতে 
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গিয়ে বিশেষ কুটুদ্বের মতো! সনির্বন্ধ অনুরোধ জানিয়ে বলল--সেক্দিন কিন্তু 
আমাদের বাড়িতে না এলেই চলবে না” 

এদিকে পড়ূমুনূরু থেকে এঁতালের শ্বশুরবাড়ির সকলেই পৈতার দিন এসে 
কয়েকদিন সেখানেই থাকবে বলে মনস্থ করল। নিজের ছেলে বড় হয়ে যাওয়ার 
পরে অন্য কারও উপর স্সেহবর্ষণের সুযোগ নেই দেখে মাধঞ্লয়্য দৌহিত্র লচ্চকে 
তার চোখের মণি করে রেখেছেন। তাই তিনি সাধারণত বাড়ি থেকে 
বাইরে কোথাও না বেরুলেও নাতির পৈত! উপলক্ষ্যে দ্রিনকয়েক মেয়ের বাড়িতে 
এসে খাকার সিদ্ধান্ত করেন। উপনয়নের ব্র্মচারীর আনন্দ বলে শেষ করা যায় 
মা। বড়মা, বাবা, দাছু, মা--সকলেরই আদর লচ্চর উপর । উপনয়ন-পর্ব 
বিশেষ সমারোহের সঙ্গে সম্পন্ন হল। মাধপ্লয়্যর অঙ্গরোধ উড়ুপির কান্গনগে। 
সাহেব এসেছিলেন । এই সময়ে আদালত ছুটি থাকাতে এতালের কুটুম 
নাগাগ্লাও এসেছিলেন । পৈতার ভোজন উপলক্ষ্যে ড়া ও মিষ্টি পরোটা-_এই 
ছু'রকম আহাধের ব্যবস্থা করা হয় এবং সরহ্বতীর আগ্রহে ছুটি পদই প্রত্যেককে 
ছু" দুবার যাচাই করা হয়। সরম্বতী ভোলেনি যে তাঁর দাদার দ্বিতীয় বিয়ের 
সময়ে শীনময়্যের তদারকিতে অত্যন্ত তাড়াহুড়ো করে ভোজন পর্ব শেষ করা 
হয়েছিল। 

সমাগত অতিথিদের আদর অভ্যর্থনা কিছু কম হয় নি। এবং মৌখিক 
ভত্রতায় শীনময়্যের তুলনায় স্থায় উপাধ্যায় কিছু কম যান না। উকিলবাবুকে ও 
কাহ্ুনগো সাহেবকে তিনি বারংবার স্বাগত জানালেন। শীনময়্য তিনটি 
সোনার আংটি এবং মোটা সোনার হার পরে বিশিষ্ট ব্যক্তিদের মধ্যে উপবিষ্ট 
থাকলেও স্ুত্রায় তাকে সম্বোধন করে একটি কথাও জিজ্ঞাসা করল না। অবশ্য 
এঁতাল নিজেই ছুবার করে এসে বলে গেল--'য়্যমশাই, সকলে সমান হয় না। 
এটা তোমাদেরই বাড়ি মনে করো ভাই ॥ মাধপ্রয়্যও পুরোনে। দিনের স্থৃতি নিয়ে 
শীনময়্যের সঙ্গে অনেকক্ষণ কথাবাত্তা বললেন । শীন কিন্তু তার সমধর্মা বাসুদেব 
বাবুকে পৈতার আসরে ন! দেখতে পেয়ে বড় অস্বস্তি বোধ করল। পরে এক দিন 
সে জিজ্ঞাসা না করে পারল ন! যে বাস্থদেববাবু সেখানে যান নি কেন। উত্তরে 
তিনি বললেন_-“আমার ভ্রাতুণ্পুত্রের বিয়েতে এঁতালকে বল! হয়নি বলে তার 
প্রতিশোধ নিয়ে থাকবে । ও আমাকে নিমন্ত্রণ করলেও আমি কি অমন 
হাড়কেঞ্নের বাড়িতে খেতে যেতাঁম ? 
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উপনয়ন শেষ হয়ে গেলে উড়ূপির কানুনগো। সাহেব চলে গেলেন, চলে 
গেলেন কুন্দাপুরের উকিলবাবুও। আর ছু*তিন দিনের মধ্যে মাধগ্পয়্যের বাড়ির 
লোকের! চলে ধাঁবে। সত্যভামা! বাবার কাছে এসে বলল--'যাবার আগে 
ঠিক করে যাও লচ্চ এর পরে কী পড়বে । মাধঞ্লয়্য বললেন-_“সে বিষয়ে আমি 
আর কী বলব? আমার যা বলার আগেই বলে দিয়েছি। লচ্চর লেখাপড়া 
সম্পর্কে দাসপ্রয়্য মান্টার যা বলেন তাই করা উচিত। তিনি বলেন--এ পথযস্ত 
অমন বুদ্ধিমান ছেলে তাদের ইস্ুলে আসে নি। অত বুদ্ধি কী যাগযজ্ঞ করেই 
শেষ করে দেবে নাকি? আজকালকার দিনে উকিল বা তশীলদাঁর হতে পারলে 
ষে গৌরব আর কিনে তা আছে? আর কিছু না হোক, দশটা বছর ইংরেজি 
শিখলে কম-সে-কম “কোক্জি' ধান্পান কর যাবে । বৈদিক ব্যবসা ধরে থাকলে 
কি মধাদা আসবে? 

সরস্বতী আর চুপ করে থাকতে পারল না । বলল--“আপনি যে গৌরব- 
টৌরব মান্ি-গণ্যির কথা বলছেন তা ঠিক। কিন্তু ভবিষ্যতে দাদার পরে 
পৌরোহিত্যের কাজ কে করবে ? মাধপ্নয়্য বললেন-_-“করতে হবে এমন কী 
কথা আছে? না করলে ক্ষতি কী? গ্রামে কি আর কেউ পারবে না ? এমন 
সময়ে তাল বলে উঠল--'এ সংসারে কি আর ছেলেপিলে হবে না বলতে 
চাও? আমার কোষ্ঠীতে তিনটি পুত্রসস্তানের যোগ আহে । 

ষ্ট্যা) এখনও তিন নয়, তেরটি ছেলে হবে তোমার ! তোমার বয়স হুল 
পঞ্চানন নে কথা বোধ করি ভুল গেছ। আমার কী? ইংরেজি-ফিংরেজি 
মানেই তে। রাশি রাশি টাক! ।' 

এঁতাল বলল _“এখন এক রাশি টাঁকা ঢাললে পরে চারগুণ টাক! ঘরে 
আসবে । ও সমস্ত হচ্ছে মাছধরার ফাদ পাতার মতো । ফাদ পাততে ভয় 
পেলে মাছই আসবে না ।' 

মাধগ্নয়্য বললেন--“সরস্বতী মা, টাঁকা পয়গার দোহাই পেড়ে তোমরা 
পিছিয়ে যেও না। আমার নাতির জন্য, যত টাকা লাগুক, আমি খরচ করব । 
আমার বড়ই ছুঃখ যে আমার ছেলেটা অর্ধেক পড়াশুন! করে ইংরেজি ইস্কুল ছেড়ে 
দিয়েছে । লচ্চ যদি শেষ পর্যন্ত ইংরেজিট! পড়তে পারে, আমাদের ছুই বাঁড়ির 
পক্ষেই সেটা একটা মর্ধাদা। এই তে! লচ্চর পৈতায় কাহনগো সাহেব 
এসেছিলেন । তিনি যেখানে যান না! কেন, কত মর্যাদা তার ।, 
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কেন? আমাদের কুন্দাপুরের উকিলবাবু? এই ছুটিতে কোডিগ্রামে 
এসেছেন । এখনও ফিরতে পারেন নি। নান! জায়গা! থেকে নেমন্তন্ন । তাঁকে 
বাড়িতে ডেকে নিয়ে আদর আপ্যায়ন করেনি, ভোজন করায়নি--এমন লোক 
নেই।, 1 
পুরুষেরা সকলে মিলে যখন এইভাবে লচ্চর ভাবী এখর্ষের কথা নিয়ে 
আলোচনা! করছে, তখন সরম্বতী বলল, “আমি মেয়েমাছুষ, আমার কী? 
সরকারী ইন্কুলে লচ্চ কোন্‌ পথে-না-কোন পথে যায় আমি কেবল তাই ভাবছি। 
ও ইংরেজি পড়ুক এই যদি আপনাদের অভিপ্রায় হয়, বেশত।” উপনয়নের 
দিনকয়েক পরে মাধপ্নয়্য সপরিবারে পড়ুসুনূরু চলে গেলেন। 

সরম্বতী একদিন এতালকে ডেকে বলল, “দাদা, লচ্চ ইংরেজি লেখাপড়া 
শিখবে, শিখুক। কিন্ত ওকে ওর দাদুর বাড়িতে রেখো না । উনি টাক দেবেন 
সত্য, কিন্ত তোমার ছেলের লেখাপড়ার জন্ত তুমি তার মুখাপেক্ষী হয়ে থাকবে 
এটা ঠিক নয়। আমর! এখানে না হয় একবেলা খাব, তবু তোমার খরচেই 
ওকে লেখাপড়া! শেখাও। নয়ত পরে শীনময়্যের মতো লোকের এই বলে টিটকারি 
দেবে-_নিজের ছেলেকে ভিক্ষে করে ইংরেজি শেখায় ।* সরস্বতীর এই কথাট৷ 
এঁতালের খুব ভাল লাগল । বলল, 'সরসোতি, কী ভেবেছিস ? উনি বলেছেন 
বলেই কি আমি ছেলেকে ওর আশ্রয়ে রাখব ? লচ্চকে আমি কুন্দাপুরের ইস্ুলে 
দেব বলে স্থির করেছি 

টাকা-পয়সার কী করবে ? 

এঁতাল বেশ একটু দেমাক দেখিয়ে বলল, “আমাকে তুই কী ভাবিস? 
আমার কাছে কি পাচ-ছ হাজার টাক! নেই? সরম্বতী চুপ করে রইল। দাদার 
কাছে যে অতটাকা আছে একথা তারই মুখ থেকে আজ প্রথম শুনে খুশিও হল 
সে। দাদা যখন পাঁচ-ছ হাজার বলেছে, তখন তার আধাআধি টাকা না থেকেই 
পারে না। কোথায় এত টাকা বেখেছে--সেকথ| গ্রামবাসীদের কাছে অজান। 
থাকলেও প্রকৃতপক্ষে এতাল সুখ খুলে যা বলে ফেলেছে তার দ্বিগুণ টাকা তার 
কাছে আছে। 

লচ্চর গরমের ছুটিট! বড় তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে গেল। এখন থেকে তাকে 
ইংরেজি শিক্ষার জন্য তৈরি হতে হবে, তার আনন্দ দেখে কে? কোডিগ্রামের 
বালিয়াড়িতে হেঁটে হেটে প্রতিবেশীদের বাড়ি বাড়ি দেখা করে খবরটা সে নিজেই 
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রটাল। কয়েকবার শীনময়্যের বাড়িতেও গেল। তার পঞ্চম ছেলে লচ্চর 
সমবয়সী । তারও দেই বছরেই পৈতা হয়। যখনই স্থযোগ পায় লচ্চকে সঙ্গে 
নিয়ে বালিয়াড়ির হোন্েে গাছের বাগানে খেলা করে। মাঝে মাঝে তাদের 
মধ্যে দতস্তরমতো। প্রতিযোগিতা চলে জপ-তপ-সন্ধ্যাবন্দনা-অগ্রিকার্ধের মন্ত 
নিয়ে। শীনময়োর ছেলে যায় শঙ্কর পণ্ডিতের পাঠশালায় । নাম “ওরট' ( অশান্ত ), 
স্বভাবেও তাই। তার সঙ্গে প্রতিযোগিতা কিনা দিদিমার অতি আদরের 
নাতিরূপে প্রতিপালিত লচ্চর ? ওরট মন্ত্র-আবৃত্তিতে পরাজিত হলেও নামতা- 
পাঠে জয়লাভ করে। শঙ্কর পণ্ডিতের পাঠশালায় নামতাবস্থটি থাকে আঙলের 
ডগায়। কাজেই এব্যাপারে লচ্চ কোনোবারই জয়ী হতে পারে না । 

রোজকার মতো! একদিন দুজনের মধ্যে খেলা, দৌড়, গন্পগুজব এবং যাঁবতীয় 
প্রতিযোগিতা শেষ হল। লচ্চ তখন বাহাছুরি দেখাবার জন্ত বেশ ড'টের সঙ্গে 
বলল, “জানিস, আমি উড়ুপি না-হয় কুন্দাপুর যাঁৰ ইংরেজি পড়তে |” ওরট তার 
বাহাছুরিটা ঘোষণা করে বলল, “আসছে মাসে দাদা বাঁড়ি এলে পরে আঙ্ি 
তার সঙ্গে বেংগলুরে যাব জানিস ? ছুজনেই এসব বড়াইয়ের কথা শিখেছে বাঁড়ির 
লোকজনের কাছে এবং একজন আর একজনকে ছাড়িয়ে যাবে বলে বড়দের 
কথাবার্তাই খরচ করতে লাগল। ওরট বলল, “বৈদিক বামুনের জিভে ইংরেজি 
নাকি আসবেই না।” লচ্চ বেশ উত্তেজিত হয়ে উঠল, “কে বলে এমন কথা ? 

'আমার বাবাই বলে? মন্ত্র যেমন পট পট করে বলা যায়, ইংরেজি নাকি 
অত সহজ নয়। কে একজন নাকি উকিল হবার আশায় ইংরেজি পড়তে গিয়ে 
দ্শ-দশবার ফেল করে এখন বাঁড়িতে এসে হাল চাষ করে ! 

'সেই লোকটা তাহলে তোর মতো শঙ্কর পণ্ডিতের পাঠশালায় লেখাপড়া 
করেছে। সেই জন্ই তো সকলে বলে-_-লেখাপড়া করতে হলে সরকারী ইস্কুল 
যেতে হয় ।? 

“ওখানে যার! যায় তাদের নাকি জাত থাকে না। আমাদের শঙ্কর মাস্টার 
বলে-_সরকারী ইস্থুলে সব জাতের লোক একসঙ্গে ওঠাবস করে।, 

ও» তোদের ভারি জাত আছে। বেংগলুরে কোন্‌ না-কোন্‌ জাতের এ*টো 
বাসন মাজে যার! তাদের আবার জাত !” 

কথা এইভাবে চলতে চলতে বেড়ে গিয়ে ওদের মধ্যে হাতাহাতিও হল। 
ছুজনেই দিবিব কাটল-_-কেউ কারো সঙ্গে কথা! বলবে না। সেদিন অপরাহ্থে 
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অনেকক্ষণ পযন্ত ওরা! আলাদা হয়ে হোয়ে ফল কুড়োতে কুড়োতে একা একা! 
খেলা করছিল। এমন সময়ে নজরে এল দূরে সমূত্রগ্রামী একটা বাদ্পীয় জাহাজ। 
ভার ধোঁয় দেখে লচ্চ বলে উঠল, “ওই ছ্াথ ওরট, কলের জাহাজ। বিলেত 
থেকে আসছে ওটা 1, 

ওরটের দৃষ্টি সেদিকে পড়াতে সেও লচ্চর সঙ্গে দৌড়ে দৌড়ে সমূদ্রতীরে 
গিয়ে হাজির হল। ওটা! বোধ হয় বোম্বাই থেকে আসছে", এই বলে মাসে 
অন্তত একবার করে যে সব জাহাজ দেখতে পাওয়! যায় সেগুলির গল্প বলতে 
লাগল ওরট। একথাও বলল, “রাতের অন্ধকারে জাহাক্জগ্ুলো। দেখা যায় না_ 
দেখা যায় কেবল সারি সারি আলো” জন্ধ্যাবেলায় বিদায় নেয়ার সময়ে আবার 
তাদের বন্ধুত্ব হল। লচ্চ বলল, “আমি বোধহয় কালি পড়ূমুনূরু চলে যাঁব । ওরট 
প্রতু/ত্তরে বলল, “দাদা খুব শীগগিরই আমাকে বেংগলুরে নিয়ে যাবে । এখন 
তার! পরস্পরের কাছে বিদায় নেয়ার জন্য দণ্ডায়মান দুটি বন্ধু ! 

তিন চার দিন পরে লচ্চ পড়ূমুনূরু চলে গেল। সেখানে তার দাছু তার 
ভবিষ্যৎ লেখাপড়ার বিষয়ে ওখানে জ্ঞানী ব্যক্তিবূপে পরিচিত দ্াসপ্পা মাস্টারের 
কাছে জিজ্ঞাসা করে সব স্থির করবেন। একদিন এতালও তার শ্বশুরবাড়িতে 
উপস্থত হল, সেদিন বড়রা একত্রিত হয়ে একট। মহাসভার আয়োজন করল। 
দবাসগ্না মাস্টার বলল, “লেখাপড়ার জন্য উড়ুপিই উপযুক্ত স্থান। নিত্যই দাছুর 
বাঁড়ি থেকে যাতায়াত করবে । ছুপুরবেলার খাওয়া উড়ুপি হোটেলেই চলবে। 
সেখানে খরচও কম। যার তার হোঁটেলে পড়ে থাকার দরকার নেই। দাসগা 
মাস্টারের এই মন্তব্যের পরে মাধগ্নয়্য এই বলে সম্মতি দিলেন, 'মান্টারের কথাই 
আমার কথা! রাম এঁতালও “তাই হবে” বলে বাড়ি ফিরে গেল। 

কিন্ত তার মনের মধ্যে এই একটা ভারি অশ্বস্তি যে ছেলে একেবারে দাছুর 
বাড়িতেই বড় হতে থাকবে এই নিয়ে সরন্বতী না জানি কী বলে! এঁতাল খুশি 
এই কারণে যে লচ্চ শ্বশ্বর যশায়ের বাড়িতে থাকলে তার নিজের খরচ অনেক কম 
হবে। সেদিন সদ্ধ্যায় বাড়িতে এসে বলল, “পড়ূমুনূরুতে যাকেই জিজ্ঞাসা করি- 
সকলেই বলে যে লেখাপড়ার জন্য উডভুপিই সব চেয়ে উত্তম। কুন্দাপুরে নাকি খুব 
খরচ। পার্বতী বলল, “যেখানেই হোক আমাদের কী? সরম্বতী ভ্র-কুঞ্চিত করে 
সেখান থেকে চলে গেল। পরদিন সে এতালকে ডেকে বলল, দাদা, অপরের 
আশ্রয়ে ছেলেপিলে মানুষ করা ভালো! নয়। তোমার একটি মাত্র ছেলে ।- 
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ভবিষ্যতে লচ্চ দ্বাছুর বাড়িকেই চিনবে বৈ আমাদের কথা৷ মনেই রাখবে না।” 
এঁতাল একটু ছিধায় পড়ে গেল। জরম্বতীর কথাটা মিথ্যা বলে মনে হল না। 
মাঝে মাঝে তারও মনে এরকম সন্দেহ জাগে যে ছেলে বুঝি তার কাছে দুর হয়ে 
যাবে। কিন্ত শ্বশুরের কথায় না৷ বলার মতো সাহস বা ইচ্ছা কোনোটাই তার 
নেই। এদিকে সত্যভামার মন যে বাপের বাড়ির দ্বিকেই টানবে এটাই 
স্বাভাবিক। সে বলল, “কুন্দাপুরে যে থাকা বায় না একথা আমি বলি না। 
কিন্তু সেখানে ছেলের অন্ধ-বিস্থথ হলে কে দ্বেখাশোন! করবে? উড্ভৃপিতে 
পড়াশোনা করলে আর কিছু না হোক, রোজ সন্ধ্যাবেল! দ্াতুর বাড়িতে আসতে 
পারবে । একমাত্র ছুপুর বেলাটাই চোঁখের সামনে থাকবে না, এই যা।, 
সত্যতামার যুক্তিটা মন্দ নয়। এঁতাল সেই যুক্তি দিয়ে সরস্বতীকে খুশি করবার, 
জন্য আর একবার চেষ্টা করল। শান্ত কণ্ঠে বলল, “কুন্দাপুরে কার-না-কার 
হোটেলে খেতে হবে । ওখানে ছেলের অহ্থখ বিস্ৃথ হলে কে দেখাশোনা করবে? 
আমাকে গিয়ে ওখান থেকে অন্ুস্থ ছেলেকে বাড়ি নিয়ে আসতে হবে ন1? 
রোজ ছেলের মাথায় তেল মাখিয়ে চুল আঁচড়ে দেবার লোক চাই না? স্থান 
করিয়ে দেবার দরকার হবে না? সপ্তাহে অস্তত একবার “তৈলন্নান' চাইন! ? 
এই অমস্ত কি হোটেলে থাকলে হতে পারে? এখন ওর বয়স মাত্র দশ বছর। 
স্নান, তৈলন্নান করবার মতো শক্তি ওর আছে কি? ধরো, ছেলেকে কুন্দাপুর 
হোটেলে দিলুম, তারপরে কি দিবারাত্রি এই চিস্তা হবে নাঁ_ওথানে একা একা 
না জানি কেমন আছে ছেলেট|, এই বুবি অস্ুখ-বিস্থথ হুল। তাই বলছিলাম, 
যে পর্যন্ত নিজেরট! নিজে বুঝে-সৃঝে না করতে পারে, সে পরস্ত উডভ়ৃপিই ভালো ।, 
এই সমস্ত কথাই এমন স্সেহ-পরিপূর্ণ যে সরম্বতীর সম্মত না হয়ে উপায় নেই; 
কাজেই সে “না” করতে পারল না । বলল, “তবে তাই হোঁক। ছেলের কাছে 
যেকোনে! একজনের থাক! নিয়ে কথা ।” জম্মতি দিলেও মনে মনে সরম্বতী 
একথা! না ভেবে পারল না যে এই সরকারী ইস্কুলে পাঠানোটাই হুল যত নষ্টের 
মূল। 

লচ্চ সম্পর্কে আর তর্ক বিতর্কের অবকাশ রইল না। স্থির হল সে পড়ুসুনূরু 
থেকেই প্রতিদিন যাতায়াত করবে । যথাসময়ে উড়ভৃপির হাইস্কুলে ওকে ভি 
করার ব্যবস্থা হয়। সেদিন লচ্চর সঙ্গে গিয়েছিল দাসগ্া মাস্টার । উড়ুপি লচ্চর 
কাছে একেবারে নতুন জায়গা নয়__ইতিপূর্বে দেখেছে সে কয়েকবার । যখন 
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পড়ুমুনূরুর ছোট ইস্কুলে পড়ত, তখন বড়দের সঙ্গে 'লক্ষদীপ', 'পর্যায়' প্রভৃতি 
উৎসব উপলক্ষ্যে উড়ুপিতে যাতায়াত করেছে। উড়ুপির বাজার, মন্দির, উৎসব 
ইত্যাদি দেখে ভারি ভালো লেগেছিল তার। এখন রোজই সেই আকাজ্কিত স্থানে 
'যাওয়। যাবে ভেবে লচ্চ খুব উৎফুল্ল । ভোরবেলায় স্লানটি সেরে নিয়ে বই ধরে 
কি নাধরে। . অতঃপর আহার পর্ব সমাধা! করে কাধে ব্যাগ ঝুলিয়ে বিষ্ঠালয় 
যাত্রা। বাড়ি ও উড়ূপির স্কুলের মধ্যবত্তা এই তিন চার মাইল পথ হাঁটা। 
প্রথম প্রথম একটু কষ্টকর ছিল বৈকি ! কিন্তু সারা পথে একজন না! একজন বন্ধুর 
সঙ্গে দেখা হয়ে যেতই। ইস্কুলে পৌছে খানিকক্ষণ পড়াশোন! ৷ দুপুরবেলা 
'টিফিনের সময়ে একটা হোটেলে গিয়ে চা খেয়ে আস । বড়রাই সেই হোটেলের 
ব্যবস্থা করে দিয়েছেন। হোটেলে চা পানের পরে পুনরায় ইন্থুল। বিকেল 
পাঁচটায় ইস্কুল ছুটি হলে সারা পথে খেলা করতে করতে গৃহে ফেরা । নাতি 
ক্লাস্ত হয়ে আসবে ভেবে সদর দরজায় তার আগমনের প্রতীক্ষায় দিদিম। দাড়িয়ে 
থাকতে লচ্চর ভাবনা কী? কোন না কোন সুস্বাদু খাবার তৈরিই থাকে । 

দিন যায়, মাস যায়। এই নতুন জীবন লচ্চর ভালই লাগে । তার মধ্যে 
ধীরে ধীরে দেখ! দেয় শহুরে লোকের চটুপটে ভাব ও কথাবার্তা । ইংরেজি 
ইস্কুলে পড়ে বলে অহঙ্কারও কিছু কম নয়। পথে যখনই গ্রাম্য লোক দেখতে 
পায়, তাদের শুনিয়ে শুনিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে ইংরেজিতেই কথ! বলে। মাসে 
'কিংব! তিন মাসে একবার কোডিগ্রামে গেলে সেখানে বাবা-মা! এবং আর সকলের 
সামনে ইংরেজি বিগ্ভা জাহির করে। আঃ, রাম এতালের আনন্দের আর 
সীমা নেই! আর কয়েক বছর পরেই ছেলে নির্থাৎ ওকালতি করবে। লচ্চর 
ভারি শখ তার বন্ধু ওরটের কাছে সে তার ইংরেজি বিদ্যার বড়াই করে। কিন্ত 
লচ্চর গ্রামে আসার আগেই ওরট তার দাদার সঙ্গে বেংগলুর চলে গেছে। 

বছর যায়। ছুটি-ছাটাতে আর বাড়ি আসার জন্ত লচ্চর তেমন ব্যাকুলতা 
নেই। ছুটি থাকলেও সে উড়ূপিতে গিয়ে ঘোরাথুরি করে আসে । যদি কেউ 
জানতে চায়-_ছুটিতে ওখানে গিয়ে কী করো ?-_লচ্চ মোটা মোট! বই 
দেখিয়ে উত্তর দেয়-_-'আগের মতো নয়। এখন অনেক পড়া যে ! 

ছুটির দিনেও লচ্চ যে কোডিগ্রামে না গিয়ে উড়ুপি ও পড়ুমুনূুরুতে দিন 
কাটায় এ ব্যাপারটা সরম্বতীর আদৌ মনঃপৃত নয়। মাঝে মাঝে দাদাকে বলে, 
“দেখেছ? আমাদের বাড়ি ঘর আর ভাল লাগছে না। তা না হলে বাড়ি 
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বলে একটা! মায়৷ থাকে না?" এঁতাল ছেলের পক্ষ টেনে বলে, “কী সব নাকি 
পড়াশোন! নিয়ে ব্যস্ত থাকে? কিন্তু সরশ্বতী ও সব কথা মানতে মোটেই রাজী 
নয়। “তুমি যাই বল না কেন দাদা, ও আমাদের রাম পছন্দ করে না। আমর! 
শত ভাল করে তৈরি করে দিলেও ও বলে কী জানো ?--এ সমস্ত একেবারেই 
বিশ্বাদ। ওখানে দাদুর বাড়িতে অনেক আদর আপ্যায়ন করে বোধহয়। 
করে করুক, আমার কী? এঁতাল বলল, “য! সত্য নয় তা বলিসনে। সের্দিন 
দাদাকে চোখে আউল দিয়ে দেখাতে হল। আহারের সময়ে অরম্বতী বলল» 
“আজ “হরিবে' (পালংশাক জাতীয় ) পাতার সাম্বারটা ( টকডালটা ) কেমন 
হয়েছে দাদা, ভালো নয়? আজ ওর জন্য বিশেষ করে “গারিগে (মিষ্টি খাদ্য ) 
লাড্ড, তৈরি করলাম। তুমি দু'বার করে সব পদ চেয়ে খেলে, আর ও 
একটুকরোও স্পর্শ করল না । কেন? ওখানে দার বাড়ির মতো৷ আমর! রা 
করতে পারি না বলে ?' সেদ্দিন সত্যভামাই সকাল থেকে নারকেল ও চাল 
বেটে বেটে ক্লান্ত হয়েও ছেলেকে খাইয়ে খুশি করবে বলে 'গারিগে' (মিষ্টি খাছ ), 
“ন্কুলি, (নিমকি ) “উংডলকু* (লাড্ডু) করেছিল। লচ্চ সেই সমস্তই 
একটু শুকে দেখল মাত্র। সত্যভামার মনটা বেজার হয়ে গেল। সেদিন সেও 
ছেলেকে ভংনা না করে পারল না। আহারের সময়ে বাপের সামনে এতসব 
কথ শ্তনতে লচ্চর চোখ মুখ লাল হয়ে কিছুক্ষণের মধ্যেই চোখে জল এসে 
গেল এবং তৎক্ষণাৎ খাওয়া ফেলে উঠে পড়ল। রাম এতালও বিষম ত্ুদ্ধস্বরে 
বলে উঠল, “এক বিঘৎ মানুষ নয়, তার আবার চোট দেখ না? মা-মাসী 
দুকথা বললে মর্যাদা ক্ষয়ে যায় বুঝি ? কিন্তু লচ্চ সেই যে বাইরে চলে গেল 
আর এল না, খেল না, এমন কি ছুয়েও দেখল ন!। 

কোনে! রকমে আর ছু'তিন দিন বাড়িতে কাটিয়ে অবশেষে “আমার অনেক 
পড়াশোনা পড়ে আছে। আমি দাদুর বাড়ি চললাম" এই বলে হাট! দিল। 
সেদিনের পর থেকে ছুটির সময়ে বাঁড়ি আসার ব্যাপারে লচ্চর একটা ওঁদাস্ত 
দেখ। গেল। 

এই ভাবেই কাটল-_এক নয়, ছুই নয়, পাচটি বছর । লচ্চ এখন থার্ড, ফর্ম- 
'এর ছাত্র। কী একট! কাজে এঁতাল উড়ুপি এসে অমনি একবার ছেলের 
স্কুলের খোজ খবর নিতে সেখানেও গেল। কেবল ছেলেকে প্রাণ ভরে দেখার 
টানেই গিয়েছিল। প্রস্থানের সময়ে বলল, “খোকা, তোর মাকে দেখতে ইচ্ছা! 
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হয় নারে? দিন কয়েক আগে নাকি এক সপ্তাহের ছুটি ছিল? লচ্চ জবাব 
দিল, “ছুটি থাকলে কী হবে? ছুটির পরে যে পরীক্ষা ছিল।” এ্রতাঁল বলল, 
থাক সেকথা । গরমের ছুটির আর কত দিন বাকী? “আর ছু সপ্তাহ, 'বেশত। 
ছুটিতে কিন্তু বাড়িতে অবশ্তই আঁসবি। অন্যমনস্কভাবে ছেলে উত্তর দিল-_“ছ' 1 
ভগবান যদ্দি করেন শীগগিরই স্থব্বির বিয়েটা দিতে চাই'--এই কথ জানিয়ে 
এঁতাল প্রস্থান করল। 

গরমের ছুটি আরম্ভ হয়েছে। লঙচ্চর পড়ুমুনূক থেকে বাড়িতে না এসে 
উপায় নেই। কারণ, রাম এতাল শ্বশ্তরমশাইকে বলতে এসেছিল-_'ছুটি আরম্ত 
হলেই ওকে বাড়ি পাঠিয়ে দেবেন। ওষে নিজের বাড়ি চেনে তা তে! মনে 
হয় না।, কথাট! একটু কর্কশ শুনিয়েছিল সন্দেহ নেই। কিন্তু তালের মন 
আজকাল ছেলেকে দেখার জন্য ভারি অস্থির হয়ে ওঠে । বয়স তো হল ষাঁটের 
কাছাকাছি । চুল সব শাদা হয়ে গেছে। আগের মতে। দেহে আর শক্তি 
নেই | এদিকে স্থুবিব বারো বছরের হয়ে উঠল। বিয়েতে অনেক বিলম্ব হয়ে 
গেছে, আর বিলম্ব কর! যায় না। বাড়িতে বাব! ম! প্বড়মা পিসী সকলের সে 
স্নেহের পুতলী | লচ্চ দুরে থাকলেও স্থবির কাছে থাকাতে অতটা কষ্ট বোধ 
হয়নি। এখন তাদের মনে এই চিস্তা উকি দিতে লাগল যে স্থবির বিয়ের 
পরে সে শ্বশুরবাড়ি চলে গেলে বাড়িটা আবার খালি খালি বোধ হবে। 
ঠিকুজীর ফল অনুযায়ী এতালের পক্ষে তৃতীয় একটি সন্তানের জন্য অপেক্ষা করা 
সার্থক হল না। ফলে তার পৈতৃক বৃত্তির ধারা চালিয়ে নেয়ার মতো! কেউ 
রইল না। এই সমস্ত চিন্ত! ভাবনার ফাকে ফাকে দিনে দিনে লচ্চর ঢূরে চলে 
যাওয়াটা তার মনকে যথেষ্ট উদ্িগ্ন করে তুলল। 

আর লচ্চ? ছুটি আরম্ভ হয়েছে সপ্তাহখানেক হয়ে গেলেও বাড়ির মুখো 
হওয়ার লক্ষণ দেখ! গেল না। দাদুর বারংবার মৃছু ভত্্ন। সত্বেও সে রোজই 
কেবল উড়ুপি যাতায়াত করে, সমবয়সী বন্ধুদের সঙ্গে ঘোরাঘুরি করে, আড্ডা 
মারে। এসমস্ত ছেড়ে কোডির বনবাসের জন্য সে কিছুমাত্র ব্যস্ত হল না। 

এঁতাল রোজই লচ্চর প্রত্যাশায় থাকে । ওদিকে মেয়ের সম্বন্ধ খোঁজাখুঁজি 
করতে গিয়ে তার ব্যস্ততার সীম! নেই। অমিত্র গ্রামবাসীর! ইতিমধ্যেই বলতে 
শুরু করেছে, “ম্থব্বিট। দেখতে দেখতে মোষের মতো! হাতীর মতো! বড় হয়ে 
উঠছে। মেয়ে খতুমতী হুলে পরে এতাল ইংরেজি মতে ওর বিয়ে দেবে ? 
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এই ভাবে যারা এঁতাঁলকে টিটকারি দেয় তাদের অগ্রগণ্য হল শীনমন্ত্য। €স 
ইতিপূর্বেই তার ছুই ছেলের বিবাহ দিয়ে কীতি স্থাপন করেছে। তার একাস্ধ 
ইচ্ছা ছিল যে বিবাহ উপলক্ষ্যে নাগম্মার দলের মুজরো হয়। বাঁহুদেববাবুরও 
ইচ্ছা ছিল তাই। কিন্তু বড় ছেলে নরসিংহ যর্দি অসন্তুষ্ট হয়--এই ভীতিটাও 
প্রবল ছিল। যে ছেলে মাসে মাসে টাকা পাঠিয়ে দেয় বলে বাপ এখন 
গ্রামের একজন নামদার ব্যক্তি, সেই ছেলেকে শীনময়্য ভয় না করে পারে? 
শীনময়্য ইতিমধ্যে একবার বেংগলুর ঘুরে এসেছে । তার ছেলের বৈতব 
এবং সেখানকার হোটেলের ধরণ-ধারণ দেখেশুনে তার বিশ্বাস হয়েছে যে তারা 
এখন আর মাটির উপর নেই। এহেন শীনময়্য এখন টিটকারি দিলে তালের 
কীরকম মনে হবে? কে একজন প্রস্তাব করল--“তোমার স্থুব্বকে শীনময়্যের 
সেজে ছেলের কাছে দাও না কেন?" সরম্বতীও সে প্রস্তাবে সম্মতি দিয়েছিল । 
তখন এঁতাল বলে উঠল, “ওদের সঙ্গে বৈবাহিক সম্বন্ধ? আমাদের দরকার 
নেই। কার-না-কার মারফত কথাটা শীনময়্যর কানে পৌছাল। সে প্রত্যুত্তরে 
টিগ্ননী কাটল, “আমি কি পাগল হয়েছি নাকি যে ইংলিশ এঁতাল-ঘরের মেয়ে 
আনব? এতাল তার ছেলেকে ইংরেজি ইস্কলে পাঠিয়েছে বলে শীনময়্যের 
অমন বিদ্রপের পাত্র হল। স্থবিব যতই বড় হচ্ছে, বাড়ির লোকের কাছে এক 
একটা দিন যেন এক একটা যুগ বলে বোধ হতে লাগল। গ্রামের লোকের! 
দিনের পর দিন তাদের মেয়েকে নকল করে যে সব কথা বলছে তা শুনে 
সত্যভামার আর সহা হল নাঁ। স্বামীকে সে বলল, তুমি বাবাকে বলে ছ্যাখে৷ 
না। তিনি কোথাও একটা সম্বন্ধ দেখে দিতে পারেন । সরস্বতী কিন্ত 
এঁতালের মনে এই বলে ভয় জন্মিয়ে দিল, "দাদা, তুমি নিজে সম্বন্ধ করে বিয়ে 
করলে, এই নিয়ে গ্রামের লোক “শিবল্লি', “আধাশিবল্লি', “তিন পোয়া শিবল্লি' বলে 
কত বিদ্রপ করেছে! স্ুব্বির জন্য পড়ুমুন্রুতে বললে তারা শিবলী পরিবারের 
ছেলে জুটিয়ে দেবে। কোট শ্রেণীর বামুন নিয়ে মাথা! ঘামাবে না ।, এটা অবশ্য 
যথার্থ কথা । এঁতালের নিজের বিবাহের ব্যাপারে যে-সমস্ত টীকাটিপ্পনী 
হয়েছিল তাতে সে খুবই মর্মাহত হয়। মাথা চুলকোতে চুলকোতে বলল, “কী 
রুরব সরসোতি ? ১০৮ খানা ঠিকুজী এনে দেখেছি। আমাদের পোড়া গোত্রের 
উপযুক্ত গোত্রে সম্বন্ধ পাওয়াই দুষ্ধর। তাছাড়া, শিবলী, অর্ধ-শিবন্তী বলে 
ব্লটাবার লোকের অভাব নেই। কেবল কি তাই? ম্থব্বির জন্ম-নক্ষতরে 
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সকলেই ভয় পায়। ওটা শাশুড়ীর পক্ষে অনিষ্টকর। কিন্তু গ্যাখ, ছেলের মা না 
থাকে, ঠিকুজীর মিল হওয়া চাই, ধান পান যথেষ্ট আছে--এমন ছেলে জোটানোই 
দায়। সরম্বতী বলল, গ্ঠাখে! দাদা, পঞ্চাশ ভরি সোনা! দেবে-__এই কথাটা 
সুখ ফুটে বললে বর আপনা থেকেই এসে যাবে । এঁতাল পয়সা খরচ করবার 
লোক নয়-_এই ভয় করেই সকলে পিছিয়ে যায়। ্যাখো, মংদতি গ্রামে আমার 
বস্তর বাড়িতেই তিনটি আইবুড়ো৷ ছেলে আছে। একটির সঙ্গেও কি স্থবিবর 
ঠিকুজীর মিল হবে না? 

সরস্বতীর কথাট! দাদার মনে ধরল । এখন সত্যতাম! এখানে রাজী হলে 
কাজে অগ্রসর হওয়া যায়। সেই রাতেই সে বিষয়ট। সত্যভামার কাছে উত্থাপন 
করে। ছু'ক্রোশ দূর বটে, কিন্তু মংদতির বেংকপ্রয়্যের ঘরে তিনটি ছেলে- 
সম্তান। তিনটি ছেলেই দেখতে ভাল। জব মিলিয়ে তার! দু'শ টাকা ভূমি- 
করদেয়। খেয়ে দেয়ে স্বখে থাকার পক্ষে কোনে! অভাব নেই। জানাশোন। 
ঘর। কাজেই গিয়ে কথ! পাড়লে “না” বলতে পারধে না । আর ছেলের মা না 
থাকায় বেংকপ্রয়্য মশায়ের ভয়েরও কোনো৷ কারণ নেই। সত্যভাম। বলল, 
'গলায় যখন আটকেছে তখন যেখানে হয় সেখানেই দ্যাখো । আমি তো তাদের 
কিছুই জানি না। চেনা-পরিচয়ও নেই। তুমি “ঠিক' বললেই ঠিক। স্থুব্বিটা 
ভেবে ভেবে আর গ্রামের লোকের কথ শুনে শুনে দিনে দিনে ফেমন হয়ে যাচ্ছে । 

পরদিন আবার বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে আর এক দফা আলোচনা হল। 
পাবতী মৃদুকণ্ঠে বলল, “মংদতি গ্রাম তো কিছু খারাপ নয়। পূর্ব দিকের গ্রাম 
এই যা। ভগবানের অন্ুগ্রহে ওখানেই যদি হয়, তবে নিজে গিয়ে কথাবার্তা 
বলে আসাই ভাল। ঘণ্টায় ঘণ্টায় যে গ্রামে টিট্‌কারি দেয়, সেখানে কোনো 
সম্বন্ধের দরকার নেই।, সত্যভাম! পার্বতীর কথায় সায় দিয়ে বলল, হ্যা দিদি, 
এই সম্বন্ধ করলেই ভালো! হয়।, 

“আজ দিনটা ভালে! নয় বলে এতাল আগামী কালের জন্ত কাজটি স্থগিত 
রাখল। পরদিন ভোরবেলায় উঠে স্নান সেরে গৃহদেবতার শরণাপন্ন হল। 
সত্যভামাও শুচিন্নাতা ও শুদ্ধ বস্ত্র পরিহিত! হয়ে স্বামীর পার্থে এসে হাতজোড় 
করে দীড়াল। ন্থৃব্বিও সেখানে এসে উপস্থিত হল। দেবতার মঙ্গলারতির 
পরে এতাল বলল, “হে ঠাকুর, মর্যাদা বাচাও, মান-সম্মান রক্ষা করো এই 
বলে দেবতার অনুগ্রহ প্রার্থনা করল। খানিক পরেই এঁতাল আনন্দে চিৎকার 
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করে উঠল, “সিদ্ধি! সিদ্ধি! আহা, সেদিন সরস্বতীর যা আনন্দ বলে শেফ 
কর। যায় না। এঁতালের উৎসাহেরও সীম-পরিসীম| নেই। 

“আজই ঠিকুজী নিয়ে আসব" এই বলে এঁতাল খুব তাড়াতাড়ি রান্ন। করবার' 
হুকুম দিল। রান্না হল। আহারও শেষ হল। পাঁজি দেখে. অশুভ মৃহ্র্তগুলি' 
এড়িয়ে, অতি পুরাতন সবুজ রঙের চাদ্রখানি কোমরে জড়িয়ে এতাল 
কন্যাঁর বরাম্বেষণে যাত্র। করল । পথে নানাবিধ শুভলক্ষণ দৃষ্টিগোচর হল। প্রথর 
রৌদ্রে, তপ্ত মাটিতে তদদেকচিত্ত হয়ে সে বারকৃরু গ্রামের দিকে অগ্রসর হয়ে 
্যান্তের কিছু পূর্বেই মংদতি গ্রামের কুট্নৃহে গিয়ে উপস্থিত হল। বাড়ির 
সদ্দরেই গৃহকর্তা বেংকপ্রয়্য মহাশয়ের সঙ্গে দেখা হতে তিনি সাদরে এতালকে 
গৃহে অভ্যর্থনা! করে বসিয়ে সরস্বতীর কুশল জিজ্ঞাসা করেন। জরম্বতীকে তিনি 
এনেছিলেন তার ছোট ভাই-এর জন্য । কিন্ত বিয়ের বছর ছুই পরে ভাই মার! 
যায়। ছু" তিন বছর সরস্বতী কোডি-মংদতি আসা-যাওয়া করে তার পর থেকে 
দাদার সংসারেই আছে। বেংকপ্রয়্য সরম্বতীকে একদিনেও ভূলে যায়নি, ভ্রাতৃবধুর 
প্রতি তার স্সেহ অপরিসীম । 

বেংকপ্রয়্যের বয়স এখন ষাটের কাছাকাছি । তার তিনটি পক্ষ । দ্বিতীয় 
পক্ষে ছুটি মেয়ে। তৃতীয় পক্ষে তিনটিই ছেলে। বড় ছেলের বয়স এখন কুড়ি 
বছর পূর্ণ হয়েছে। বাকী দু'জন এক-এক বছরের ছোট । বেংকপ্রয়্য যখন 
জিজ্ঞাসা করলেন, “সরন্বতী ভাল আছে ত1 এঁতাল বলল, “সরস্বতী বলে 
দিতেই তে। আমি আপনার এখানে এলাম বেংকপ্রয়্য বললেন, “সরস্বতীও 
এখানে অনেকদিন আসেনি--ত! তিন-চার বছর হবে। একবার এলে ভাল 
হয়। এই ভাবে গৃহকর্তা কুটুম্বের সঙ্গে ভদ্রতামূলক কথাবার্তা শুরু করে 
দিলেন। মিষ্টি কথায় এতালও পিছিয়ে পড়ে রইল ন1। 

নৈশ ভোজনের পরে এঁতাল তার আগমনের হেতু প্রকাশ করলে গৃহকর্তা 
এই বলে ভূমিকা করলেন, “এতাল, আমারও বয়স হয়েছে। আগের মতে! 
আর চলা-ফেরার সামর্থ্য নেই। বড় ছেলেটার বিয়ে দেওয়ার কথ! ভাবছিলাম। 
আমি এখন ঠিকুজী-কোষ্ঠী খুঁজতে বাইরে যেতে অপারগ । এই ভরসায় আছি; 
যে কপালের লেখন থাকলে হুবেই হবে ।” 

তার তিন ছেলের মধ্যে বড়ো ছুজনের ঠিকুজী এতালের সামনে এনে দিলেন। 
ঠিকুজী দেখে বিচার করে দীর্ঘ চিন্তার পরে তাল বলল, 'প্রথমটির মধ্যম, কিন্তু 
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দ্বিতীয়টির উত্তম। আপনি য| বলবেন, তাই হবে।” গৃহকর্ত। জানালেন যে, 
বড় ছেলের বিয়ে না হলে যেজোটির বিয়ে সম্পর্কে চিন্তা কর! সমীচীন হবে না। 

এতালের পক্ষে যে কোনো-একটি হলেই হল। সে বলল, 'মনে হচ্ছে 
কোনে! একটি যোগের বলে আমাদের ছুই পরিবারকে একত্র করে রাখবে 1” 
সেই রাতেই তারা ছুজনে মিলে স্থির করলেন যে এই গরমেই শ্ুতকার্য অগ্ষ্ঠিত 
হবে। পরদিন রাম এঁতাল একরকম বায়ুবেগে গৃহে পৌঁছাল। বাড়িতে 
সেদিন অভূতপূর্ব আনন্দ। সরম্বতী স্থবিবকে ডেকে বলল, “সোনার মতো 
বাড়ি। এখানে থাকাও যা, ওখানে যাওয়াও তা--একই কথা । ওখানে 
শ্বশুরবাড়ি বলে পর ভাববার মতে! কিছু নেই।” সত্যভামাঁও শুনে খুব 
খুশি হল। 

এঁতাল মনে মনে বিবাহের দিন স্থির করে ভাবল ষে কোনোমতেই যেন 
খবরট! বাইরে প্রচার না হয়, কারণ শীনময়্য ও শঙ্কর পণ্ডিত তাহলে বিয়ের পথে 
বাধা স্যাষ্ট করতে পারে। 

যে রাত্রিতে তাল উৎসাহে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল, সেই রাতেই কিনা জরে 
তার শরীর উত্তপ্ত হয়। জরটাঁও খুব জাকিয়ে এসেছে । যে এঁতাল ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা কথা বলতে কিংব1 ক্রোশের পর ক্রোশ পথ চলতে কিছুমাত্র র্লাস্তি বা 
অস্থবিধা বোধ করে না, সামান্য একটু গা গরম হলেই কিনা হৈ চৈ করে বলে 
উঠল, “গা পুড়ে যাচ্ছে, সমস্ত গা জলে পুড়ে যাচ্ছে । সেদিন জরটার বাড়াবাড়ি 
হওয়াতে বাড়িময় একটা কোলা হল পড়ে গেল, সেই কোঁলাহলের মধ্যে এতালের 
মনে এল লচ্চর কথা । সে ঠেঁচিয়ে বলে উঠল, “ওর ছুটি শুরু হয়ে গেছে কবে। 
বলে এসেছি ছুটি হলেই যেন চলে আসে । ওকি আমাদের একবার দেখ.তও 
চায় না? হা! ভগবান, আজকালকার ছেলে 1 দাদার মনোভাব দেখে সরম্বতী 
তাড়াতাড়ি স্থরোকে পড়ুমুননরু পাঠিয়ে দিল লচ্চকে খবর দেবার জন্য । পরাদন 
রাতে লচ্চ এসে হাজির হল মুখখান। বিবর্ণ করে। 

কাছে আসতে এঁতাল জিজ্ঞাসা করল, “কদিন হল তোদের ছুটি শুরু 
হয়েছে 1, এক সপ্তাহ ।, “এক সপ্তাহ হয়ে গেছে, তবু এখানে আসতে 
পারলিনে? এখন কেন এয়েছিস? আমি মরে গেলেই তো আসতে পারতে ।, 
লচ্চ আজ পরাস্ত বাবার কাছ থেকে এমন তীব্র ভতৎগনা শোনে নি। তার সমস্ত 
দর্প.যেন নিভে গেল। কাদতে কাদতে এক কোণে সরে গেল কচি বাঁছুরটির 
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মতো । রাতে কিছু খেলনা! । সরম্বতী ও পার্বতী ছুজনে মিলে তাকে সাসম্তবনা 
দেওয়ার চেষ্টা করেও ব্যর্থ হল। 

পরদিন এঁতাল বিছানা ছেড়ে উঠল। এঁতাল ভাবছিল, পুব পরগণার 
জল খেয়েই কি জরট। হল? না, রোদের মধ্যে হেঁটে হেঁটে পথে কোথাও 
জলটল খেয়ে জর হল কে জানে ?-__এইরূপ সংশয়পূর্ণ দুর্ভাবনার মধ্যে জর ছেড়ে 
গেল। তবে দূর্বলত কিছুটা এখনও রয়েছে । আবার ধীরে ধীরে হাটা-চল! 
শুর করে এতাল, "খোকা কোথায়? বলে লচ্চকে ডেকে পাঠালে সে সুখ 
নামিয়ে বাপের সামনে এসে দাড়াল। 

“পিতামাতার কথ সন্তানের কি ভূলে যাওয়া উচিত? এই বলে এঁতাল 
তার উপদেশাবলীর দ্বিতীয় অধ্যায় শুরু করতেই সরম্বতী এসে বাধা দিয়ে 
বলল, “ছেলেমানুষি করে যদি কয়েকট! দিন ওখানে থেকেই থাকে, তা নিয়ে 
'এত রাগারাগি কেন? কাল রাতে তোমার গালমন্দ খেয়ে ভাত পর্যস্ত খায় নি 

এঁতাল বলল, “এই তোমরা সকলে “নাই” দিয়ে দিয়েই ওকে মাথায় তুলে 
দিয়েছে। আমার এখন বয়স হয়েছে । কাছে এসে বসবে, আমার সঙ্গে 
কথাবার্তা বলবে-__এই বুদ্ধি যদ্দি না আসে তবে ছেলেপিলে থেকে লাতটা কী? 

লচ্চর চোখ দিয়ে আর এক দফা অশ্রধারা ঝরে পড়ল। পাবতী এসে 
স্বামীকে নিরস্ত করে বলল, “যাকৃগে, কত আর বলবেন ?' 

পিতা-পুত্রের এ অধ্যায় শেষ হল। এঁতাঁল সুস্থ হয়ে তার সহকারীরূপী 
সথত্রায় উপাধ্যায়কে ডাকিয়ে এনে কন্ঠর বিবাহের আয়োজন শ্তরু করল । ছাঁপর! 
তৈরি করা, হাটে-বাজারে কেনা-কাটা, সোনা-গয়নার ব্যবস্থা--এক সুহ্র্ত 
বিশ্রাম নেই তার। মাঝখানে সত্যভামাকে নিয়ে শ্বশুরবাড়ি ঘুরে এল। 
মাধপ্রয়্য যখন বললেন-_“গ্রামটা তে! ম্যালেরিয়া গাঁ” এতাল দার্শনিক ভঙ্গীতে 
জবাব দিল, “কপালে যা লেখা আছে, তাই হবে |, 

আসন্ন বিবাহের কাজকর্মের জন্য এতাল ছুটোছুটিতে ব্যস্ত থাকার স্থযোগে 
লচ্চর সাহসট! আবার .বেড়ে যায়। কিন্তু বাপের সামনে পড়ে গেলে মাথা 
নীচু করে এদিক-ওদিক সরে পড়ে। এক-একবার তার মনে হয়-_পড়ুমুক্স।রে 
চলে যাই।” কিন্তু ছোট বোনের বিয়েটা আসন্গ বলে যেতেও পারছে না। কি 
“করা যায়? 

একদিন 'প্রীত!ল বলল, “লচ্চ, আয়, আমার সঙ্গে কুন্দাপুরের হাটে। 
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হাটটাও অমনি দেখ! হয়ে ,যাবে। বাঁড়িতে ঠাকুর দেবতার মতো নাক ঢেকে 
বসে থাকলে কিকাজ হবে? “না বলার সাহস নেই বলে লচ্চকে বাপের 
অনুগামী হতে হল। সারাটা পথ খালি পায়ে কড়া রোদের মধ্যে ছেঁটে হেঁটে 
কুন্দাপুরে গিয়ে পৌঁছন গেল। তারপরে হাটের মধ্যে বোকার মতো ঘুরে 
ফিরে আবার বাড়ি ফিরে এল। এই হাটাহাটির ফলে পায়ের ব্যথা ভালো! 
করতে েঁক-প্রলেপে আরও কয়েকটা দিন কাটল। বিয়ে বাড়িতে সকলেই 
ব্যস্ত, একা লচ্চই চুপ করে বসে থাকে । এঁতাল যেমন বলে, “এই ইংরেজি 
পড়া ছেলেগুলো যে এত বোকা! ও অকর্মণ্য হয় তা আমি জানতাম না” লচ্চও 
তেমনি নিজে থেকে বাড়ির কাজে কর্মে সাহায্য করতে গিয়ে বুঝতে পারে-_ 
কোনে! কাজই তার ঠিক হচ্ছে না, কোনো কাজই তার জানা নেই। একবার 
সত্যভাম! বলল, “লচ্চ, পাপড় বেলে দিবি? তিন চার হাজার পাপড় হবে, 
বাবা। বাড়িতে তো কেউ বসে নেই। মায়ের কথায় লচ্চ কাজে গিয়ে 
বসল বটে, কিন্তু পাঁপড়ের কাই চাকী বেলুনে আটকে গিয়ে এমন হল যে অন্য 
লোক এসে আবার নতুন করে বেলতে শুরু করে দিল। 

লচ্চর তখন মনে হচ্ছিল যে সে তক্ষুণি একবার (ূপডুমুনরুতে গিয়ে পড়তে 
পারলে ভাল হত। বাড়িতে বসে সে আর সময় কাটাতে পারে না। যখন 
ছোট ছিল, সে ও শীনময়্ের ছেলে ওরট মিলে হোল্সে গাছের বাগানে কত খেলা 
করেছে। এখনও ঘে সময়টা ভালো লাগে না, তখন সে একা একা বাগানে 
গিয়ে বসে থাকে। সেখানে ভালো ন! লাগলে যায় সমুদ্রতীরে। নানা 
রঙের ঝিনুক কুড়োতে কুড়োতে সেখানে খেল! করে। সে খেলায় ক্লান্তি এলে 
বালির মধ্যে গর্ত খোড়ে। তাও যদি ভাল না লাগে, পশ্চিম দিকে মুখ ফিরিয়ে 
সমুদ্রের ঢেউ গুণতে থাকে। 

কিন্তু এক সময়ে তাকে ঘরে ফিরতেই হয়। বাড়ির সকলেই চাকর বাকরের 
মতো! খাটছে দেখে তার ঘ্বণা জন্মে । মনে মনে ভাবে-_-বাব! পয়সা বীচাবার 
জন্য ইচ্ছা করেই কুলি সাজে। সেদিন কুন্দাপুরের হাট থেকে ফেরার সময়ে 
রাম এতাল এক মাথা-বোঝা! লঙ্কা নিয়ে এসেছে, আর সে তার পিছনে পিছনে 
নির্বোধের মতো! হেঁটে মরেছে--এই কথা মনে পড়া মাত্র লচ্চর মধ্যে একটা 
দ্বণার ভাব উৎপন্ন হয়। ভাবে--“বাবার কাছে কি গাড়ি ভাড়া দেওয়ার ছু; 
আন! পয়সা ন! থেকে পারে ? 
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এই ভাবে একটার পর একটা চিন্তা তার মনের মধ্যে আবতিত হতে থাকে 
আর সে হাতে একটা লাঠি নিয়ে মাটির উপর হিজিবিজি দাগ টেনে চলে। 
সমুদ্রের এক একটা! ঢেউ এসে তার সেই অপরিসীম এক ঘেয়েমির অর্থহীন 
রেখাগুলিকে ধুয়ে সুছে দিয়ে গেলে আবার একবার সেই কাজেই লেগে যায় 
সে। অবশেষে ঘিরে আস! অন্ধকারে বালির রেখাগুলি অদৃষ্ত হলে লঙ্চর 
চমক ভাঙে--তাই তো! হুর ডুবে গেছে? যাই তবে জেলখানায়'_ 
এই বলে যে গৃহ।ভিমুখে রওনা হয়। গৃহের সকলেই যখন কামনা করে লচ্চর 
রাছ থেকে একটু প্রীতি, ছুটি মিষ্ট কথা, তখন কিন্তু তাদের সকলের সম্পর্কেই 
'লচ্চর মনে যে ভাবটি বদ্ধমূল হতে থাকে তার নাম বিথ্েষ। 
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স্থব্বির বিবাহের আর বেশি দেরি নেই। বিবাহের সপ্তাহ খানেক আগে 
মাধগয়্য সস্ত্রীক জামাইবাড়িতে এসে উপস্থিত হন। তীর নাতনীর জন্য কয়েক 
খান ঠিকুজী তিনি নিজেও দেখেছিলেন বটে, কিন্তু বর্তমান সন্বন্ধের ব্যাপারে 
তার অখুশির কোনো কারণ নেই। খোঁজ*করে করে দেখা গেল যে তাদের 
সঙ্গে স্ব্বির ভাবী শ্বশুরবাড়ির কী একটা সম্পর্ক নাকি 'মান্ধাতার আমলে 
ছিল। তিনি নিজেই দাড়িয়ে থেকে বিশেষ উৎলাহে জামাইবাড়ির কল 
ক্রিয়াকর্ম সম্পন্ন করাবার জন্য প্রস্তত হলেন। তাতে এঁতালের বোঝা 
হাল্কা হলেও তার সহকারী স্থুব্রায় উপাধ্যায় তেমন খুশি হল না। যাইহোক, 
চারদ্দিন ব্যাগী বিবাহের উৎসব বেশ সমারোহের সঙ্গে উদযাপিত হল। 
এঁতাঁল পরিবারে বিশেষ খুশির কারণ এই যে যে-পরিবারে সরস্বতীর বিয়ে 
হয়েছিল স্থৃব্বিও সেইখানে গিয়ে পড়বে । 

এই বিয়ের দিনগুলিতে লচ্চর বিশেষ পাদ্ব! পাওয়া গেল না। তার বাবা 
ও দু দুজনেই অমাগত অতিথিদের কাছে এই বলে খুব গৌরব বোধ 
করছিলেন--“লচ্চ এখন ইংরেজি পড়ে । ভগবান যদি দয়া করেন, তবে 
বি, এ. পাশের পরে হয় ওকালতি অথবা! তহশীলদ্ারী করবে । কিন্তু লচ্চকে 
ডাকাডাকি করলেও সে ধারে কাছেও খেঁসে না। এলেও মৌনদুর্গার অবতার 
হয়ে থাকে। অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে এতাল বলল, “ধারা এসেছেন তদের কাছে 
বসে একটু “এম্‌ফেস্‌ না করলে তবে আর ইংরেজি শেখা কেন? কিন্ত 
পিতৃদেবের এই কথার পরে পুত্র বাড়ি থেকে উধাও হয়ে ঘুরতে লাগল । 
বাড়ির পশ্চাৎ ভাগে হোয়ে গাছের উপরে তার আস্তানা । না হলে সমুদ্্ 
তীরে। বিয়ে বাড়িতে দু'একটি কাজ থাকেই। ঘরে উপযুক্ত ছেলে থাকতে 
সেই সমস্ত কাজ অন্ত বাড়ির ছেলেগিলেকে ধরে করাতে এঁতাল খুব বিব্রত 
বোধ করল। মনে মনে বলল “এ কীরকম ইংরেজি শিক্ষা বাবা । বাঁড়িতে 
ধেকে অতিথিকে এক ঘটি জল এনে দিতেও পারে না? এটা কার বাড়ি? 
একবার লচ্চকে চোখের সামনে পেয়ে এতাল যখন তাকে পান ও পানীয় 
জল আনতে বলল, সে চূন-স্থপারি শৃন্ত শুধু পান এবং গুড় ছাড়া কেবল 
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এক গেলাস জল এনে অতিথির আসনে রাখল। এঁতাল বুঝল--এই সব ' 
ইংরেজি-পড়া ছেলেপিলে গৃহকর্মের অনুপযুক্ত । 

বিবাহ শেষ হল। সমাগত আত্মীয়ন্বজন যে যার বাড়িতে চলে গেল এবং 
বাপের গীড়াগীড়িতে লচ্চকে শেষ পর্যস্ত বরযাত্রী দলের সঙ্গে স্থব্বির শ্বশুরবাড়ি 
যেতে হল। সেখানে গিয়েও সে কারও জঙ্গে মেলামেশা করল নানা 
ছেলেপিলেদের সঙ্গে, না বড়দের জঙ্গে। লচ্চ ফিবে এলে বাড়ির ছাপর৷ 
থুলে অন্যান্য জিনিসপত্র সরানো হল। এঁতাল একসময়ে তার শ্বশ্তরমশাইকে 
বলল, “আমি কিন্তু লচ্চকে নিয়ে খুব চিন্তায় পড়েছি ।, 

“ওর বিষয়ে তোমার কী চিন্তা? ওর শরীর কি ভালে! নেই ? 

“না সেসব বিষয়ে খুব ভাল। ভালো! রান্না করে দিলে বেশ ভাল করেই, 
ভোঁজন করে। কিন্তু ও যে এমন নির্বোধ হবে আমি ভাবতে পারি নি। 
কোনো একটা কাজ ওকে দিয়ে হবার নয়। বলে দিলে ওর মাথায় 
ঢোকেও না! এরকম ছেলেকে ইংরেজি পড়িয়ে কী হবে? 

তুমি ওকে এখানে যেমন দেখছ, তাতেই এই সিদ্ধাত্ত করেছ, তাই 
নয়? তোমার শাশুড়ীকে জিজ্েদ করো-_-সে বলবে কথাবার্তায় লচ্চ খুব 
চৌচাপট। সব ব্যাপারে চালাক-চতুর। কেন জানি না এখানে এসে কুঁকড়ে 
ষায়, গোম্রামুখে। হয়ে থাকে ।' 

ইতিমধ্যে স্থত্রায় উপাধ্যায় হাতে একট! পুরোনো কাগজপত্রের বাগ্ডিল 
নিয়ে উপস্থিত। “কী বল এঁতাল, মেয়ের বিয়েটা বেশ ভালে! ভাবেই হয়ে 
গেল। সেদিন শীনময়্যের বাড়ি থেকে বিয়ের বরযাত্রী হয়ে না৷ গেলে গ্রামের 
লোক এখানেই দ্বিগুণ হত। নচ্ছারটা ইচ্ছে করেই একইদিনে ওর ছেলের 
বিয়ের তারিখ রেখেছিল ! 

“ওর কথা চুলোয় যাক। তা না হলে, আমাদের ক্থব্বির বিয়ের দিনেই 
ও কিন! ওর ছেলের বিয়ে ঠিক করল--বিয়ের এত সব লগ্ন থাকতে? বাস্থদেব 
বাবুর ঘর থেকে মেয়ে আনছি বলে একট! নেশ! ঢুকেছিল ওর মাথায়। এদের 
জন্যই তো৷ আমাদের বাড়িতে এমন কিছু লোক আসতে পারেনি । প্রতিদিনই 
কি আমাদের শত শত পাতা অন্ন নষ্ট হয়নি? যাক কষকদের কপাল 
ভাল। চারদিন অস্তত ওর! পেটভরে ভাল খেতে পেল ।, 

“সে কথা যাক। আপনার লচ্চকে দেখছিনা ? 
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'লচ্চ? কোথায় কোন্‌ হোমসে গাছে আস্তানা! করে থাকবে । ওর বথাই 
তো! আমার শ্বশুরমশাইর সঙ্গে বসে বলাবলি করছিলাম । ওষে একটা অপদার্থ 
হবে একথা আমি ভাবতেই পারি নি।, 

. কে? লচ্চ অপদার্থ? বিলক্ষণ 1, 

মাধগ়্্য খানিকটা ভরসা পেয়ে সুখের চধিত পান উঠোনের ওপাশে গিয়ে 
ফেলে দিয়ে এসে বললেন, “্ব্রায়মশাই, লচ্চ এখানে এসে কেমন ঠাগড 
মেরে যায় দেখে জামাই ছুঃখ করছিল ।, 

“ওটা অমনিই। ছু'দিন পরেই কেটে যাবে । আমি আজ লচ্চকে খুঁজতে 
এলাম কেন জানেন? এর জন্য" এই পযন্ত বলে বগলস্থ কাগজের বাগ্ডিলটা 
তাদের সামনে রেখে, সেই পুরোনো! মলিন কাগজে লেগে থাকা ধুলো বালি ঝেড়ে 
পুনরায় বলল-_-ওকে দিয়ে এই রেকর্ড কখান! পড়িয়ে নেৰ, তাই আনলাম ।, 

এতাল বলল, “এখন ওই কাজট৷ বাকী আঁছে? রেকর্ড পড়া? রেকর্ডের 
ইংরেজি কোন্‌ রাজার আমলের ইংরেজি তার কিঠিক আছে। এই “কনে-বউ; 
পড়বে রেকর্ড ? হুঁ ! 

মাধগ্নয়্য বললেন-__“উপাধ্যায় মশাই, কী রেকর্ড ওটা ?" 

'মানে দেখুন না। আগের একটা রেকর্ডে আমাদের বাড়ির পৃবদিকের 
দুটো! নীচু জমি গৃহদেবতার নামে দেবত্ব করে রাখা হয়েছিল বলে রয়েছে! 
মানে দেবোত্তর জমির উপযুক্ত দাখিলা নেই। এখন শীনময়্য এই জমির 
দখলীস্বত্ব নিতে চায়। সেদিন আপনার নাতিকে আমি কিছু রেকর্ড দেখালাম। 
ভালভাবে পড়ে সবটার অর্থ বলে দ্িল। এইটুকু নিয়ে এসেছি যদি এতে নতুন 
কিছু দরকারী কথ! পাঁওয়া যায়।, 

লচ্চ পড়ে বলতে পারল? দেখুন উপাধ্যায় মশাই, ও পড়ছে এখন খার্ড 
ফর্ম-এ, ওর পক্ষে এটা যথেষ্ট । আমাদের দাসগ্ল্য মাস্টারও তো ইংরেজিতে 
কিছু কম নন। কিন্তু রেকর্-টেকর্ড তিনি গড়ে বলতে পারেন না 1” 

এঁতাল স্থুত্রায়ের কথায় বিশ্বাস স্থাপন করতে পারল না । বলল, “বেশ 
যাঁও, তোমার উকিলবাবুকে খোজ করে! গিয়ে । আমাদের স্থরো বলে ও দিন" 
রাত বসে থাকে হোন্পে গাছের বাগানে, নয়তো! সমুত্রের ধারে । এই গরমের 
দিনে চন্চনে রোদ বেশ ঠাগ্ডাই হবে! এখনও ওখানেই কোথাও বসে আছে। 
বাড়িতে তে। জায়গা নেই 1, 
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উপাধ্যায় খলল, “তাহলে দেখি গিয়ে সমুক্রের ধারঞ্সে। যি এলি কি 
তাল, ভোমায় লচ্চ ওকালতিতেই ভাল করবে । অধম তার সামখ্য দেখে 
আমার মনে হয়--আমার ছেলেটাকে পেটের দায়ে রাক্লার কাজে না! লাগিতে বদি 
ইংরেজি শেখাতে পাঠাতাম ভাল হত । কিস্ত তখন টাক! পয়সায় সুবিধে ছিল 
না। কী করা? এই বলে সে তাঁর উদ্দেন্ত সাধনের জন্য সসুজ্ত্রের দিকে 
চলে গেল। 

এদিকে রাম এতাল অনেকক্ষণ যাবত ছেলের বিষয়ে ক্ষোভ প্রকাশ করতে 
থাকল। 'শীনময়্ের ছেলেরা হোটেলে কাজ করলেও টাকা পয়স! রোজগার করে 
বাপের মর্যাদা বাড়িয়েছে । লচ্চ কী করবে কে জানে ?' বাপ এইরূপ ছুংখ করতে 
থাঁকলে ছেলের দাঁছু বললেন, “আচ্ছা, ওর বয়সটাই বা কী! বাড়িতে কিছু 
একটা হলেই তৃমি ওকে বকাবকি করতে থাকবে তাইতেই ও ভয় পেয়ে যায়। 

ঘণ্টা খানেক পরে উপাঁধ্যায় ফিরে এল। উঠোনের দরজা! পার হওয়ার 
আগেই বলল, “তাল! কী বলেছিলাম আমি? তোর ছেলে সামান্য নয় 
বাপু। আমাদের কুন্দাপুরের উকিলদের চেয়ে এক হাত উপরে । এই বলতে 
বলতে ভিতরে প্রবেশ করল। উপাধ্যায়ের খুশি আর ধরে না। লচ্চ যে পড়ে 
অর্থ উদ্ধার করতে পেরেছে তার চেয়েও তার দশগুণ আনন্দ এই কারণে ষে তার 
জমির বিষয়ে সে একটা নতুন হুত্রের হদিশ পেয়েছে । “দেখুন মাধধ্লয়্যু, এই ষ্ে 
রায়ের নকল না, এটা ময়ল! পুরোনো হয়েছে বটে, কিন্তু রায়টা নাকি আমার 
ত্বপক্ষে। পারম্পল্লীর বাহ্নদেববাবু এবং আমার বাবার মধ্যে কৰে একটা মামলা 
হয়েছিল মংগলুর আদালতে, এটা নাকি তারই রায়। তাতে নাকি এই কথা 
বলেছে যে আমাদের খালের নিকটবর্তাঁ কীল্ড” দেবতায় বর্তালো। আপনাদের 
লচ্চ বলছে, “ফীল্ডত মানে জমি ! আমি কালই বুন্দাপুরে গিয়ে এটা উকিলকে 
দেখিয়ে শীনের নামে একট! “রিজিস্ত্রী নোটিস” বের করব ।” 

মাধপ্নয়্য ওটা তুলে নিল। রাম এতালও কাছে এগিয়ে এল 1 কিন্ত 
আদালতী রায়ের ওই মলিন কাঁগজগুলি তার কাছে অবোধ্য। উপাধ্যায় 
কাগজগুলি দেখাতে দেখাতে বলল, “মাংয়য়্য, আপনার নাতির মাখাট! খুব 
পরিষ্কার । এই বলে নে কাগজপত্র বগলদাধ করে প্রস্থান করল। 

রাম এতালের পক্ষে উপাধ্যায়ের শ্রই সমস্ত কথা বিশ্বাস কর! কষ্টকর। “ছেলের 
কেরামতিট। যাচাই কর! দরকার'__বলে সে মনস্থির করল । 
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'আহায়ান্তে লঞ্ট সবাক শুয়েছে, এমন লমন্ে এতাল হাক ফেয়, জানত, 
প্রধথানে আয় ত।' লচ্চও নিদ্রার ভাণ করে। অবশেষে. দাছুকে উঠে থিয়ে 
নাতিকে তুলে আনতে হয়। যে সমস্ত রেকর্ডের বিষয় তালের জানা আছে, 
এরকম ছু'একধানা কোর্ট রেকর্ড লচ্চর সামনে রেখে জিজ্ঞাসা করল; “কী আছে 
এতে, গ্যাথ তো। এটা! লগগ্্য শেঠের মকদমাঁয় পাওয়া ডিক্রির নকল কি না? 
লচ্চ গগুস্থ গুস্থ” করে ইংরেজি আউড়ে কাগজগুলি উল্টে পাল্টে আন্দাজের উপর 
তার সারাংশ পড়ে শোনাল। এঁতাল এতেই খুশি। “হে ঠাকুর যথেষ্ট। অন্তত 
এইটকু যোগ্যতা যে হয়েছে, তাই যথেষ্ট! যাক, তোমাকে আর বাড়ির চাষবাস 
দেখতে হবে না, এখন ইংরেজি বিদ্যা দিয়ে খেয়ে থাকতে পারলেই হুল।” এই 
বলে তাল ছেলের পিঠে হাত বুলিয়ে দেয়। দাছু বলেন, “ছেলেপিলে এমনি 
হওয়া দরকার-_এমনি চালাক চতুর । ওর বয়সটা কী? মাত্র পনেরো বছর ।" 
এই বলে লচ্চকে ছেড়ে দিলেন। 

লচ্চ গিয়ে শুয়ে পড়বার পরে শ্বশুর-জামাইয়ের মধ্যে তার বিষয়েই আলাপ- 
আঁলোচন! চলছে । লচ্চ কাঁন পেতে গুরুজনদের কথাবার্তা শুনছে। এঁতাল 
বলল, 'লচ্চর হাইস্কুলে পড়াট! তাহলে কুন্দাপুরেই হোক। ওখানকার জলবায়ু 
ভাল। তাছাড়া আমিও মাঝে মাঝে গিয়ে দেখে আসতে পারব। উড্ভুপি 
থেকে কুন্দাপুরে নাকি ঝট্‌কাগাড়ি শুরু হবে শুনেছি মাংপ্রয়্য বললেন, “ছোট 
ছেলেপিলেকে একা৷ একা দুরে পাঠিয়ে দেওয়া ঠিক নয়। এঁতাল তাড়াতাড়ি 
বলে উঠল, 'যাই হোক, ইস্কুল আরম্ভ তো! সেই জ্যেষ্ঠ মাসে না? এখনো 
পনেরে! দিন বাকী । দেখা যাক।' ূ 

পরদিন মাধক্নয়্য তাঁর গ্রামে প্রস্থান করেন। রওনা হওয়ার আগে লচ্চকে 
তাড়াতাড়ি পাঠিয়ে দেবার কথা৷ বলতে, সত্যভামা বলল, বাবা ও এখন 
দিনকতক এখানেই থাক ।, 

কুন্াপুরে যাঁওয়ার আগেই উপাধ্যায় মংগনুর আদালতের রায়ের কথা প্রচার 
করে বলে বেড়াল, “তালের ছেলে লচ্চরের কাছে ইংরেজি যেন জলের মতো! 
মহজ। ফল হল এই যে যাদের মাঝে মধ্যেই কোর্টে যেতে হয় মামলা- 
মকার্মার কাজে, তারা৷ একে একে এঁতালের গৃহাঁভিমুখে ধাবিত হতে থাকল । 
ব্যাপনার লচ্চ কোথায় তাল? এই একখান! দলিল পড়ে দিলে বড় ভাল 
হুত'-.এই রূলে কাগজ হাতে নেফে এসে উপস্থিত হয়। এঁতালের গর্বের 
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সীম! পরিসীমা নেই। এমন কি শীনময়্য পর্যস্ত নিজের একটি কাজ অন্য লোকের 
মারফত লচ্চকে দিয়ে করিয়ে নিল। সে নিজে এঁতালের বাড়িতে আসতে 
লজ্জা বোধ করে বলে পরোক্ষ উপায়ে কাজ হাসিল করেছে । কিন্তু সব কাগজ- 
পত্র অন্য লোকের হাতে ছেড়ে দেওয়া চলে না। একখান! জরুরী ও গোপনীয় 
দলিল নিজেই লচ্চকে দেখাবে বলে শীন খুব ব্যস্ত হয়ে পড়ে। এবং শেষ পর্স্ত 
একটা যুক্তিও ঠাওরায় । 

একদিন হোমসে বাগানে শীনময়্য লচ্চকে পাকড়াও করে-_“কী ব্যাপার 
পড়ুসুরূরুর লোক যে আজকাল আমাদের চিনতেই পারে না, আ্যা। এসো, চলে। 
আমাদের বাড়ি। আমার ছেলের! সকলেই বেংগলুরে । ওরা যে ওখানে চলে 
গেছে তা তে তুমি জানোই। সম্প্রতি ছোটটাকেও-_ওই চন্দ্রকেও-পাঠিয়ে 
দিয়েছি। দেখো, তোমার বোনের বিয়েতে তোমাদের বাড়িতে যাওয়া সম্ভব 
হল না। তখন তো আমার বাড়িতেও ছেলের বিয়ে একই লগ্নে! কীকরব? 
আটকে গেলাম । এই বলে খুব খোশামোদ করে লচ্চকে বাড়িতে ডেকে নিয়ে 
গেল। বেংগলুরে তৈরি স্থুস্বাছু খাবার লচ্চর সামনে এসে পৌছতে খুব দেরি 
হল না। খেতেও বেশ তৃপ্তিকর। এই অবসরে শীনময়্যর দলিলখানি পড়িয়ে 
নেবার অশীষ্টও সিদ্ধ হল। অতঃপর আরও ছু'তিনবার শীনময়্যর বাড়িতে 
লচ্চর যাতায়াতের কথা শুনে এতাল একদিন পুত্রকে বলল--'লচ্চ, মিছিমিছি 
যার-তার বাড়িতে যখন-তখন যেতে নেই। ওই শীনময়্য আমাদের বাড়ির 
কাউকে দেখতে পারে না” পিতার হ'সিয়ারী সত্বেও লচ্চ সেখানকার আদর- 
সমাদদরের কথা ভুলতে পারল ন1। 

ইস্কুল আরম্ত হওয়ার এক সপ্তাহ আগে দাঁছুর বাড়ি থেকে লচ্চর তলব হল। 
পুনরায় বাড়ির সকলে একট! পরামর্শ সভা বসাল। এঁতাল বিশেষ চিন্তামগ্র। 
দাঁছুর বাড়িতে থাকলে লচ্চ ক্রমশই তাদের কাছ থেকে দূরে সরে যাবে। কিন্ত 
ইংরেজি পড়ার খরচও উত্তরোত্তর বেড়ে যাচ্ছে। যদি উড়ুপি ইস্কুলে দেওয়া 
যায় তবে কিছুটা দায়িত্ব শ্বশুরমশাই বহন করবেন বলে তাঁর মনে হল। 'তবু 
আর একবার বাড়ির লোকের সঙ্গে পরামর্শ করে দেখি-_এই ভেবে সে স্ত্রীকে 
বলল, “সত্য, কী করি বলে! দেখি? তোমার বাবা তো বলে পাঠিয়েছেন, 
'লচ্চ উড্ভ়ুপিতেই তত হোক । সত্যভামা বলল, “আমি কী বুঝি বলো। 
তবে এই বাড়ি-ঘর ওর ভালে! লাগে না দেখে আমার কেমন যেন... 1 
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সরন্বতী বলল, “আমার যা বলবার বলছি। তোমাদের যা! করবার করে! । 
জচ্চ আর কোন মতেই উড়ৃপিতে পড়বে না। ও যেন সব সময়েই কী-নাঁ-কী 
ভাবে, দেখলে মনে হয়, দ্বাদুর বাড়িতে রাখ! ঠিক হবে না। তাছাড়া, এভাবে 
আর কতকাল থাকবে । সবটারই একটা সীম। আছে।” এঁতাল নিরুপায় হয়ে 
স্ললল, “তাহলে. লচ্চকেই জিজ্ঞেস করো, ও কী করবে । কুন্দাপুরের বিষয়ে 
'লচ্চকে জিজ্ঞাসা করে যা জানা গেল তা৷ হল এই £ কুন্দাপুর থেকে উড়ুপির 
ইন্থুলে যে-সব ছাত্র আসে, তাদের কয়েকজন লচ্চর সহপাঠী । অতএব একবছর 
কুন্দাপুরে থাকলেও তার পক্ষে স্থুবিধাজনক হবে বলে মনে হয়। আবার 
এক সময়ে একথাও বলল যে, উড্ভুপি হলেও তার কোনো৷ আপত্তি নেই। 

এঁতালের বৌঁক এখন কুন্দাপুরের দিকেই বেশি। সে ভাবল, “অতদুর 
ছেঁটে যাওয়া! লচ্চর পক্ষে কষ্টকর হবে । তবে এখন নাকি এঁ অঞ্চলে ঝটকাগাড়ি 
চলাচল করবে । কাজেই বাঁড়ি থেকে সালিগ্রাম পর্যস্ত হেটে গিয়ে সেখান 
থেকে ঘোড়ার গাড়িতে করে অনায়াসে কুন্দাপুর যেতে পারে। উড়ুপিতে 
থাকলে ছেলে আমার অধিকারে থাকবে বলে' মনে হয় না। কিন্তু কুন্নাপুরে 
ছেলের আহারের ব্যবস্থা করা যাবে কোথায়? ওখানে কোটাশ্বর ব্রাহ্মণদের 
হোটেল থাকলেও কোট ব্রাহ্মণদের ত কোনো হোটেল নেই। ঠিক তার 
পরদিন এসে দেখ দিল উপাধ্যায়। রাম এতাল পরিহাস করে বলল, 'আজ কী 
রেকর্ড এনেছ উপাধ্যায়? মোহানা! দিয়ে যত নেন! জল বয়ে যাঁয় সে সমস্তর 
উপরে তোমার অধিকার নন্দ রায়ের আমলের রায়ে লেখা আছে কিন! তাই 
বুঝি দেখাতে চাঁও ? 

উপাধ্যায় বলল, “কী বলছেন, আমি দলিলের কাগজপত্তর নিয়ে মাতামাতি 
করি? যাই হোক, শীনময়্র নামে যে একখানি রিজিস্ত্রী নোটিস বের করে 
এলাম দে তো! আপনার লচ্চরই অনুগ্রহে । আর একটা পয়েপ্ট জানা আবস্তক 
বলে আপনার কাছে এলাম। আমার ছেলে কিষু, এখন কুন্দাপুরের তশীলদারের 
বাড়িতে পাকের ঠাকুর। তশীলদার সাহেব এখন নাকি কার্কডে বদলী হবে। 
ও রকম স্থানে আমার ছেলেকে পাঠাবার ইচ্ছা নেই; তাছাড়া ছ'একজন 
আমাকে বলল কি জানেন, কিট, যখন রান্না ভালই জানে, তখন একটা ছোট- 
"মোট হোটেল দিয়ে বন্থক না। আজকাল কুন্দাপুরে কোট ব্রাহ্মণদের থাকবার 
আন্ত একটি হোটেলও নেই। ওরকম একট! হোটেল থাকলে কি আমর! 
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কোটীশ্বর বামুনদের হোটেলে যাই? যামলা-সকুর্দমার জন্ আমাকেও যাতামাঙ 
করতে হয়। ছেলেরও ধরুন এখন রয়স হয়েছে । একটা হোটেল দিলে বেন 
হয়? 

"ভালই ত। রান্নাটা খন আসে, তখন তাই করুক। আমাদের অঞ্চল। 
থেকে যারা কুন্দাপুরে যাই, সন্ধ্যা পর্যস্ত উপোস করে থেকে তার! বাড়ি ফিরে 
আসি। কাজেই কুন্দাপুরে কোট ব্রাহ্মণদের জন্য একট! আহারের জায়গ! হলে 
ভালই হয়। কিন্তু ছই'পয়সার বেশি যেন রেট না হয়। তাহলে আর 'কেউ, 
খেতে আসবে ন1। 

কেউ না এলেও ইস্কুলের ছাত্র পাওয়া যাবে। এক-একমণ চাল, তাক 
উপর আট আন পয়সা মাসে মাসে এলেই যথেষ্ট । এঁতাল সায় দিয়ে বলল-_ 
করে! দেখি। ভগবানের দয়া হলে আমাদের লচ্চকেও কুন্দাপুরে রাখব 
ভেবেছি ।, 

জ্যেষ্ঠ মাসে বর্ষা শুরু হয়ে গেল। হাই ইস্কুল খুলতে আর বেশি দেরি 
নেই এবং লচ্চর ভবিষ্ৎ লেখাপড়ার বিষয়ে পাকাপাকি ভাবে একটা! কিছু স্থির 
করে ফেল! অত্যাবশ্তাক হয়ে উঠল বলে এঁতাল একদিন পুত্রকে নিয়ে পড়ুমুনুরু 
রওনা হল। সেখানে গিয়ে যা শুনল তাতে এতাল এক রকম বজ্রাহতের মতো! 
বিষূঢ় হয়ে গেল-_-লচ্চ এবছর ফেল । লচ্চর নিরাশাও অবশ্ঠ পিতার কষ্টের চেয়ে 
কম হল না। বৃদ্ধ মাধগ্য়্য আশ্বাস দিয়ে বললেন-_এতাল, ফেল অনেকেই হয়। 
ইংরেজি তো আর পাক কলা নয় যে ছুলে গিলে ফেললেই হল। ফেল হয়েছে 
বলে ওর পড়া বন্ধ করা চলবে না । যেট! ধরেছে সেটা শেষ করুক, ম্যাত্রিকের 
গণ্ডীটা অস্তত পার হোক ।” বুদ্ধের এই পরামর্শে রাম এতাঁল সম্মত হয়ে বলল-- 
কিন্তু উড়ূপিতে ওর সেয়ানা বুদ্ধি এদিক ওদিক বাইন-চালি করবে । তার, 
চেয়ে কুন্দাপুরই ভাল। ছোট জায়গা, ঘুরে বেড়িয়ে আড্ডা মেরে সময় কাটাবার 
কিছু নেই। লচ্চও দাছকে জানিয়ে দিল যে সে উড়ুপিভে আর ওই ইন্কুলে 
পড়যেই না। ফেল হয়ে পুনরায় সেই ক্লাসেই ছোটদের সঙ্গে বসতে তান 
অভিমানে বাজল । দাছু মোট কথা:বলে দিলেন-_-কুন্দাপুর হয় তো! কুন্দাপুরই 
ঠিক। - ওখানেই পড়ুক। মোট কথা লেখাপড়া ছাড়া ঠিক হবে না! । তবিস্যক্তে 
'বিষ্চার ফল ভাঁল হবেই হবে । 

লচ্চ মহাশয় এবারে আর একটি স্থান পরিদর্শনের জন্য প্রস্তুত ছল হাক 
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সঞ্তাহ হুল কুন্দাপুরের ইন্ুল খুলে গেছে। পিত! পু ছুঙ্জনেই বৃির মধ্যে 
ভালপাজার ছাতি মাথায় দিয়ে কুন্দাপুরে হাজির হলে সেখানকার ইন্কুলে লচ্চকে 
ভতি করে দিতে কিছু অন্গুবিধা হল না। কিন্ধু উপাধ্যায় পরিকল্পিত কোট 
বরাহ্গণদের হোটলে এখনও শুরু হয় নি। অগত্যা এঁতাল অত্যন্ত অনিচ্ছুক 
মনে পুত্রকে কোটাশ্বর সম্প্রদায়ের নারায়ণ গোটের হোটেলে রাখার ব্যবস্থা৷ করে 
ফিল। লচ্চ বেশ পরিহাসের ভলীতে বলল-_“কোট নাইবা হল গোট তে। 
পাওয়া গেল ।, 

ব্সরের প্রারভ্ে লচ্চ স্থির করল যেমন করে হোক গত বছর ফেল হওয়ার 
পরাজয়কে মুছে ফেলতে হবে। 

নতুন জায়গা, নতুন বন্ধু বান্ধব, নতুন পরিবেশ । নারায়ণ গোটের হোটেলে 
আরও পাচ-ছ জন ছাত্র এসে যোগ দিয়েছে । তাদের মধ্যে লচ্চই বয়ষে 
ছোট। তার এখন ষোল বছর। বাকীর্দেকরর বিশ থেকে পচিশের মধ্যে । 
তাদের মধ্যে ছুজন আবার পিতৃত্বও অর্জন করেছেন। লচ্চর এক সহপাঠী বেশ 
লম্ব! চওড়া ভারিক্কি চেহারার লোক । বাড়িতে তার ছ-সাতি বছরের একটি 
ছেলে । মোটকথা, একবছরেই একটি ক্লাসের গণ্ডি উত্তীর্ণ হতে হবে এমন মাথার 
দিব্যি কেউ তাদের দেয় নি। রস-চর্চায় সকলেই সমান যায়। ইস্কুলের মহা- 
থাটুনি শেষ হলে সন্ধ্যায় হোটেলের দোতালায় বৈঠক বসে এবং তাস পাশার 
আড্ড| জমে যায়। লচ্চ যদি বলে, “আমার ভাই পড়াশ্তনো আছে” বন্ধুর! 
উচ্চ হাস্ত করে বলে, পিড়ে উদ্ধার হবি দেখছি। জুন জুলাই মাসে বই ধরার 
দুরদৃষ্ট তোমার ? ক্রমশ ওদের সঙ্গে তাঁস খেলা শিখে অময় কাটাবার নতুন 
উৎসাহে মেতে যায় লচ্চ। 

হোটেলের খাওয়া মানে রোজ একই রকমের রান্নার বিরক্তিকর পুনরাবৃত্তি । 
আর তাতে লঙ্কা-তেঁতুল ছাড়া বিশেষ 'কোনে! উপকরণের বালাই ছিল না। 
কাজেই খেতে বস! থেকে শুরু করে খাওয়া শেষ হওয়ার পরে পর্যস্ত গোট-গিনীর্‌ 
চমৎকার, রান্ম! সম্পর্কে ছেলেদের আলোচন। আর ফুরোতে চাইত না। সেই 
খোশগর শেষ হলে তাদের শয়ন পর্ব । কিন্তু লচ্চ শুয়ে পড়লেও বাকী সকলে 
নিষ্ঠার সঙ্ধে তাদের. 'পারায়ণ” পালন করে। 

লচ্ছই হোক কিং! তার বন্ধু জনার্দন, রান, নরসিংছ যেই হোক হা! কেন, 
সকলেই খোশ-পল্সের রাজ! । গোট মশাইর হোটেল থেকে ইস্কুলের শিক্ষক 
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পর্যস্ত-_সমস্ত ব্যাপারেই ঠা্টা-বটখিরি গুলজার হয়ে উঠে। অমুক মাস্টারের 
ইতিবৃত্ত, তমূক মাস্টারের খবরদারী কিছু বাদ পড়ে না। এই সমস্ত বিষয় বেশ 
মুখরোচক হলেও লচ্চর অন্তরে একটা বড় অতৃপ্তি আহার নিয়ে। তার 
যে জিহ্বা! দাদুর বাড়িতে নান! চর্ব চোস্ত পদার্থে অভ্যস্ত, সে এসে ঠেকল কিনা 
গোট মহাশয়ের অন্থলে অর্থাৎ পরিষার ঘাটের জলে। খেতে বসলেই দিদিমা 
বলতেন--“এসে বাছা, খাও বাছা! আর একটু লাগবে বাছ। ? এমন আপ্যায়নে 
অভ্যন্ত মানুষ কি তৃপ্তি পেতে পারে হোটেলের পরিবেশে ? 

দ্বিন পনেরো পরে শনি রবিবারের সঙ্গে আরও ছু এক দিনের ছুটি নিয়ে লচ্চ 
এসে দাদুর বাড়িতে উপস্থিত । হোটেলে খাওয়ার নানা অস্থবিধার কথ। শুনে 
ন্লেহময়ী দিদিমা নাতির সঙ্গে সাজিয়ে দেয় ঘি, পাঁপড় ইত্যাদি বিশেষ ভোজ্য 
দ্রব্য। কিন্তু হোটেলে সেগুলি খাবার উপাঁয় কী? সকলের সঙ্গে ভাগ করে 
খেতে গেলে তে! ছু'দিনেই খতম । আবার একা-এক! যে খাবে তারও উপায় 
নেই। লচ্চ সেদিন ঘিয়ের বয়েমটা পাশে রেখে খেতে বসেছে। পাপড়গুলি 
সব আগে ভাগেই বন্ধুদের মধ্যে বিলি-বাটোয়ারা করতে গিয়ে নিংশেষিত। লচ্চর 
বন্ধুদের মধ্যে তার প্রায় সমব্য়সী বলতে নরসিংহ। ছোট কাচা লঙ্কার মতো! 
ভারি তুখোড় ছোকরা । বয়েম থেকে লচ্চর ভাতের পাতে ঘি পড়তে-না- 
পড়তেই নরসিংহ বলে উঠল, “কে রে, বাবা, এমন দুর্গন্ধ চবি খায়? এই 
বলে নাসিক! কুঞ্চন করতে লচ্চ জবাব দিল, “চবি না খেয়ে ঘি, ছূরন্ধ না সুগন্ধ 
সেটা খেয়ে দেখো” এই বলে ওর পাতেও খানিকটা ঢেলে দেয়। ন্রসিংহের 
পথ ধরে বাকী সকলেও লচ্চকে ভয় দেখিয়ে, উত্যক্ত করে নয়ত ভুলিয়ে-ভালিয়ে 
ঘিটুকু নিঃশেষ করে ফেলে। এই ভাবে পনেরো! দিন পর পর কোডি গ্রাম থেকে 
অথব। পড়ুমুনূরু থেকে লচ্চর যে খাবার-দাবার আসে, বন্ধুদের হাতে তা সাবাড় 
হতে দেরি হয় না। লচ্চই বা কী করে? তার খাওয়ার আকাজ্ষা মরেও মরে 
না। 

বাড়ি থেকে আনা অষ্টমীর “ন্ুলি ও নাড়,গুলিকে সে যে বাক্সে লুকিয়ে 
চুরিয়ে রাখবে তাও কঠিন হয়ে উঠল। কেউ যধন হোটেলে থাকে না এমন 
স্থযোগ খুঁজে যে এক! একা! খাবে তারও উপায় রইল না। অথচ লচ্চর মুখের 
পোভাত্বি কিছুতেই যায় না। রাতে শুতে গিয়েও চাদরে মুখ ঢেকে ঠোট 
নাড়াতে না পারলে তার তৃপ্তি নেই। তিন চার মাসের মধ্যে হোটেলে বসে. 
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কিছু খাওয়। লচ্চর পক্ষে অসাধ্য হপল। বাক্সাজাত খাগ্য বস্তগুলি দিনে দিনে 
উধাও হতে থাঁকল। এই সমস্ত উপদ্রব সইতে না পেরে লচ্চ অবশেষে ঠিক করে 
ফেলল-_-গোট মহাশয়ের হোটেল ন1 ছাড়লে আর পরিত্রাণ নেই। 

ইতিমধ্যে ভাগ্যক্রমে উপাধ্যায় মহাশয়ের পরিকল্পিত হোটেল খুলে গেল। 
তার ছেলে কিটরই হোটেলের সর্বময় কর্তা। হোটেল বলতে একট! ছোট 
কুঁড়ে ঘর, একটা! রাক্াঘর, একটি কুঠুরী, এক টুকরো! বারান্দা-_কুল্যে এই হুল 
সেখানকার পরিসর । ওইটুকু জায়গ'র মধ্যেই লচ্চ গিয়ে আস্তানা গাড়ল। 
কির হোটেলে অন্ন-ব্যঞ্জনের সংস্থান অতি সামান্ত-_শশার বীচির অন্বল, 
কাঠালের আঁটির ভালনা, ভূঁইফোড়ের মূলের সাম্বার্‌ (টক, ভাল )1 তবু 
ছু'এক মাঁস যাবত লচ্চর কোনো! অভিযোগ নেই, কারণ হোটেলে সে একমাত্র 
ছাত্র বলে তার ম! দিদিমার দেওয়া খাবারে ভাগ বসাবাঁর কেউ রইল না। কিন্ত 
লচ্চর কপালে এই ভোজনক্ুথ বেশি দিন টি'কল না । কারণ গোটের হোটেলের 
জন কয়েক ছাত্রবন্ধু কিট্রর হোটেলে এসে আশ্রয় নিল। প্রথম দিনেই বলল 
--ওহে লচ্চ আগের হোটেল ছেড়ে এই হোটেলে তোমার চলে আসার গোপন 
কারণটি আমাদের অজানা নেই। আবার ভাগীদারদের দল হাজির বলে লচ্চ 
নে মনে বিরক্তি বোধ করলেও এই ভেবে সাস্বনা লাভের চেষ্টা করল যে এবারে 
তাস খেলাট। বেশ জমে উঠবে । পুরোনো! হোটেলের মালিক গোটের কোনো 
কাঁজ না থাকলে সে এসে তাস খেলায় বস্‌, যেত। কিন্তু এই কিট, 
উপাধ্যায়ের তাস খেল! সম্পর্কে কোনো নেশা বা! জ্ঞানগম্যি তো৷ নেই-ই, বরং সে 
একদিন রাম এতালের কাছে কিন! নালিশ করে বসল-_-এখানে কি তাস খেলার 
জন্য ছেলে রেখেছেন? ক্রুদ্ধ তাল পুত্রকে গালমন্দ করে ওই প্রতিশ্রুতি 
"আদায় করে ছাড়ল যে লচ্চ আর কোনদিন তাস স্পর্শও করবে না। 

তাস খেল। বন্ধ হল বটে, কিন্তু আবার অন্য উপসর্গ জুটল। লচ্চ তখন 
'বাজারের রাস্তা ঘাটে টে টে! করে ঘোরে । শুধু কি ঘোর! ফেরা? বাজারের 
পথ দ্বিয়ে যখনই সে আসে যায়, চোখে পড়ে বড় বড় ছেলেরা! জলযোগের জন্ত 
কোষ্বণীদের রেস্তো রায় বসে আছে। তখনকার দিনে কফি হোটেলে খাওয়া 
একট! বড়লোকী ফ্যাশান্‌ বলে গণ্য হত। একদিন তার এক বন্ধু তাকে নিয়ে 
গিয়ে রেস্তোঁরার ভোজনে দীক্ষিত করে। তারপর থেকে লচ্চ রেস্তেণরার 
নিয়মিত গ্রাহছক। বাড়ি থেকে খাবার এৰে ঘাকে-তাকে খাইয়ে নিজে 
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উপবাসী থাকার চেয়ে কফি হোটেলের খাওয়া ঢের ভালো। এতে কিউ, 
উপাধ্যায়ের কোনে! ক্ষতি নেই। কারণ তার প্রাপ্য টাক! থেকে সে বফিত, 
হবে না । কিন্তু কিন, ঠিক সাধারণ হোটেলওয়ালাদের মতো নয়। সে এমনি 
ভাব দেখাত যে তার হোটেলের ছাত্ররা যেন তারই ঘরের ছেলেপিলে। বিশেষ 
করে এঁতাল পরিবারের সঙ্গে তাদের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ থাকায় 'কোষ্বণ্ন 
হোটেলে খাওয়ার জন্ত লচ্চর বিষয়ে দ্বিতীয় অভিযোগ তার পিতার কানে গিষ্ে 
পৌঁছাল। লচ্চ ছুটিতে বাড়ি এলে এঁতাল ক্রোধে একেবারে নরসিংহ মৃত্তি 
ধারণ করল। সরস্বতী চোখের জল ফেলে বলল-_লচ্চ, শুনলাম তুই 
কোঙ্কণীদের হোটেলের খাবার খাস। তোর কি জাত-পাতের বালাই নেই 
লচ্চ তাকে সাস্তবন! দিয়ে বলল, “না পিসীমা, কোন্ধণী হোটেলের দিকে আমি, 
ফিরেও তাকাই না ।, 

এই 'সন্দিগ্ক' জীবনে লচ্চর বিরক্তি ধরে গেল। জে আবার কির হোটেল 
ছাড়ার কথ! ভাবছে । লচ্চ হোটেল ছেড়ে দিলে, তার পশ্চাতে বন্ধু নরসিংহ 
এবং পরে হয়ত আরও কেউ ছেড়ে দেবে। অর্থাৎ কির জমে-ওঠা1 হোটেল, 
আবার খালি হয়ে যাবে । এই ভয়ে সে এতালের কাছে নালিশ জানায়-_-আমি 
থাকলে বলি তো-_এ রকম কোরে। না, ও রকম কোরে! না । তাই হয়ত লচ্চ 
আমার হোটেলের বিরুদ্ধে আপনার কাছে বলে থাকবে । এঁতাল বোঝে ষে 
তার ছেলের উপর তত্বাবধান করার মতো! একজন কেউ অবশ্ঠ থাকা দরকার । 
তাই সে লচ্চকে শাসিয়ে বলে, অন্ত কোনে! হোটেলে যাওয়ার মতলব কোরো 
না। যতদিন আছ কিট্র,র হোটেলেই থাকবে । জলখাবার যা দরকার বাড়ি 
থেকে নিয়ে যাবে । 

লচ্চ পড়ে যায় বিপাকে । ভাবে-এ আবার কোথাকার ঝামেল! বাব ? 
মুখের লালচ তার কিছুতেই ঘোচে না। পিতৃদেবের শাসনের পরে কোম্বণীদের' 
হোটেলে সে আর যায় না বটে, কিন্তু তা বলে সেখানকার “আম্বাদে এবং আরও 
সুস্বাদু খাবার থেকে-সে বঞ্চিত থাকছে না। কিটুর দৃষ্টি এড়িয়ে অন্যের মারফত- 
খাবার চলাচল করে। বাড়িতে কেউ কিছু জিজ্ঞেস করলে লচ্চ জবাব দ্নেয়-_ 
ঈশ্বরের দোহাই, আমি আজকাল কোম্বণী হোটেল একদয যাই ন1।” 
আক্ষরিক অর্থে কথাট! কিন্তু মিথ্যা নয়। 

সে না-হয় হল। রিম্ত তার পক্ষে আর একট! সমন্তা যে মাথ! ভুলে 
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দাড়িয়েছে। কোষ্ছণী হোটেলের জন্ত খরচার টাক! ঘোগাড় করা৷ যায় কি ভাবে £' 
তা-ও আবার একার খরচ নয়। ছু*তিন জন বন্ধু বান্ধবের সঙ্গে ভাগ করে খেতে. 
হয়। সেই খরচ কিভাবে চালানো যায় এই হুল লচ্চর ভাবনা । আর ওদিকে. 
তার পিতৃদেব কিছুর হোটেলে মাসিক খরচের টাকাটা কিট্ুর বাবার হাতে দেয়। 
লচ্চর বইপত্র থাতা, আলোর তেল প্রভৃতির জন্য পাই-পয়স হিসাব করে তৰে: 
এঁতাল টাকা হাত-ছাড়া করে। লচ্চর দাদুর বাড়ি থেকে মাসোহারা বন্ধ হয়ে: 
গেছে। এতদিনে সে বুঝতে পারে যে কুন্দাপুরে এই স্বণ্য জীবনের চেয়ে দাঢুর, 
বাড়িতে থেকে উডভুপিতে পড়াই ঢের ভাল ছিল। 

রাম এতালও এতদিনে বুঝতে পারে থে হাইস্কুলে লেখাপড়া মানেই টাকার: 
শ্রাদ্ধ! তাঁর কাছে প্রতিটি পয়স! যেন এক-একটি টাকা! কেবল সত্যভামার 
ওকালতিতে লচ্চর দাবিগুলি কোনোরকমে. মিটে যাচ্ছে । এ অবস্থায় বই-এর 
জন্য পাওয়! টাকায় বই-কেনা কুলোয় না; ইন্থলের মাইনে দেবার টাঁকা খরচ হয়ে 
যায় কোঙ্বণী হোটেলের খরচ মেটাতে--এইরকম একটা! জটিল অবস্থার সম্মুখীন, 
হতে হল লচ্চকে। বাড়িতে লাভ নেই বলে লচ্চ সোজ! দাদুর বাড়িতে গিয়ে, 
মাশ্তল আদায়ের চেষ্টা করতে লাগল । দাছু ও দিদিমা দুজনেই তাঁদের অতি 
আদরের নাতিকে ছু'এক টাকা করে হাত-খরচ দিতে আরম্ত করেন। ফলে, 
বাপের উপর লচ্চর বিদ্বেষ বেড়ে যায়। ্্যা শীনময়্যর কথাই ঠিক। নে যে 
বলেছিল-_“লচ্চ, তোর বাবার কাছে পয়সাই হল প্রাণ-_-সে কথা দেখা যাচ্ছে: 
অক্ষরে অক্ষরে সত্য। বাপের উপর আর কিছুমাত্র শ্রদ্ধাভক্তি নেই, যেটুকু ছিল 
ধুর়ে-মুছে গেছে। যাই হোক, লচ্চ খুব খুশি যে টাকার সংকট থেকে সে উত্তীর্ণ 
হতে পেরেছে । সে এখন বুঝতে পারল যে মিখ্যা অজুহাতই টাক! আদায়ের 
একমাত্র অস্। এই মহৎ সত্য উপলব্ধির পরে তার চেষ্টা হল কি করে কির 
উপাধ্যায়ের খবরদারী থেকে রেহাই পাওয়া যায়। 

কুন্দাপুরে ছ-সাত মাস কাটার পরে লচ্চ যখনই বাড়ি যাঁয় তখনই সে এই. 
বলে অন্থযোগ করে, আমি যদি এ বছর ফেল করি, তোমরা আমাকে দোষ' 
দিতে পারবে না । কিটুর হোটেলে যত বাজে লোকের ভীড়। বই ধরি তার” 
সাধ্য কি? ওই গোলমালে কি পড়াশুনে হয়? পরীক্ষায় পাশ ন! করতে 
পারলে শেষে কিন্তু আমাকে দোষ দিও নাঁ।' রাম এঁতাল আবার ছেলের চিন্তায়: 
পড়ে যায়। আর একবার সে কিটুর সঙ্গে দেখা করে। কিউরও দোষ নেই।, 
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হোটেল বলে অন্তলোকও খেতে আসে । কেবল দু*চারজন ছাত্র দিয়ে কি তার 
পোষায়? আবার যারা খেতে আসে তারা সুখ ন! খুলে বোবা হয়ে থাকবে 
একথা বললেও কি চলে? কাজেই রাম এঁতাল লচ্চকে ডেকে বলে --তুই 
ছুঃয়েকটি ভাগ ছেলে সঙ্গে নিয়ে কাছাকাছি একটা থাকার মতো! ঘর খুঁজে নে। 
তারজন্য যদ্দি মাসে আনা আষ্টেক ভাড়া৷ দিতে হয়, চিন্ত! নেই। এবছর যে টাকা 
খরচ হল, সেগুলো! যেন মোহানার জলে ফেলা না যায়।, এই উপদেশ দিয়ে 
'এঁতাল প্রস্থান করে। 

লচ্চর ব্যাপারে কিটু,র কিছুটা হার হল আর সন্দেহ নেই। কিন্তু ছোকরাটা 
.যে তার হোটেল থেকে সরে যাবে তাতে সে খুশিই হল। লচ্চর পক্ষে লক্্মীছাড়া 
.ছোটেলগুলি সবই একরকম । তবে সাত্বনা এই যে একটা আলাদ। ঘরের ব্যবস্থা 
করতে পারলে কারও ধার না ধেরে স্বাধীনভাবে থাকা যাবে। রেন্তোরা য় 
খানাপিনারাও কোনে! বাঁধা থাকবে না। তাস পিটবারও কোনে অন্ুবিধা 
হবে না। কাজেই পিতৃদেবের আদেশ মতো ভাল তিনজন বন্ধু জুটিয়ে নিল-_ 
নরসিংহ, জন্ন ও শ্রীনিবাস এই তিনটি পুরোনো পাপী। 

বাধিক পরীক্ষার আর বিলম্ব নেই। সারাটা বছর তাস-পাশায় কাটিয়ে 
এখন আহার-নিদ্রা ভূলে দ্িন রাত লচ্চ বই নিয়ে থাকে । পরীক্ষার দিনগুলিতে 
চোখে তার ঘুম নেই। পরীক্ষার শেষে একবার যদি সে ক্লাস টপকাতে পারে তবে 
কুন্দেশ্বর দেবতার দুয়ারে একজোড়া কলা-নারকেল ঘুষ দেবে বলে সে করার করে 
বলাখল। 

যে করেই হোক, জ্যৈষ্ঠ মাসে ছেলের উচ্চতর শ্রেণীতে প্রোমোশনের সংবাদ 
পেয়ে এতালের সমস্ত চিন্তা-ভাবনা দূর হল। 
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ভ্েন্তো 

লচ্চর ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিতে আর তিন বছর বাকী। বন্ধুদের সাহচযে, কফি- 
হোটেলের খানাপিনায় এবং আমোদ-প্রমোদ-কৌতুকে এই তিনটি বছর নদে 
কিভাবে কাটাবে তা একরকম স্থির করে ফেলেছে। তবে এবারকার ছুটিতে 
পিতৃশাসনের ভয়ে সে গ্রামেই গেল, গেলবারের মতো! অজ্ঞাতবাঁস করল না৷ 
লচ্চকে দেখে সরস্বতী বলে--'খোকার বোধহয় কুন্দাপুরে ভালো লাগছে না। 
শরীরটাও একটু ভালো! হয় নি। কেবল লম্বার দিকে বেড়েছে । কিন্ত মোটা 
হল কৈ?” পার্বতী এই সমস্তার সমাধান করে দেয়__-"আহা, শত হলে হোটেলের 
রান্না। ও খেয়ে কেউ কখনও মোটা হতে পারে ? 

পার্বতীকে আজকাল বৃদ্ধার মতো লাগছে। নান! চিন্তা ভাবনায় চুল তার 
পেকে গেছে । লচ্চ বাড়িতে এলে পার্বতী আগের মতোই তাকে স্নেহমমতাভরে 
কাছে ডেকে কথাবার্তা বলে। কিন্তু লচ্চ কেমন যেন সকলের প্রতিই নিধিকার। 
সত্যভাম। ছুই সন্তানের মা, কিন্তু কেউ তার কাছে থাকে না। বাড়ির গৃহস্থালি 
কাজকর্মেই নিজেকে সে মগ্র রাখে। এঁতাল মহাশয়েরও বয়স হয়েছে। 
সরম্বতীর বয়স হলেও পার্বতীর মতো সে অর্ব হয়ে পড়েনি । এখনও তার 
কর্ম তৎপরতা অটুট । ঘরে সকলেই যে যার কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকে, তবে কনিষ্ঠ 
বলে সত্যভামার উপরেই গৃহকর্মের চাপটা! একটু বেশি। ইতিমধ্যে সে বলতে 
শুরু করেছে-“আরে বাবা, কবে যে শেষ হবে এই সংসার? বঞ্ঝাটময় 
সংসারকে মধুময় করে তুলতে পারে ছেলেপিলেরা। তার! কেউ এখন কাছে 
নেই। তারা ত এখন বড় হয়ে গেছে। কেবল যখন স্থব্বি তার শশ্তরবাড়ি 
থেকে বাপের বাড়িতে আমে, অত্যভামা তখন প্রাণভরে মেয়ের ওপর তার প্রীতি- 
মমতা! প্রদর্শন করে । তা না! হলে আর পাঁচ জনের মতো! সেও কোনোরকমে 
বেঁচে আছে মাত্র। 

মে মাষের ছুটিতে লচ্চ বাড়ি থাকা কালে সরম্বতী একদিন এঁতালকে 
বলল, “দাদা ছেলের বয়ম তো! ১৬১৭ হয়ে গেল। এখন বিয়ে দাও লা। 
তোমার চুল দেখতে দেখতে পেকে এল। হ্ৃব্বির বিয়েটা যেমন দিয়ে ফেলেছ, 
সেইমত লচ্চর বিয়েটাও দিয়ে দাও।” সরস্বতী কথাটা লচ্চর কাছেও পাড়ল। 
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“বাহত সে ওদাসীন্তের ভান করলেও যনে মনে কিন্তু ভাবছিল তার বন্ধুদের মতো 
সেও কেন একজন স্বামী হবে না। কিন্তু এতাল সম্মত হল না। কিছুকাল 
হুল তার মেয়ের বিয়ে হয়েছে, এখন আবার ছেলের বিয়ে? উপযুপরি ছুটি 
বিয়ের জন্য নগদ টাকা খরচ করতে মন চাইল না। তাছাড়া লচ্চর ইংরেজি 
শিক্ষার খরচটাও একটা বোঝার মতো! মনে হচ্ছে । 

এইভাবে বিবাহের ব্যাপারে হতাশ লচ্চ দ্বিতীয় বর্ষের গোড়ায় কুন্দাপুর 
পদার্পণ করল । পিতৃদেবের চিস্তা-_কুন্দাপুরে আরও তিন বছরের পড়া শেষ হলে 
তবে ম্যান্রিকের গণ্ডীটা পার হওয়ার মতো হবে। আর পুত্রের চিন্তা হল-_যেন- 
তেন-প্রকারে মঙ্গ উড়িয়ে দিন কাটাতে হবে। একথাও তার অজান! ছিল না 
ষে, যে কোনো পথে মজা ওড়াতে হুলে সবচেয়ে প্রয়োজনীয় বস্তুটির নাম টাকা । 
প্রতি মাসে, প্রতি সপ্তাহে তার বই-এর তালিকা দীর্ঘ হয়েই চলে । আজ অমুক 
ফী, কাল তমুক ফী ইত্যাদি বাহানা করে বাড়ি এসে সরন্বতীর মারফত বাপকে 
বলে টাকা আদায় করে । ওদিকে আবার দাছুর বাড়ি থেকেও টাকা আসছে। 

একদিন রাম এঁতাল শ্ব্রবাড়িতে গেলে মাধপ্নয়্য বললেন-_-“নাতি এসেছিল 
গত শনিবার। হোঁটেলের খাওয়া ওর একেবারেই পছন্দ নয়। শরীরটাও 
রোগা হয়ে গেছে । একসের ঘি-র ব্যবস্থা করে দিলুম 1” 

রাম তাল যথাসাধ্য সংযত স্থুরে বলল-_এ কেমন ইংরেজি পড়া বাবা! 
হোঁটেল-খরচ, বই-পত্র নিয়ে প্রতি মাসেই পনের বিশ টাক! করে খরচ হচ্ছে। 
এই বিদ্যা শেষ হতে আর কত লাগবে ভগবান জানেন । গত মাসে শুধু বই-এর 
'জন্য নিয়ে গেছে দশটা টাকা 

শ্বশুর মশাই বললেন--তৃমিও কি ওখান থেকে টাঁক! দিচ্ছ নাকি? বইপত্র 
- বেতন ইত্যাদির জন্য আমিই তো৷ এখান থেকে দিচ্ছি। শুনে এতালের বুকটা 
ধক করে উঠল | সে বলল--“আপনি কেন দিচ্ছেন? গত বছর থেকে 
প্রদীপের তেল থেকে শুরু করে প্রত্যেকটি জিনিসের জন্য আমিইতো দিয়ে 
আসছি।” ছেলে যে এইভাবে দুর্দিক থেকেই টাক! লুঠছে তাল তার আভাস 
মাত্র পায় নি। ওদিকে দাছুর বাড়িতে বিশ্বময় স্থষ্টি হল। সেখানে গিয়ে টাকা 
- চাওয়ার সময়ে লচ্চ বলত, “বাবার কাছে চাইলে পাই-পয়সাও দেয় না” লঙচ্চ 
-কলম্পর্কে মাধঙ্গয়্য খুবই বিচলিত বোধ করলেন। বললেন, “কি কাজে ও এত 
টাক! নই করছে? ওধানে কোথাও কি কঞ্চির হোটেল আছে? ঈত্াল 


২০৬ 


সন্দেহ প্রকাঁশ করে বঙগল, "একটা লোকের কফিতে আর কত টাকা লাগতে 
পারে? মনে হয় দুষ্ট লোকের পাল্লায় পড়ে দলধল নিয়ে কফি-টফি খায়।” 

দাঁছু দুঃখ প্রকাশ করে বললেন, 'লচ্চর এসব কি দুর্বদ্ধি হয়েছে! কি সব 
বখাটে ছেলেদের সংসর্গে পড়েছে বাবা! তুমি আর ওকে নগদ টাকা দিও না। 
আমি দাসগ্্য মাস্টারের কাছে খোঁজ নিয়ে বইপত্র বেতন ইত্যাদির জন্য যা লাঁগে 
সবই দেব। তুমি কেবল হোটেলের খরচটা দিলেই যথেষ্ট ।' 

এঁতাল বলল, “হোটেলের খরচা আমি তে! প্রতিমাসেই কিছু, উপাধ্যায়ের 
'বাবা স্থতব্রায় উপাধ্যায়ের হাতে দিই-_আপনি দেখেছেন তাকে, সেই যে আমাদের 
হুব্বির বিয়ের সময়ে উপস্থিত ছিল ।, 

পুত্রের ব্যাপারে এঁতাল খুব চিস্তিত হয়ে পড়ল। গ্রামে ফিরে এসে 
হুত্রায়ের মারফত লচ্চকে খবর পাঠাল যে সে যেন আগামী শনিবার অবশ্ঠ অবশ্য 
বাড়ি আসে। খবরটা পেয়ে লচ্চ একটু খাবড়ে গেল। 'শনিবার আমি কি 
করে যাই? আমাদের মাসিক পরীক্ষা আছে যে! এই বলে সে চুপকরে 
রইল। সেমাঁসে কফি হোটেলে লচ্চর প্রচুর টাঁক! বাকী পড়েছে। টাকার 
ঠেকায় সোজা সে পড়ুমুক্লরুতে গিয়ে হাজির। দিদিমাকে বলল, পরীক্ষার 
জন্য আমার টাকা লাগবে, দিদিমা ।” জবাব দিলেন দাছু। দাছু এই প্রথমবার 
নাতির উপর রুক্ষ হয়ে বললেন, “তুমি তোমার বাবার কাছ থেকেও টাকা 
নিচ্ছ, আবার এখানে এসেও মিথ্যা! বলে টাকা নেবে, কেমন? দাছুর সামনে 
লচ্চর মুখে আর কথা যোগাল না। তার অভিমানে অত্যন্ত আঘাত লাগায় 
সে উচ্চস্বরে কেঁদে উঠল । কান্না আর থামেই নাঁ। মাধগ্নয়্য নাতিকে নানারূপ 
উপদেশ দিলে লচ্চ এই বলে জিদ ধরল, “বেশ ত, আমার উপর তোমাদের 
বিশ্বাস না থাকলে আমি আর ইন্থলে যাব না? নাতির ছু:খে দিদিম! বললেন, 
“আপনি যাই বলুন না কেন লচ্চ টাকা অপব্যয় করবার ছেলে নয়। হয়ত 
ছুধ-দই একটু বেশি খেয়ে থাকবে । ওর বাবার কাছে বেশি টাকা চাইতে ভয় 
পায় বলে এখানে কিছু টাক! চেয়ে নেয়। টাকা আদায়ের উপায়ট! দিদিমাই 
দেখিয়ে দিলেন। কিছুক্ষণ আবার হেঁচকি দিয়ে কেদে কেঁদে লচ্চ বাপের 
উপর দোষারোপ করে নিজের নিরীহ ভালোমানুষির পরিচয় দিয়ে, কুন্দাপুরে ব্যয়- 
ধাইল্ল্যের কথ! সবিস্তারে বর্ণনা করে চোখের জলে দাদুর মন ভিজিয়ে দিল। 

বাধিক পরীক্ষা শেষ হয়েছে। লচ্চর বাড়িতে আসার আগে দেখ! গেল 


খল 


দোকানে, কফি-হোটেলে কুড়ি-পঁচিশ টাকার মতো! বাকী। বাপের কাছ থেকে 
যে টাক! আসত, তা বন্ধ হয়ে গেছে । দাছুও টাক! দিচ্ছেন বেশ শক্ত হাতে 
্তরাং এই বাকী টাকাটা! শোধ করার একমান্্র উপায় আগামী ক্লাসের বই 
কেনার টাকার মধ্যে এই খরচটাও ঢুকিয়ে দেওয়া । 

এ বছর গরমে এতালের জীবনে ভারি জোয়ার-ভাটা হল। একদিকে 
অভাবিত লাভ, অন্যদিকে অপ্রত্যাশিত লোকসান দুই-ই একসঙ্গে এল। একট! 
জম্পত্তি ক্রয় নিয়ে এতাল বিশেষ চিন্তান্বিত। আর ঠিক এই সময়েই কিনা 
সরস্বতী বলল, গাঁদা, এই গরমের ছুটিতেই লচ্চর বিয়ে দিয়ে দাঁও।” সত্যভামাঁও 
সায় দিয়ে বলল, হ্থ্যা ঠাকুরঝি, আপনার কথা শুনে আমার মনে হয় ছেলে 
যাতে বিপথে ন! যায় সেদিকে আমাদের দৃ্টি দেওয়া! দরকার! কিন্তু এতাল 
বিয়ের প্রস্তাব এই অজুহাতে স্থগিত রাখল যে উপযুক্ত ঠিকুজী কোথাও পাওয়! 
যাচ্ছে নী। আসলে এঁতালের লক্ষ্য ছিল একট! খুব ভাল সম্পত্তির উপর । 
গ্রামের নদীর পুবদিকে কার একটা সম্পত্তি বিক্রী অথবা বন্ধকীর জন্য মালিক 
প্রস্তুত বলে খবর পাওয়। যায়। কথাটা শুনে এতাল মনে মনে হিসাব করে-- 
দু হাজার টাকায় যদি দেড় “কোভি' (৬০ মণ ) শম্ত বাড়িতে আসে তবে সেটা 
হাতছাড়া করা অন্নচিত'_এইরূপ স্থির করে সে টাকার সন্ধানে লেগে যায়। 
সমস্ত দেনদারকে “এখন আমার টাকা অবশ্য দরকার এই বলে চাপ দিয়ে টাকা 
সংগ্রহ করে। একদিন জমিটা দেখবার জন্য দাদা ও বোন দুজনে মিলে রওন! 
হয়। সরন্বতী লচ্চকেও সঙ্গে নিয়ে যায়। 

সেদিন রাতে বাড়ি ফিরে এসে সরস্বতী ভ্রাতৃবধূদ্দের কাছে বলে, “ওরকম 
জমি আর একটিও পাওয়া যাবে না। তাছাড়া জম্পত্তির উপর টাক! ঢাললে 
সে টাকা নষ্ট হয় না।' এই ধরনের যুক্তিও দেখাল। বাড়ির লোকেদের মধ্যে 
একটা তর্ক দেখা দিল--জমির মূল্য তিন হাজার টাকা, কিন্তু বন্ধক রেখে কর্জ 
দিলে ছু” হাজার টাকা, এই ছুয়ের মধ্যে কোন্টা ভাল? অন্ন টাকায় য! হয় 
এঁতাল বর্বদ! সেই কাজের পক্ষপাতী । কিন্তু সরস্বতী বলল, “বন্ধক টদ্ধক মানে 
তারা৷ আবার টাক৷ শোধ দিলেই ছাড়িয়ে নেবে। তখন যদি শীনময্ন্য মালিককে 
পুরে! টাকা দিয়ে সম্পতিটা কিনে নেয়? এইরূপ একটা সন্দেহ উত্থাপিত 
হওয়ায় এতালকে' সরম্বতীর কথাটা মেনে নিতে হল। বলল, “বেশত, ন! হয় 
কেনাই যাবে 


' ' শীনময়্কে ঠাট দেখাতে গিয়ে নিজের কোন ক্ষতি না হয় এমন যে-কোনে। 
কাজের জন্ত এত।ল প্রস্তত। কাজেই সে তাড়াতাড়ি করে সপ্তাহ খানেকের 
মধ্যেই জম্পত্তিটা “রিজিস্ত করে কিনে ফেলল। এবং অনতিকালের মধ্যেই 
এই খবরটা গ্রামের একটা জবর খবরে পরিণত হল। শীনময়্য চারিদিকে বলে 
বেড়াতে লাগল, “অমন একট! জমি ওই বেওকুফটা মাত্র তিন হাজার টাকা 
এতালকে দিয়ে দিল? আমি যে এখানে চার হাজার টাক দেওয়ার জন্য তৈরি 
হয়ে আছি, আমাকে একবার জিজ্জেন করতে নেই? 

যে রাতে জমি কেনার সিদ্ধান্ত কর! হয়, লচ্চ সেদিন ওই একই বারান্দায় 
শুয়েছিল। কথাবার্তা শুনে দে অবাক হয়ে গেল। বাপের সম্পর্কে লচ্চর 
একমাত্র ধারণ। ছিল যে সে একজন “হাড়কেঞ্পন' মানুষ । কোনোদিন ভাবতেই 
পারেনি যে তার বাপ হাজার' টাকার ব্যাপারে কথা বলার ক্ষমতা রাখে । সে 
বসে বসে এই কথাটাই ভাবছিল, “বাব! যে ছু হাজার তিন হাজার টাকার কথা 
বলছে, অত টাক! কার কাছে আছে? এমনি সময়ে একদিন এঁতাল বাড়ি 
এসে বলল, “দরসোতি, সম্পত্তিটা আজ “রিজিপ্ি হল। তিন হাজারের উপর 
আরও গোট। পঁচিশেক টাকা বেশি খরচ হয়ে গেছে । এসব কথা লচ্চর পক্ষে 
যেন অবিশ্বান্ত। সে দাছুর বাড়িতে বড় হচ্ছে, ভাল খাঁওয়া-পরা কাকে বলে 
তা সেজানে। কিন্তু এও জানে যে হাজার-হাঁজার টাকা নগদ দেবার কথা 
উঠলে দাছু তা দিতে পারবে না। বাপের বিষয়ে লচ্চর মনে যুগপৎ দুই বিপরীত 
ভাবনার উদয় হয়__জুগুপ্পা ও অহঙ্কার । জুগুগ্পা এইজন্য যে এত টাকা 
থাকতেও এইভাবে পেট বেঁধে বেঁচে থাকার মানে কী? লচ্চ মাসে মাসে 
আট দশ টাকা চাইলে পিতৃদেবের চোখে অগ্রিকণ! উদ্গীর্ণ হয়। আবার ভিতরে 
ভিতরে লচ্চর খুব আনন্দও হল এই ভেবে যে তারা তাহলে আদৌ গরীব নয়। 
এখন এই এখ্র্ষের কিছু অংশ কীভাবে তার পকেটে যেতে পারে লচ্চ তার উপায় 
নিয়ে চিন্তা ভাবন! শুরু করে দেঁয়। অতঃপর অনেক দিন যাবত লচ্চর সেই 
একমাত্র কাজ। বাব! যখনই বাড়ি থেকে বাইরে যায়, তখনই সে সতর্কতার সঙ্গে 
এদিক-ওদিক উ*কি-ঝুঁকি মারে। পিতৃদ্েব যে কোথায় টাকা রাখে মে ভেবে 
পায় না। ঘরে না আছে একটা! সিন্দুক, না আছে বাক্স। | 

জমি কেনার সপ্তাহ খানেক পরে সম্ভানসম্ভব! স্থব্বিকে পিস্রালয়ে আন! হল। 
স্থবির প্রতি তার বাব! ম1 বড়মা ও পিসীমা৷ সকলেই যে আদর-বত্ব দেখাল ত ' 
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ৰলে শেষ করা যায় না। এমন মিষ্টি নেই যা তৈরি করা হয় নি। এইসব দেখে 
গুনে লচ্চর মনে প্রবল নর্ষ্যা জন্নাল। যা কিছু ভোজ্যদ্রব্য মেয়ের অন্ত ! 
ছেলেদের আর খাবারের দরকার নেই। প্রস্তুত থান্য সামগ্রী প্রথম স্থৃব্বিকে 
দেওয়া! হচ্ছে দেখে লচ্চ ভারি অধ্বস্তি বোধ করে। এক এক বার তাকে 
পরিবেশন করতে এলে সে জালাময় মন্তব্য করে, "ওসব স্ব্বিকে দাও গে। 
আমার আবার খাঁওয়া! আমার জন্য তো কিটর হোটেলের শশার বীচি 
অন্বলই যথেষ্ট ৮ তখন সত্যভামাও চটে গিয়ে বলে, খোঁক।, কোখেকে তোর 
এই দুর্মতি হল? তাতে লচ্চর ক্রোধ বাড়ল বৈ কমল ন। 

এঁতাল যেদিন নাতির মুখ দেখল সেদিন তার আনন্দের সীম! নেই। প্ররস্থৃতি 
কুবিব একটি পুত্র সস্তান প্রসব করতে বাড়ির সকলেই “আশেগুড্ড'র গণপতিকে 
ছয় ছয় বার করে বন্দনা করল। এই শুভ সংবাদ সুব্বির শ্বশুরালয় মংদতি 
গ্রামে পাঠাবার জন্য তাল তাঁর ছেলেকে ডেকে বলল, 'চ্চ, তুই যখন 
জন্মেছিলি, তোর মামা আমাদের বাড়িতে এসে সেই খবরটা দিয়েছিল। এখন 
মংদতি গিয়ে তোর তগিনীপতির কাছে স্থব্বির ছেলে হওয়ার খবরটা দিয়ে আয় 
তদেখি।+ 

লচ্চ বলল, 'মংদতি যাওয়ার পথ আমি চিনি না ।, 

বাব! বলল, “হ্রোকে সঙ্গে নিয়ে যা।, 

ছেলে বলল, “আমি অতদুর হাটতে পারব ন1।, 

এঁতাল বলল, 'তুই কুন্দাপুর থেকে পড়ুসুন্রুতে দাদুর বাড়ি হেঁটে যাতায়াত 
করিস, আর এখান থেকে মংদতি যেতে পারবি না ” 

লচ্চ বলল, 'কুন্দাপুর থেকে পড়ুমুন্রু পযন্ত চলাচলের ভালো পথ রয়েছে 
আর এতে পাহাড়ী রাস্তা 1, 

পিতাপুত্রের এই প্রথম সংঘর্ষ। সত্যভামা রেগে গিয়ে বলল, “কেন ওকে 
মিছিমিছি বলছ? স্থব্বির সাধের দিনে তাকে যে হিংসা করেছে সে যাবে 
তগিনীপতিকে খবর দিতে 1, 

সরম্বতী বলল, “না দাদা, ভালো৷ খবর বড়দেরই গিয়ে বলা উচিত। তুমি 
বাড়িতেই থাকো। প্রস্থতির যদি কিছু হয় তবে ওষুধ-বিষুদ দেওয়া ও 
ছুটোছুটি করবার লোকের দরকার হবে । আমি চট করে মংদর্তি ঘুরে আদি ।' 
এই বলে সরম্বতী বেরিয়ে পড়ল । 
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তালের জিদ চেপে গেল। বলল, “লচ্চ, তোকে আর মংদতি যেতে 
শবে বা। দাছুর বাড়িতে গিয়ে খবরট! দিয়ে আসতে পারবি? নাতনীর ছেলের 
মুখ দেখবে বলে তোর দিদিমা কত আশা করে আছে! সত্যভামা বলল, 
“কেন বাবার ওখানে স্থুরোকে পাঠিয়ে দাও । ও তো অতিথি, ও এ বাড়ির 
€কেউ ন1।? 

এঁতাল বলল, "ও যদি খবর দিতে ন| যাঁয়, তবে দুপুর বেলা খাঁওয়। বন্ধ ।' 
বাচ্চও ক্রুদ্ধকষ্ঠে জবাব দিল, “আমি না! খেয়ে যরব না'__এই বলে সে গে ধরে 
সেখান থেকে চলে গেল। এঁতাল একদিকে জিদ ধরে বসে আছে, “দেখি, 
ও কী করে।” কিন্ত দুপুরে আহারের সময়ে লচ্চর দেখা নেই। পার্বতী বলল, 
“খোকা বোধ হয় দাদুর বাড়িতে গিয়ে থাকবে । এঁতাল জবাব দিল, “ওকে 
আর পাই পয়সা দিয়েও বিশ্বাস নেই। এ বংশে ও ভূল করে জন্মেছে মনে 
রাখবে । আমি স্থরোকে পাঠাচ্ছি পড়ুমুক্,রুতে খবর দিতে । 

সেদিন সন্ধ্যাকালেই স্থরো পড়ুমুন্রু থেকে ফিরে এসে জানাল, “গিয়ে 
দেখি আমাদের ছোটবাবু ( লচ্চ) সেখানে বারান্দাতে বৈসে আছেন গো। 
বুড়োকর্তাকে খবরটা দিম্ছ। তায় তেনি শুধোলেন, স্থব্বি মায়ের ছেলে হল 
কবে? দাদাটাকুর, বট্ঠাকরুনের শরীলডা তালো আছে বলে ঠেকল না । 
বুড়ো কতা! বললেন-দিন কয়েক পরে তেনি আইসবেন।' 

পুত্রের উপর এঁতালের ক্রোধের মাত্রা আরও বেড়ে গেল। “দেখলে, লচ্চটা 
ওখানে গিয়ে দাছু-দিদ্িমাকে জানায় নি যে স্থব্বির ছেলে হয়েছে। দেখলে 
কাণ্ুট! ? ওদিকে তার শাশুড়ী ঠাকরুন অসুস্থ শুনে সেই রাতেই এঁতাল 
পড়ুমূনূরু যাবে বলে স্থির করল। কিন্ত মংদতি থেকে সরম্থতী ব৷ জামাইর 
আসার অপেক্ষায় থেকে থেকে রাত প্রায় দ্বিপ্রহর হল। ঠিক দুপুরে রাতে 
জামাইকে সঙ্গে নিয়ে সরস্বতী এসে উপস্থিত। জামাইর যখোচিত আদর- 
আপ্যায়নের ত্রুটি হল না। পরদিন সকালে এঁতাল সরম্বতীকে ডেকে বলল, 
'সরসোতি, সত্য-র মা অসুস্থ, হুরো এসে বলল। আমি একথা সত্যকে জানাই 
নি। একবার গিয়ে দেখে আসি কী হয়েছে, কেমন আছেন? তুই বাড়িঘরের 
প্রতি লক্ষ্য রাধিস॥ এই বলে জরম্বতীকে হু'সিয়ার করে দিয়ে এতাল 
পড়মু্ূরু রওনা হল। 

একদিকে স্থলত মূল্যে উৎকৃষ্ট সম্পত্তি লাভের উৎসাহ অন্যদিকে দৌহিত্র 
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লাভের আনন্দ। পড়ুমুন্নরুতে যে দৃশ্ত তার জন্য অপেক্ষা করে ছিল তাতে তার 
সমস্ত উৎসাহ আনন্দ নিভে গেল। শাশুড়ী কেবল অসুস্থ নন, মৃত্যুশব্যায় 
শার়িত। বয়স অনেক হয়েছে। জরে ও বাতের হস্্রণার কষ্টে ভুগে তৃগে তিনি 
এখন মৃত্যুর অপেক্ষা করছেন। অশক্ত শরীরে তিনি মৃত্যুর কিনারে এসে দাড়ালেও 
মন কিন্তু এখনও ঝাঁচবার ইচ্ছাকে প্রবলভাবে আঁকড়ে আছে। জামাইকে 
দেখে তিনি বলে উঠলেন, “রাম, তুমি এসেছ! আমার এই অস্থখ আর ভাল 
হবে না, বাবা । রাম, স্থব্বির ছেলেকে যর্দি একবার দেখতাম! তারপরে 
আমি মরে ছাই হলেও দুঃখ নেই'--এই বলে বৃদ্ধা খুব ব্যাকুলতা প্রকাশ করলেন ।? 

রাম এতাল আশ্বাস দিয়ে বলল, "মা, আপনার কিসের চিন্ত।? কোনো! 
ভয় নেই। স্থব্বির ছেলেকে আপনি দেখতে পাবেন। স্ব্বিরও খুবই ইচ্ছা 
আপনাকে দেখাবার ।' 

রাম, ওই ছেলের মুখ দেখব বলেই ভগবান আমাকে এপর্যন্ত ' বাচিয়ে 
রেখেছেন । তা! না হলে আমি তে! গতবছরেই মরে যেতাম 1, 

বৃদ্ধার মুখে কেবল শিশুপুত্রের কথা । তার নাতনীর ঘরে পুতি । পেদিন 
থেকে প্রত্যহ এতালের আসা-যাওয়া চলতে থাকল--কোডি থেকে পড়ুমুনর, 
পড়ূমুন্'রু থেকে কোডি। বাপকে দেখে লচ্চ লুকিয়ে থাকে বলেই পড়ুষুনুরুতে 
গিয়েও এঁতালের মাথায় লচ্চর কথা জাগে নি। এদিকে মাঝে মাঝে 
সত্যতামাও পিত্রালয়ে যাতায়াত করে। শয্যালগ্না মুদৃয্” বৃদ্ধার আকাঙ্ক। 
প্রবল হয়ে উঠল--“আমাকে তোমরা এইভাবেই মরতে দেবে? আমি কি 
একটু পুতিকে কোলে নেব না? আর কদিন বাচব? বেশি হলে আর একটা 
দিন।' এই বলে মুমূর্ষু চোখের জল ফেললেন। ছুর্দিকে উপবিষ্ট স্বামী ও 
জামাই। কিন্তু কেউ কোনো উপায় খুঁজে পেলেন না। রোগীর দিন যে 
ঘনিয়ে এসেছে সে বিষয়ে কারও সন্দেহ নেই। কিন্ত নদী পার হয়ে কে কার 
সঙ্গে দেখা করবে? কয়েক দিনের শিশু ন! মৃত্যু কবলিত বৃদ্ধ! প্রমাতামহী ? 
মাধগ্লয়্যর অপরিসীম সাহস বলতে হুবে। ছেলে জনার্দনকে ডেকে বললেন, 
“খোকা, পালকির জন্য খবর পাঠা। তোর মা যে ওই একট! অতৃপ্ত আকাঙ্া 
নিয়ে চলে যাবে, তা ঠিক হবে না 1, 

সময় অপরাহ্ণ । হুর্যের তেজ নরম হয়ে আসতে মাঁধগ্লয়্য একট! শোভাযাত্রা 
বাহির করেন। সুমূষ্ পত্বীকে গাল্কিতে শুইয়ে নিয়ে যাওয়ার মতে। একটা 
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সম. সাহসের পরিচয় দেন। সঙ্গে রয়েছে জামাই রাম এতাল। সকলের মনে 
এই ভয়-_মাঁঝ পথে যদি কিছু ঘটে! কিন্তু তিনি পুতিকে দেখতে চলেছেন 
একথা শোনা মাত্র সুখ তার হাসি-খুশি, চোখে তার অভূতপূর্ব জ্যোতি। আকাশে 
তধনও গোধুলির আলো! নিভে যায় নি। পাল্কি থেকে বৃদ্ধাকে এনে নামানো 
হল ন্থুব্বির পাশেই। কাছেই শিশুপুত্র। লগ্টনের আলোয় বৃদ্ধার আবছা চোখ 
ছুটি বিকশিত হয়ে উঠল। তিনি ধীর কণ্ঠে বললেন-_হা-তে-__দি__বি ? 
সত্যভাম! ছোট শিশুকে তার হাতের কাছে তুলে ধরতে সেদিকেই তার দৃষ্টি স্থির 
নিবদ্ধ হয়ে রইল।. চারিদিকে দণ্ডায়মান সকলের চোখেই অশ্রধারা। “আমার 
আকাঙ্ষা মিটল' বলে বৃদ্ধা এক মুহূর্ত চোখ বুজলেন! পুনরায় চোখের পাতা 
থুলে স্বামীকে ইশারা করলেন--“এখানে নয়। চলো] ওখানে যাই।” 

শোভাযাত্রা এবারে প্রত্যাবর্তনের পথে। পাল্কি পুনরায় কোডি গ্রাম থেকে 
গড়মুননুরূতে পৌঁছল। এবং সেই পাল্কি থেকে তুলে এনে তাকে যথা্ূরব 
শয্যায় শোয়ানো হল। ওদিকে তার শ্বাসের টান উঠে ধীরে ধীরে জীবনের 
আলো নিভে গেল। মাংগ্নয়্যুর বয়সটা যেন হঠাৎ বেড়ে গেল। শিশুর মতো 
কেঁদে উঠল রাম এতাল। আর লচ্চ? সেদিন তাকে কোথাও দেখা 
ঘায় নি। 

দিদিমার মৃত্যুর কথা শুনে সুবিব নিজের দুর্ভাগ্যের কথ! বলে খুব কাদতে 
লাগল। সরম্বতী তাকে সাত্বন! দিয়ে বলল--“তোর ছেলেই যে তার শেষ 
জীবনের আকাঙ্জা পূর্ণ করেছে, স্থবিব 1? 

ন্নৌহিত্রের নামকরণের পরে রাম এঁতাল ছুটল পড়ূমুক্তুরুতে শীশুড়ীর 
অস্ত্ো্টক্রিয়ার জন্ত। একদিকের আনন্দ অন্তদিকের বিষাদে ডুবে গেল। শ্বশুর 
মশাই এই বৃদ্ধ বয়সে একা-একা। কীভাবে বাকী জীবনটুকু কাটাবেন সেই চিন্তায় 
মগ্ন হল এতাল। তার নিজের বয়সই বা কম কিসের? ষাট তো পেরিয়ে 
গেছে। মাঝে মাঝে যখন সে ভাবে যে, এই মায়ার খেলা ছেড়ে যেতে 
শীগগিরই তার ডাক আসবে, তখনই মনে পড়ে লচ্চর কথা । পার্বতীকে ডেকে 
জিজ্ঞাসা করে, “লচ্চ কোথায়? পার্বতী বলে, “ওখানে, ওই পড়ুমুন্রুতেই 
হবে। আহা, ওখানেই থাক দাঁছুর এই ছুঃসময়ে ও কাছে থাকলেও সাস্বনা 1” 
এঁতালের মনে পড়ে গেল যে ওর দিদিমার মৃত্যুকালেও ওকে দেখ! যায় নি। 
'সাত্বন! দেবে? হ্যা, দিদিমার শেষ অবস্থায় (মন শাস্তি দিয়েছে, তেমনি শাস্তি 
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দেবে দাদুকে অকৃতজ্ঞ কুকুর !' পার্বতী ক্ষুন্ধ স্বামীর মনে সাস্বন। দিতে 
অনেক চেষ্টা করল । 

ইতিমধ্যে একদিন সরম্বতী বলল, পাঁদা, যত শীগগির স্ভব, লচ্চর বিয়েটা 
দিয়ে দাও। সংসারের বাচামরা, কিছুই তে। বল! ঘায় না।, 

এঁতাল বলল, “তুই কি পাগল হলি সরম্বতী? এখন তো বিবাহাদির 
কথা কোনো মতেই ভাব যায় না।' 

আর মাত্র একসপ্তাহ পরে ছুটি শেষ হয়ে ইস্কুপ আরম্ভ হবে। কুন্দাপুরে 
যাওয়ার আগে অন্তত টাকা পয়সার জন্য বাবার সঙ্গে দেখা না করে উপায় নেই 
বলে লচ্চ অনেক দিন পরে দাদুর বাড়ি থেকে কোডিগ্রামে এল। তবু রাম 
এঁতাল গৃহে তার পুত্রের উপস্থিতিকে গ্রাহই করল না। লচ্চও তার পিতৃদেবকে 
জ্বালাতন করার অভিপ্রায়ে ঘন ঘন শীনম্যয়র গৃহে যাতায়াত করতে থাকে। 
শীনময়্যরও বয়স হয়েছে। সুখে তার কাল রেখা পড়েছে । তবু তার দাপট- 
দেমাক পুরাদস্বর আগের মতোই । ইদানীং যে ব্যাপারটা তাকে পাগল করে 
দিয়েছে তাহল--নদীর ওপারকার ওই তাল সম্পত্তিটাকে মাত্র তিনটি হাজার 
টাকায় আত্মসাৎ করে ফেলল কিন! রাম এতাল ! তার পরম শক্রু ! শীনময়্যও. 
কম নয়। এঁতালের রোয়ার মাঠের চারিদিককার সমস্ত ক্ষেত সে নিজেই কিনে 
নিয়েছে । অনেক দ্দিন ধরেই এই চেষ্টা চলেছিল। নিজের ক্ষেতে পলিমাটি 
ফেলার বাহান! করে পর পর তিন বছর ধরে শীনময়্য তার জমি এক হাতের মতো! 
উচু করে ফেলেছে। চতুর্থ বছরে সেখানে নারকেল চারা লাগিয়ে কিষাণদের 
জন্য একট! চালাঘরও তৈরি করে দ্েয়। এতদিনে এতালের খেয়াল হয় 
মহাভারতের সেই চক্রব্যুহের কথা । এঁতালের ক্ষেতে যাওয়ার রাস্তা চারিদিক 
থেকেই বন্ধ । এবং বর্ষাকালে সে ক্ষেত একটি পুকুরে পরিণত হল। শীনময়্য 
আস্কালন শুরু করে দিল, “দেখি বৈদ্িক বামুনকে আদালতে টেনে নেব। 
না! হয় ত, ও এসে আমার পায়ে ধরুক। নিজের ক্ষেত বীাচাবার জন্য রাম 
এতাল বাধ্য হয়ে আদালতের শরণাপন্ন হল। তার মর্ধাদাও কি কম? দরকার 
হলে সে হাইকোর্ট পর্যন্ত দেখে নেবে । এঁতাল লচ্চকে একথা অনেক আগেই 
বলে দিয়েছে ষে শীনময়্য তাদের পরম শত্রু । তার বাড়িতে লচ্চ যেন কোনো! 
মতেই না যায়। এতসব কথ! বলার পরেও শীনের বাড়িতে লচ্চর ঘাতানম্নাত 
এঁতালের পক্ষে অসন্থ হয়ে উঠল। 
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গ্রীষ্মের ছুটি শেষ হয়ে জুন মাসে ইস্কুল খুলতে জানা গেল যে ভগবানেন্ব 
অঙ্গীম কৃপায় এবারে লচ্চ উপরের ক্লাসে উঠেছে। কিন্ত এতাল বলে দিলে, 
“ওর আর ইন্ছুলের প্রয়োজন নেই। এখানে--এই বাড়িতে--এসেই অঙ্গ ধ্বংস 
করুক।” সত্যভামা বলল, “তুমি কি ক্ষেপেছ? এখানে বাড়ির লোকও কি ওর 
জালায় স্থখে থাকবে ? সরম্বতী বলল, 'দাদা, ওর কপালে ব্রদ্ধাঠাকুর যা লিখে 
রেখেছেন সেই মতোই হবে । তোমার যা দণ্ড দেওয়ার, দ্লাও। ভগবান যা 
করাবেন, তাই হবে।” কাজেই পূর্ববৎ লচ্চর লেখাপড়া চলতে থাকল । 

আজকাল এতালকে মাঝে মাঝেই কুন্দাপুরে যাতায়াত করতে হয়। তর 
রোয়ার মাঠ নষ্ট করে দিয়েছে বলে সে শীনময়্র বিরুদ্ধে আদালতে মামলা 
দায়ের করেছে। এ অঞ্চলে ঘোড়ার গাড়ি নতুন চালু হওয়াতে শীনময়্য পয়স। 
খরচ করে বাবুয়ানা দেখালেও এঁতাল আগের মতোই পায়ে হেঁটে যাতায়াত 
করে। 

লচ্চ এখন পঞ্চম ফর্মে উঠেছে। এই মাস শেষ হলে এক বছর পরেই 
ম্যাত্রক। এ বছরও লচ্চর কিটর,র হোটেল ছাড়া গতি নেই। তবে এই তিন 
বছরে কিট্র,'র হোটেলের অনেক উন্নতি হয়েছে। এখন সে একটা বড় বাড়ি 
ভাড়া নিয়েছে। দোতলা বাড়ি হওয়ার ফলে কিট্ু, একদিন লচ্চর বাবাকে 
বলল, “তাল, আপনার ছেলে অন্ত কোথাও ভাড়া দিয়ে না থেকে আমাদের 
দোতলার উপরেই যাঁদ থাকে, তবে আমি ওকে দেখাশোনাও করতে পারব। 
আপনি ওখানে যা ভাড়। দিচ্ছেন, এখানে তার অর্ধেক দিলেই হবে । রাম 
এতালের হুকুম হয়ে গেল। লচ্চ এখন প্রচার করতে লাগল যে আজকাল 
কিছুর হোটেলের দোতালায় তাদের আপিস। বলা বাহুল্য, লচ্চর সঙ্গে 
পুরোনো বাবুর! যেমন ছিল, তেমনিই আছে। 

কিউ,র হোটেলট৷ যে কেবল বড়ই হয়েছে, তাই নয় বিয়ে করার পরে কির, 
এখন সপত্বী সেখানে বাস করার ফলে জিহ্বায় গ্রহণযোগ্য কিছু পদার্থ তৈরি 
হচ্ছে, উপকরণ যদিও পূর্বেকার শশার বীচি, কাঠালের বীচি ইত্যাদ্ি। মাসিক 
যার! এক টাক! বেশি দেয়, তাদের জন্য দই-ঘি-এর ব্যবস্থা আছে। যারা কির 
হোটেলে খেতে আসে, তার্দের কাছে সে এই বলে প্রচার শুরু করে দিল, 
'আপনার। নান! জাতের কফি-হোটেলে কফি ও খাবার খাচ্ছেন। আমিই 
একট! কফি-ছোটেলের ব্যবস্থা! করছি।” ষেংগলুর ফেরত একজন বন্ধুর সঙ্গে মিলে 
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কিট, তার 'হোটেলের পাশেই একটা কফি-হোটেল খুলে বসল। তখনকার 
দিনে কো ব্রাঙ্গণশ্রেণীকে কোস্বণীদের হোটেল থেকে রক্ষা করবার মতে! 
মহাধর্মকার্ষের কৃতিত্ব যদি কাউকে দিতে হয় তবে সে কিট, উপাধ্যায়। 

এই কফি-হোটেল চলল প্রায় এক বছর। এবং লচ্চ ছিল কফি-হোটেলের 
অন্যতম পৃষ্ঠপোষক | কিন্তু একমাত্র সেখানেই তার জলযোগের পূর্ণ সছ্যবহার 
হলে টাকার স্বীত অঙ্ক দেখে বাবার মনে সন্দেহ জন্মাতে পারে বলে লচ্চ 
কিটকে ফাকি দিয়ে কখনো-সখনো অন্যান্য কফি-হোটেলেও যাতায়াত করত। 

কিউ,র হোটেলের উন্নতি হয়েছে বটে, কিন্তু তাঁর জীবনের সুখ শাস্তির 
বিনিময়ে তার এখন উভয় সঙ্কট-_এ যন্ত্রণা কাউকে বলাও যায় না, আবার না 
বলে চুপ করে সহ্‌ করাও অসম্ভব । 

লচ্চর নতুন কর্মক্ষেত্র হল কিট্র,র হোটেল। আর তার দরবারখানা! হল 
হোটেলের দ্বিতল কক্ষ। লেখাপড়াটা তার পক্ষে এখন গৌণ বিষয় । আসল 
চর্চার বিষয় হল খোসগল্প, খেলাধুলো' ঠাট্রা-ইয়ারকি-বটখিরি। পড়াশুনোর 
দিকে মন দিলে লচ্চ ভালই করত, সাধারণ ছেলেদের তুলনায় তার মেধা কিছু 
কম নয়। কিস্তু বর্তমানে তার মন লেখাপড়ার দিকে না গিয়ে আকৃষ্ট হল 
শিকার-এর দিকে । বয়োধর্মের গুণে লচ্চ ও তার বন্ধুদের কথাবার্তা এখন 
ছেলেদের প্রসঙ্গ ছাড়িয়ে ইস্কুলগামী ছুটি একটি মেয়েকে ঘিরেই আবতিত হতে 
থাকে। পথে ঘোর! ফেরার সময়ে চোখ থাকে তাদেরই দিকে । এই বিষয়ে 
দলের পাণ্ড| হল বয়োজ্োে্ট বন্ধু জন্ন,। ওদের দৈনন্দিন কথাবার্তা ক্রমশই অভ্র 
অশ্লীল হাসিঠাট্রায় ভরে ওঠে । ছু'একবার জন্ন, লচ্চকে এমন উদ্কানিও দিয়েছে 
“অমুক জায়গায় যাবি? চল্‌ যাই তঙ্গুক জায়গায়, কিন্তু লচ্চ মোটেই সাহসী 
নয়। লজ্জা ও সঙ্কোচে জড়সড়। স্থতরাং লচ্চকে উদ্কানি ব্যর্থ হল। প্রকাশ্টে 
লচ্চ জন্,র বিষয়ে ঠাট্রাবিদ্রপ করলেও মনে মনে কিন্তু তার সাহসের তারিফ না 
করে পারেনি । 

লচ্চর ঘনিষ্ঠ বন্ধু জন্ন, নয়, নরসিংহ। এদের ছুজনের মধ্যে গোপন কিছু 
ছিল না। কাজেই লচ্চর মনস্কামন! পৃতির জন্য যদি কেউ সহায়ক হয়, তবে 
সে নরসিংহ। তাকে নিয়মিত খাওয়াতে পারলে লচ্ছর যে কোনো কাজের 
জন্যু সে প্রস্তত। এহেন নরসিংহ নিযুক্ত হল লচ্চর ডাক পিওনের কাছে। 
ব্যাপারটা এই ; লচ্চর দৃষ্টি পড়েছিল ইস্কুলের মেয়ে সঞ্জীবির, উপর ॥ 
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সঞ্জীবি দেখতে সুন্দরী । যে পথ দিয়ে সে যায়, লচ্চও সেই পথে বিন! 
কাঁজে ঘুরে বেড়াঁয়। বলাবাহুল্য, সঞ্জীবিও তাকে অনার করে না, বরং যেন 
প্রশরর দেয়। নরসিংহ ঘুরে বেড়ায় লচ্চ জঞ্জীবির ভাক-পিওন হয়ে । 

সঞ্জীবিদের পরিবার বাহাত ভদ্র বটে, কিন্তু ওদের ভড়ংটা বেশি। দরিদ্র 
সংসারে সেই ভড়ং মেটাতে হলে অন্য উপায়ে কিছু অর্থাগমের ববস্থা প্রয়োজন । 
এইভাবেই লচ্চ একদিন সন্ধ্যায় প্রবেশাধিকার পায় জঞ্জীবিদের বাড়িতে । 
নরসিংহ সেদিন রাস্তায় ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে বিরক্ত হয়ে হোটেলে ফিরে আসে। 
আহারের সময়েও লচ্চকে ফিরতে না দেখে কিট, উপাধ্যায় রেগে যায়। দেরি 
করে ফিরে লচ্চ উপস্থিত মতো! একটি কৈফিয়ৎ দেয় “অঙ্কের মাস্টার যেতে 
বলেছিলেন। তাই গিয়েছিলাম, কী করব ? এই অছিলায় কিটুর মুখ থেকে 
রেহাই পায় । 

অতঃপর প্রত্যহ নৈশ ভোঁজনের পরে লচ্চ ও নরসিংহ লুকিয়ে চুরিয়ে আনা- 
গোনা করতে শুরু করে। দলের পাণ্ডা জন্ন, যাতে এই নৈশ অভিযান সম্পকে 
কিছুমাত্র সন্দেহ না করে, তার জন্য একট! বাহানাও বের করতে হয়। 
সঞ্জীবিদের বাড়ি পেরিয়ে ইস্কুলের এক মাস্টারমশাইর বাড়ি। সেখানেই তারা 
গ্রাইভেট পড়তে যায় বলে রটিয়ে দেয়। কথাটা শুনে এতাল ভাবে যে তার 
ছেলে যখন এতট৷ কষ্ট করে মাস্টারের বাড়িতে যাতায়াত করছে তখন ছু এক 
টাকা বেশি খরচ হলেও চিন্তা নেই। 

কিন্ত এই নতুন-পাওয়া৷ মজার জীবনের জন্য লচ্চর পকেট ক্রুত খালি হতে 
থাকে । তাছাড়া, বন্ধু নরসিংহের খরচ-খরচার দায়িত্বও তার। দাছুর বাড়িতে 
গিয়ে লচ্চ মিথ্যা বলে যে কাজ হাসিল করবে তারও উপাঁয় নেই। নিরুপায় 
লচ্চ একটা ফন্দি বের করে। একদিন সে কিটু,র হোটেলে এই বলে শোরগোল 
তুলল যে স্নানের সময়ে লানাগারে যে সোনার হার তুলে রেখে এসেছিল কিছুক্ষণ 
পরে গিয়ে সেট! আর পাঁওয়া গেল না। সেই হারের টাকা দিয়ে হু এক মাস 
যাবত লঙ্চর প্রণয়-চর্চা অব্যাহত চলল। এঁতাল এসে অসাবধানতার জন্য 
ছেলেকে খুব তত্সনা করল | কিট, এই বলে দুঃখ প্রকাশ করল যে তার 
হোটেলের উপর একট! বদনাম হওয়াতে তার ব্যবসায় খুবই ক্ষতি হবে । 

আজকাল এট! একট। নিয়মে দাড়িয়ে গেছে যে জন্ন, যখন ছাদে একা বসে 
খসে উস্থূস্‌ করে; তখন লচ্চ ও নরসিংহ প্রাইভেট পড়ার অজুহাতে মাস্টারের 
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বাড়িতে ঘাওয়ার নাম করে অন্তর যাতায়াত করে এবং প্রণয্কের পাঠি শেষ করে 
যথাসময়ে দোতলার ঘরে ফিরে আসে । 

ব্যাপারটা জন্প'র কাছে অসহ্‌ ঠেকে। তারা রোজ রোজ বিলম্ব করে ফিরে 
আসে দেখে একদিন বেরুবার সময়ে ওদের পিছু নেয়। অবশেষে তাদের: 
চৌর্যবৃত্ির সন্ধান পেয়ে উল্লসিত জনন, ওদের খেপাতে শুরু করে। কিন্তু গুপ্ত তথ্য 
সকলেরই আছে। সুতরাং পরস্পরের স্নাম বজায় রাখার উদ্দেস্তে তারা একটা! 
আপস করে নেয়। আপসে নাম রক্ষা হল বটে, কিন্ত পকেটের মান রক্ষার 
উপায় কী? দোকানে বাকী, কফি-হোটেলে বাকী, ইন্কুলের বেতন বাকী ॥ 
পাওনাদারদের গালি হোটেল পযন্ত ধাওয়া করে অবশেষে এতালের কানেও, 
পৌছাল। এঁতাল প্রথমে খুব তর্জন-গর্জন করে পুত্রের বাকী বকেয়া মিটিয়ে, 
স্থির করল যে ছেলের হাতে আর টাকা-পয়সা না দিয়ে সোজা! হোটেলের 
মালিক এবং ইন্কুলের শিক্ষকের হাতে টাক! দিয়ে নিষ্ভুতি পাবে । ওদিকে 
শবশুরমশাইকে জানিয়ে দিল, সেখান থেকে যেন কোনো রকমেই লচ্চকে টাকা- 
পয়স৷ দেওয়া না হয়। 

অতঃপর দাছুর বাড়িতে লচ্চর চোখের জল বিফল হল। জঞ্জীবির কাছ, 
থেকে ষে ভাক আসে, লচ্চ জানে সে ডাকের সাড়া দিতে হয় পয়সা দিয়ে। 
পয়সা-বিহীন শু প্রণয় কখনও সফল হয় না। জালে আবদ্ধ পশুর মতে! 
লচ্চর মন অস্থির হয়ে ওঠে । একদিন সে নরসিংহকে ধরে বলে, “আমি যত 
টাকা তোমাকে দিয়েছি, সব ফেরত দাও ।” কে বলেছিল টাকা দিতে ? এই 
কথ! কাটাকাটির পরিণামে দুজনের বন্ধুত্ব ভেঙে গেল এবং নরসিংহ বাধ্য হল 
কিউুর হোটেল ছেড়ে দিতে । 

সে বছর এতালের বাড়িতে এমশ একটি ঘটনা ঘটল যা কোনে! দিন ভাবাঁও, 
যায় নি। তার ঘরের দেয়ালের বিবরস্থ গুপ্ত ধনাগার থেকে একদিন পঁচিশ- 
তিরিশ টাকার মতো। উধাও । এঁতাল ভারি চিন্তিত ও বিচলিত হয়ে: 
সত্যভামাকে জিজ্ঞাসা করল। সত্যভামা জবাব দিল, “তুমি কাল বাড়িতে 
ছিলে না। কাল লচ্চ এসেছিল। সকালে এসে ও দেখি বিকেল বেলাতেই 
বাবার ওখানে চলে গেল।” এঁতালের সন্দেহ হল ছেলের উপর। দেখ! হুলেই 
সে কথাটা! গিজ্ঞাস! করবে । কিন্তু কবে? একমাস পরে যখন দেখা হল, লচ্চ 
তখন ঈশ্বরের নাম নিয়ে শপথ করে বলল যে টাকার কণ! বে কিছুই জানে ন! * 
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অতবড় শপথ বাক্যের পরেও এঁতাল ছেলেকে বিশ্বাস করতে পারল না-_যাঁই 
হোক, অবশেষে তার সন্দেহ হল হয়ত নিজের হিসেবের গোলমালের দরুণই 
এমনটা হয়ে থাকবে । কারণ তার দৃঢ় ধারণা যে তার টাক! রাখার প্ত স্থানের, 
শুলুক-সন্ধান অন্য কারও পক্ষেই জান! সম্ভব নয়। 

টাকা পয়সার টানাটানিতে লচ্চর প্রাইভেট পড়া শীদ্রই বন্ধ হয়ে গেল।' 
অন্ধকারে ঘোরাঘুরি ছেড়ে দিয়ে সে এখন ভদ্র হল। এই ভন্দ্রতার মুখ্য কারণ। 
অবশ্ত--সে এখন একেবারেই রিক্ত-হম্ত। লচ্চ আর একবার বাড়ি এল, কিন্তু 
তার আগেই এতাল তার টাকা রাখার জায়গা বদল করে ফেলেছে । 

লচ্চর এই নিদারুণ নৈরাশ্ের দিনে জন্ন, হল তার 'মার্গদর্শক' | লচ্চ জানত, 
যে তার চেয়ে জন্নুর আথিক অবস্থা আরও খারাপ। কিন্তু তার কথাবার্তী' 
থেকে বোঝা যায় কোথাও সে একট! প্রণয়ের ব্যাপারে লিপ্। কিন্ত “কার সঙ্গে 
তোমার ভাব? এ কথাট! লচ্চ মুখ ফুটে জিজ্ঞাসা করল না । অথচ ব্যাপারটা 
জানার জন্তে ভারি উৎসুক হয়ে উঠেছিল। এই যখন অবস্থা তখন একদিন লচ্চ 
জন্গ' অপেক্ষায় ওৎ পেতে রইল। একদিন নয়, ছুদিন নয়, প্রায় রোজই জন, 
মাথাধর! এবং আরও কত কী অন্থখের বাহান! করে ইস্কুল পালিয়ে হোটেলে চলে 
আসে ঠিক দুপুর বেলায়। কিট, তখন কফির হোটেলে বসে পয়সা রোজগারে 
ব্যস্ত। প্রণয়চর্চার উপযুক্ত সময় বটে! লচ্চর মনে গ্রবল সন্দেহ হোটেলের 
কন্রী ঠাকরুনের সঙ্গে জন্নর বন্ধুত্ব বেশ জমে উঠেছে। একদিন লচ্চ ধীরে ধীরে, 
তার বন্ধুকে বলল, “জনন বন্ধু হলে তোমার মতোই বন্ধু হওয়া উচিত। 
তোমাকে এত কফি খাইয়েও তোমার গোপন কথাটা জানতে পারলুম ন1।* 
“গোপান কথা ? আমার আবার গোপন কথা কী? লচ্চ হেসে হেসে বলল,. 
জানতে পেরেছি, ভাই । “কী? কীজানতে পেরেছ ?% লচ্চ আবার হেসে 
হেসে এবং বেশ টেনে টেনে উচ্চারণ করল, “জ.*.ল.."জা । ধরা পড়ে 
যাওয়ার মতো! বিবর্ণ হয়ে গেল জন্ন,র মুখ । শেষ পযন্ত স্বীকার না করে উপায়' 
রইল না। জলজা অর্থাৎ হোটেল মালিক কিট, উপাধ্যায়ের স্ত্রী । 

লচ্চও মনে মনে জলজার অনুগ্রহপ্রার্থী। জলজার ক্ানগৃহে প্রবেশের ঠিক- 
পুর্ব মুহূর্তে লচ্চ গিয়ে সেখানে চার-ছ আন! পয়সা! রেখে আসে এবং কিছুক্ষখ 
পরে পয়সা খোজার নাম করে গিয়ে সেখানে পয়স! না দেখে বলে ওঠে, “আপনি: 
মিয়েছেন? ঠিক আছে। ধীরে ধীরে এই ধরনের পয়ুস। হারানোর ঘটনার 


২১৪ 


পুনরাবৃত্তি হতে থাকে । খেতে বসে লঙ্চ কর্রী ঠাকরুনের রান্নার প্রশংসায় পঞ্চসুখ 
--আজকাল লজ! দেবীর রান্না নল মহারাজকেও হার মানায়। এই ধার 
অনেক দিন. চলার পরে লচ্চরই সমবয়সী ওই মেয়েটির মন লচ্চর দিকে 
আকুষ্ট হল। 

এক বছর কেটে গেলে লচ্চ এবার ম্যার্রিক ক্লাসে উঠল । আর জন, ফেল 
করে হল লচ্চর সহপাঠী । এঁতাল এবারেও লচ্চর বিষয়ে উদ্দাসীন হয়ে রইল, 
তার. বিয়ের ব্যবস্থার জন্ত কোনো উদ্যোগ দেখা গেল না! । 

এদিকে কিটউ,র হোটেলের অবস্থা মোটেই ভাল নয়। কফি-হোটেলের 
ভাগীদার বন্ধুর সঙ্গে বনিবনা না হওয়ায় সেট! বন্ধ করে দিতে হল। তার ফলে 
কিউ, এখন সারাদিন বাড়িতেই থাকে । দোকানে তাকে যেতে হয় না। 
জলজার কাজের অর্ধাংশ আবার কিটু,র হাতে চলে আসার ফলে, মে এখন 
শৃন্ত পাঠশালার কত্রী। এই নতুন পরিবতিত অবস্থায় লচ্চ ও জন্ন'র মজার জীবনে 
রড় বাধ! পড়ে গেল। ঘণ্টায় দশ বার করে জল খাওয়ার বাহানায় রান্নাঘরে 
বাতায়াত করা, লচ্চ ও জন্ন'র উপস্থিতিতে জলজার হাসি খুশি হয়ে ওঠা-_এ সব 
ঘটনা কির চোখে না পড়ে পারে না । সন্দেহে ও লর্ষ্যায় দগ্ধ হয়ে কিউ 
কারণে-অকারণে স্ত্রীকে জালাতে আরম্ভ করে। স্বামী-স্ত্রীর মন-কষাকষি যতই 
রাড়ে, জলজার মন ততই বিষাক্ত হয়ে নিষিদ্ধ পথের ন্ুড়ঙ্গ খোঁজে । 

কিউ, উপাধ্যায় পড়ে গেছে উভয় জঙ্কটে। জলজার চালচলন অত্যন্ত 
আপত্তিকর । কিন্তু লচ্চ ও জন্নকেও এই সব অপকর্ম থেকে নিবৃত্ত কর! 
দরকার। রাম এঁতাল একদিন কুন্দাপুরে এলে কির, তার কাছে অভিযোগ 
করে, তাল, আপনার পুত্র আর আমার কথা গ্রাহ্থ করে না। তার চালচলন, 
কথাবার্তা. সবই আপত্তিকর। এখানে যে সব ছেলে আসে, তারা সকলেই 
পচ্চর সংসর্গে বিগড়ে যায়।” কিন্তু মুখ খুলে কিউ নিজের স্ত্রীর প্রসঙ্গটা বলতে 
পারল না। এঁতাল বলল, “তোমার হোটেলে ও যেমন করে হোক রয়েছে। 
অন্য কারও হোটেলে থাকলে ও আরও খারাপ হত। এই একট! বছর কেটে 
গেলে ওর ম্যাট্রিক পরীক্ষাটা শেষ হয়ে যাবে । তার পরে আর লেখাপড়ার 
দরকার নেই।” 

কিউুর এখন মহাসঙ্কট। লচ্চকে সরিয়ে দেবার উপায় নেই। হোটেলের 
গ্মনেক টাকা বাকী পড়েছে বলে জনকে সে সরিয়ে দিল। এবং এই ভেবে 


হও 


আত্মসংবরণ করল যে জন্ন, হোটেলে না থাকলে লচ্চ অতটা আশকার! পাবে 
না, চুপ করে থাকবে। জন অন্তর্ধানে জলজার অন্তর্ণাহ বেড়ে গেল। সেও 
তার স্বামীকে জালাতে কন্ুর করল না। মাসে, সপ্তাহে একবার করে স্ত্রীর সঙ্গে 
বাক্যালাপ বদ্ধ করা, পুনরায় মিটমাট করে নেয়া--এই-ই এখন কিউর কাঁজ। 
এতটিনে কিটু, এই কথাটা বুঝতে পেরে খুব আপশোস করল যে সে তার গাহস্ক- 
জীবনকে বাজারে এনে নষ্ট করেছে। 

কিন্তু কিট্র,ও তো রক্তমাংসের মানুষ। স্বামীরূপে তার যে অধিকার ছি 
জ্লজার উপর, আজ যেন তা আর নেই। এই নিয়ে সে যদি প্রকাশ্রে স্ত্রীর 
উপর দোষারোপ করে, তবে তাকে হোটেল বন্ধ করে দিয়ে পুনরায় পাচক ঠাকুরের 
চাকুরিতে ফিরে যাওয়া ছাড়া উপায় থাকবে না। কাজেই সে চুপচাপ রইল ॥ 
কিন্তু তাঁর দ্বাম্পত্য জীবনের অতৃপ্ত আকাজ্জ! তাকে যে পথে প্রবৃত্ত করল, তাকে 
ঠিক সুপথ বল! যায় ন। 


২২১. 


চৌদ্দ 


বছরটা কেটে গিয়ে আবার এল গরমের ছুটি। ম্যাক পরীক্ষা শেষ হওয়ার 
ফলে এবারকার ছুটি এপ্রিল মাসের গোড়াতেই শুরু হল। লচ্চর মনে বিরক্তির 
শেষ নেই-_প্রতি বছর এই লক্গীছাড়া৷ ছুটির আবির্তাবে তার বিরক্তি। কিন্তু তবু 
তাকে আসতে হল কোডিগ্রামে। এই পোড়া! বনবাস, কবে যে শেষ হবে? 
কোডি ভালো না লাগে তো পড়মুনূরু আছে। কিন্তু আজকাল সেখানে গিয়েও 
স্থখ নেই। দাদু এখন বয়সের ভারে একেবারে জবুখবু। যেবুদ্ধবসে বসে 
দিন, ঘণ্টা, মিনিট গণনা! করছে, তার সঙ্গে তরুণ লচ্চ কী আনন্দ পাবে? তবু 
তাকে আনাগোনা করতে হয় এই ছুটি শুফ গ্রামের মধ্যে-_কোঁডি আর পড়ুমুনর, 
পড়ুন আর কোডি। এক-একবার লুকিয়ে-চুরিয়ে অবশ্ঠ কুন্দাপুরেও ঘুরে 
আসে-_সেই প্রিয় হোটেলটার দর্শন লাভের জন্য । 
ইস্কুল-কাছারির ছুটি হওয়ার পরে কিটু, উপাধ্যায় তাঁর হোটেল বন্ধ করে 
গ্রামে ফিরেছে । লচ্চর মনে অপূর্ব আনন্দের সঞ্চার হল এই ভেবে--জলজা 
দ্রেবী তার বাড়ির কাছেই রয়েছে । নানা ছল ছুতোয় উপাধ্যায় বাড়ি গিয়ে 
'লচ্চ জানিয়ে আসে-_গরমের ছুটিতে তাকেও দেশের বাড়িতেই থাকতে হবে । 
সরম্বতী তাবছিল- লচ্চকে এই বছরেই বিয়ে করাবার জন্য দাদার কাছে সে 
'গীড়াগীড়ি করবে, এমন সময়ে কিটু,র মা এসে সরস্বতীর কানে কানে কী সব 
নালিশ করে গেল। সরম্বতীর কেমন যেন আতঙ্ক জন্মাল কিট,র মায়ের কথায়। 
একদিন সরম্বতী মাঠে গিয়েছিল গোরুবাছুর চরাতে ৷ সন্ধ্যার একটু আগে বাড়ি 
ফেরার সময়ে দেখতে পেল কাজু বাগানে লচ্চ চোরের মতো! পালিয়ে যাচ্ছে! 
“লচ্চ এখানে কেন এই জময়ে?' এই ভেবে সরম্বতী তার আবছা! দৃষ্টি নিয়ে 
সেদিকে এগিয়ে যেতেই দেখা গেল-_সেখান থেকে আর একটি দৃত্তি যেন সরে 
গেল উপাধ্যায় বাড়ির দিকে । আর কেউ নয়, জলজ! | 
সরস্বতীর গ! দিয়ে যেন আগুন ছুটল। যেখানে একটি কথাও না| বলে 
মনে মনে “শিব শিব বলতে বলতে বাড়ি এল সরম্বতী। পিসীমা যে বুঝতে 
পেরেছে লচ্চর এমন সন্দেহ হল কিনা কে জানে? বাহত সে এমন ভাব 
দ্বেখাল যেন কিছুই ঘটে নি। 


সেরিন যজমানী কাজ শেষ করে এঁতালের বাঁড়ি ফিরতে প্রা এক প্রহর 
রাজি হয়ে যায়। পা ধোওয়ার জন্ত পুকুরে যাওয়ার পথে দেখে সরশ্বতী সদরে 
'দাড়িয়ে অপেক্ষা করছে। পাড়িয়ে আছ কেন, দাদার এ প্রপ্ন করবার আগেই 
সরস্বতীর চোখে জল দেখা দিল। সেযা শুনেছে ও দেখেছে সব কথা কাদাকে 
জানাল। বছর ছুই যাবত লচ্চর চোখমুখ দেখে পার্বতীর সন্দেহ হয়ে আসছে। 
সব কথা শেষ করে সরম্বতী বলল “দাদা, লচ্চকে এখন একটু শাসন কর! 
দরকার । আমি তোমাকে অনেক আগে থেকেই বলে আসছি ওর একটা! বিয়ে 
দিয়ে 1৩), 

এঁতাল ঘরে এসে তার জপ সারল। ততক্ষণ সে মুখ খোলে নি। জপের 
শেষে হাক দিল-_“লচ্চ | লচ্চ শুয়েছিল বটে, কিন্তু ঘুমিয়ে পড়ে নি। পিতৃদেব 
আর একবার হুঙ্কার দিতেই দে এই বলে উঠ্ঠে এল, না, এ বাড়িতে একটু 
ঘুমোবার পর্যস্ত যো নেই ।, 

লচ্চ কাছে এলে এঁতাল বলল, “কিটর মান-ইজ্জৎ তুই নষ্ট করেছিস__ 
উপাধ্যায় আমাকে একথা বললেও আমি বিশ্বাস করি নি। এখন সব আমার 
গোচরে এসেছে । তুই এসব কুকর্ষে লিপ্ত না হয়ে সোজা এসে বলতে পারতিস 
আমার বিয়ে দাও, আমি বিয়ে করব। আজ যদি ব্যাপারটা সার! গ্রামে 
জানাজানি হয়ে যায়, তোর মান জন্ত্রম কোথায় থাকবে শুনি? তোর বাপ- 
মায়ের মুখ কোথায় থাকবে শুনি।, এবার লচ্চর ফেটে পড়ার পাল! । ঘ্যার- 
ভার কাছে যা-তা৷ কথ শুনে আমাকে এই সব বলছেন ? এঁতাল জলে উঠল-_ 
কী বললি? আজ সন্ধ্যাবেল! সরম্বতী যে তোদের দুজনকে একসঙ্গে দেখেছে 
সেকি মিথ্যা কথা ?” লচ্চ কিছুমাত্র বিচলিত না হয়ে বলল-_পিসীম! দিনেই 
চোখে দেখেনা, তাতে দন্ধ্যাবেল! দেখেছে ! 

তৎক্ষণাৎ লচ্চর উদ্দেশ্টে রাম এতালের ভান হাঁতটা উপরে উঠে গেল । 
কিন্তু প্রহার করবার মতো শক্তি তার নেই। তাছাড়া লচ্চর রীতি সে জানে । 
এ কথাও জানে যে, প্রহার এ রোগের কোনো! চিকিৎসা নয়। এঁতাল পুত্রের 
উদ্দেশ্তে এইটুকু মাত্র বলল, “তুমি এরকম হলে আমার বাড়িতে থাকতে পারবে 
না। তোমার আমার সম্পর্ক শেষ। আমি তোমার বাব! নই, তুমি আমার 
ছেলে নও। প্রাণপাঁত করে তোমার জন্ত য! কিছু করেছি, আমার টাকা পয়সা 
য কিছু আছে, সে সমস্ত কুব্বিকে দিয়ে যাব, তোমাকে নয়। যতদিন তুমি 
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সরম্বতী সম্পর্কে একথা না বলছ, একথা না! স্বীকার করছ “আমার ভুল হয়েছে, 
পিসীমাকে ওকথা বলা অন্তায় হয়েছে, ততদিন এ বাড়িতে তোমার অন্ন জ্ুটবে 
না। এই বলে এঁতাল ত্রুদ্বচিত্তে গিয়ে শুয়ে পড়ল। ম্বামীর কাছে সব কথা 
শুনে সত্যভাম! বলল, “জানতাম না যে আমার ছেলে এরকম হবে 1, 

লচ্চ যেখানে ছিল সেখানেই খুঁটির মতো! অচল হয়ে দাড়িয়ে রইল । তারপরে 
বাড়ির পিছন দিককার বালিয়াঁড়িতে গিয়ে বসল। নিজের দোষ স্বীকার করে 
মাথা সে নোয়াবে না। অবশ্য সে একথাও জানে যে বাপ তাকে তাড়িয়ে দিলে 
তার কোনে! উপায় নেই। তবু হার মেনে নিতে সে পারবে না। সারারাত 
বালিয়াড়িতে বসে আকাশের তারা গুনল, ঘরে এল না। শুকতার দেখা দিল। 
ভোর হল। পরদিন সারাটা দিন সে হোন্লে গাছের বাগানে তার আস্তানা করল। 

লচ্চর বৃত্তান্ত শুনে পার্বতীর মনে বড় কষ্ট হল। কিন্তু তার আশঙ্কা ওকে যদি 
বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেওয়! হয় তবে সে চিরকালের জন্ত হাতছাড়া হয়ে যাবে । 
পার্বতী এখন বুদ্ধা হয়ে পড়েছে। বয়সে সরম্বতীর চেয়ে ছোট হলেও হাটা- 
চলার মতো শক্তি তার নেই। তবু এদিক ওদিক সমুদ্রতীর, বালিয়াড়ি, হোল্নে 
বন, খিড়কী-বাগান-_এইভাবে ঘুরেঘুরে ছেলেকে খুঁজতে লাগল। দুপুরবেল! 
পার্বতীর খাওয়া হয় নি। সে সরম্বতীকে বলল, 'ঠাকুরঝি, তোমার দাদাকে 
একটু বোঝাও, শান্ত হতে বলো।” সরস্বতী বলল, 'পারোতি, তুমি বুঝতে 
পারছ না। একবার অন্তত না শক্ত হলে ও ছেলে শোধরাঁবে না। ক্ষিধে পেলে 
আপনিই ঘরে আসবে । উপবাঁসে পার্বতী খুব দুর্বল হয়ে পড়েছে। সেই অবস্থায় 
আবার সে অপরাহ্ণে ছেলেকে খুঁজতে বেরুলো । হোন বাগানে ঘুরতে ঘুরতে 
দেখতে পেল লচ্চ একটা! গাছের নীচু ভালে গোমরা মুখে বলে আছে। পার্বতী 
বলল, “খোকা, আমার কথা শোন্‌। বাড়ি আয়।' বড়মার ডাকে লচ্চ নীচে 
নেমে এল বটে, কিন্তু কোনো কথা বলল না। পার্বতী বলল, “চল্‌ খোকা, বাড়ি 
চল্‌।” “বাব। যেতে দেবে না।” “তুই ভুল করেছিস, অন্যায় করেছিস্‌। তুই 
কি একথা বলতে পারবি না--“আমার অন্যায় হয়েছে, আর হবে না” ? বড়মায়ের 
কথায় লচ্চ ঢুকরে কেঁদে উঠল। ছেলের কাঙ্গায় পার্বতীর হৃদয় বিগলিত হল। 
বখন ও শিশু ছিল, তখন পার্বতীকে “বড়মা, বড়মা” বলে কেঁদে কেটে কতই না 
জ্বালাতন করত। সেই শিশুর চলা-ফেরা, খেলাধুলার ছবি পার্বতীর চোখের 
সামনে আর একবার ভেসে উঠল। 
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'লচ্চ, মান-ইজ্জতের চেয়ে মানুষের বড় আর কী আছে? 

চা, 

«পিসীমার কাছে গিয়ে কি তুই একথা বলতে পারিসনে-_-আমার অন্যায় 
হয়েছে পিসীমা, আমায় ক্ষমা কর? 

“লব, কিন্ত বাবার সামনে যেতে পারব না।: 

তুই ভাল ছেলে হলে তিনি কত খুশি হবেন! তিনি কি পাখর? ছেলের 
হাতে সদ্গতি হবে বলেই ত তিনি আর একবার বিয়ে করেছিলেন । তোমার 
উপর তাঁর কি শত্রুতা থাকতে পারে ? 

পার্বতী মিটমাটের জন্য তাড়াতাড়ি গিয়ে সরম্বতীকে ডেকে আনল । লচ্চ 
মাথা হেট করে বলল, “আমার অন্তায় হয়েছে ।, 

সরম্বতী বলল, “ভবিষ্যতে আর ন৷ করলেই হল, বাছা! যা করেছ তা ত 
আর মুছে ফেলা যাবে না।' 

ছা 

“ভগবান করলে আমরা শীগগিরই তোর জন্ত ভাল মেয়ে ঘরে আনব ।' 

ছ।+ 

“দেখ খোকা, শীনময়্যর ছেলেরা! কীড়ি কাড়ি টাক! রোজগার করে বাপের 
স্থনাম করেছে। আর তোর বাবার “কোটি এতাল” বলে এত নামডাক, সেই 
নাম তুই খোয়াবি ? 

একটা ঝড়ের সঙ্গে ভীষণ বৃষ্টি শুরু হয়ে হঠাৎ যেমন শাস্ত হয়ে যায়, 
এঁতালের গৃহে তেমনি কোলাহলের ঝড় শাস্ত হয়ে গেল। ছেলের সঙ্গে বাপের 
আর কথা৷ বলার ইচ্ছা নেই। তবু রাগ পড়ে গেলে এঁতাল তার বোনকে বলল, 
বুঝলি সরসোতি, একটি ভালো! মেয়ে দেখে বিয়েটা করিয়ে দিই। যর্দি স্ত্রীর 
দৌলতে ভত্্র হয়ে ওঠে ।, পরদিন থেকে এতাল কনের ঠিকুজীর খোজে লেগে 
গেল। বাড়ি থেকে বেরোবার সময়ে সরস্বতী বলল, দাদা, লচ্চ এ যুগের 
ছেলে । হয়ত বলবে-_নিজে মেয়ে দেখব । গড়ন স্থন্দর এবং রং ফরসা হয় 
এমন মেয়ে দেখো । ভবিস্ততে ছেলেটা আবার বিপথে না যায়। এঁতাল 
বলল, “বেশ, তাই হবে।' 

সাতদিন রোদের মধ্যে ঘোরাঘুরি করল এঁতাল। পরিচিত অনেকের | কাছ 
থেকে ঠিকৃজী আনল। এঁতাল তার ছেলের বিয়ে দেবে--একথা৷ শোনামাত্র ও 
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অঞ্চলের বৈদিক বামুনের! এগিয়ে এসে নিজ নিজ মেয়েদের গুণগান করতে 
লাগল। এঁতালের ছুটি শর্ত। প্রথমত, ঠিকুজীর মিল হওয়া অত্যাবশ্তক | 
ঘ্িতীয়ত, ছেলেরও মত ছওয়! চাই। এদিকে যেমন হচ্ছে, তেমনি পড.মুনূকূতেও 
কনে খোঁজা চলছে। ইতিমধ্যে এতাল ছেলের ভবিষ্যৎ লেখাপড়ার বিষয়ে 
ভাবিত হুল। ম্যাট্রিক পাশের পরে ও কী করবে? আপাতত কুন্দাপুরে একটা 
কেরাণীগিরি, পরে যা হোঁক একটা ভাল কাজ দেখে নেবে । সরস্বতীর ইচ্ছা নয় 
যেলচ্চ আর লেখাপড়া করে। এঁতালকে সে বলল. “বাড়ির এই সব বিষয়- 
আঁশয় তোমার পরে কে দেখাশোনা করবে? যাজনিক কাজকর্ম কি তোমার 
সঙ্গেই শেষ হয়ে যাবে ? 

এঁতাল উত্তর দিল, “সব কিছুই কি আম ভাবব, বল। লচ্চ কি বাড়ির 
কষিকাজ দেখাশোনা করবে বলে তুমি মনে কর? বিষয়-আশয় নকড়া- 
ছকড়ায় বিক্রি না করে দিলেই যথেষ্ট । এঁতালের একসময়ে খুব আশা! ছিল যে 
ছেলে ইংরেজি পড়ে বংশের মর্যাদা বাড়াবে । সে আশায় জলাঞ্জলি। তবু তার 
মনে জাগে ওই ম্যাত্রিকেই যেন ছেলের লেখাপড়া শেষ না হয়। এই যখন মনের 
অবস্থা তখন একদিন শোঁনা গেল যে এরোডির উকিল বাস্থ্দেবয়্য তাদের গ্রামের 
বাড়িতে এসেছেন । উকিলবাবু তার যজমান। কোডিগ্রাম থেকে সোজ! পৃবে 
নদী পার হলেই এরোডি । কোডিগ্রামের উত্তরদিকের বালিয়াড়িতে দ্লাড়ালে 
সামনের মাঠের নারকেল বাগানের ফাক দিয়ে ওপারে যে টালির বাড়িখান৷ দেখা 
বায় সেই হল উকিলবাবুর বাড়ি। বাস্থ্দেবয়্য মংগলুরে ওকালতি করেন এবং 
বছরে মাজ্স একবার গরমের ছুটিতে দেশের বাড়িতে আসেন। বাড়িঘর বিষয়- 
আশয় সব দেখাশোন! করে তীর ছোট ভাই নারায়ণয়্য । বেশ স্বচ্ছল পরিবার । 
গ্রামবাসীদের কোনে! কিছুর ব্যাপারে বাহ্থদ্দেববাবুর কাছের পরামর্শ চাওয়াই 
স্বীতি। আবার মংগলুরে উকিল হওয়ার পরে তার পদমর্যা্া আরও বেড়ে গেছে। 
রাম এতাল “হরি হরি বলতে বলতে উকিলবাবুর বাড়িতে এল। এঁতালের 
উপর ভীদের ভারি শ্রন্ধাক্তি। এঁতাল উপস্থিত হতেই মাছুর বিছিয়ে তার 
'মাদর-আপ্যাম়নের ব্যবস্থা! হল। ্‌ 

এঁতাল তার কাজের কথা শুরু করে দিল-_-“আমার 'ছেলে এবারে ম্যাক 
পান্ধীক্ষ। দিয়েছে । বলছে পাশ কররে। ভবিষ্তাতে কী করবে, এই হল আমার 
(চি্ভা। গ্রামে রেখে কী করালে! যায় বলুন দেখি । এই বিষয্মে একটা পরমর্শ 
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চাইতে আপৰার কাছে এলাষ।' রাম এঁতাল যে অবস্থাপন্ন লোক একথা 
'উকিলবাবুর অজানা ছিল না। তিনি বললেন, “কেন, বি.এ. পাশ কররে না? 
প্তা না! হলে ডাক্তারি বা অন্ত কিছুর জন্য পাঠাতে পারেন ।' 

এঁতাঁল বিশ্মিত হল, “ডাক্তারি ?' 

উকিলবাবু বললেন, “ওঃ, আপনি তো! বৈদিক ব্রাঙ্গণ। বৈদিক বামুনের 
ধছেলে হয়ে লাশ চেড়া-ফাড়! ? 

ছঃ আপনি তামাশ! করছেন। ওসব কথা যাক। অন্ত কিছু একটা 
বলুন । 

“দেখুন আমাদের কাল হলে ম্যান্্রক পড়েও ছোটখাট ওকালতি করা যেত। 
এখন কিন্তু বি.এ, বি,এল. হওয়া চাই। সকলের আগে দু'বছর পড়ে এফ ,এ. 
পাশ করতে হবে। তারপরে ভবিষ্যতের চিস্তা। আচ্ছা, আপনার ছেলে কী 
বলে জান! উচিত নয় কি? 

“ওকে আর কী জিজ্ঞেস করব? ওর কি অত বুদ্ধি আছে? 

বুদ্ধি থাক্‌ বা নাই থাকৃ। পড়বে ছেলে, বাপে নয়। কী বলেন? 

“তা ঠিক ।, 

“একদিন তাকে সঙ্গে নিয়ে আন্থুন। আপনার ছেলে ইংরেজি পড়ছে । দেখি, 
তার ইংরেজি কেমন--গেঁয়়ো! না| শহুরে ইংরেজি ? 

এঁতাল উকিলবাবুর প্রস্তাবে সম্মত হয়ে এবং তাদের গৃহে মধ্যাহ্ন ভোজন 
সমাধা করে গৃহাতিমুখে রওনা হল । 

এঁতাল চলে গেলে উকিলবাবুর ছোট ভাই নারায়ণয়্য বলল, 'দাদা, তুমি 
যেখানে-সেখানে তোমার মেয়ের জন্য বর না খুঁজে, ঠিকুজী কোঠ্ী যদি মেলে 
তবে এই ছেলেটিকেই দেখো না। এঁতাল নিজে থেকে কিছু বলবে না। 
ভাববে--উকিলবাবু কি আমাদের মতো! ঘরে মেয়ে দেবেন? দেখ দাদা, 
ভাল বংশ কিন্ত ছোট বংশ নয়। বর্তমানে কোডিগ্রামের প্রত্যেকে হয় 
শীনময়্যর কাছে নয়ত এতালের ঘরে বন্ধকী ।” 

তাল এতট! অবস্থাপন় হয়েছে ? 

“আমাদের গায়ে ওর সম্পত্তির জন্ত উনি একশ টাঁকার বেশি ভূমি কর দেনন। 
ওদিকে কোডিগ্রামের সম্পত্তির জন্ত অন্তত ছুশো! টাক! দিচ্ছেন। তাছাড়া, কম 
করে হলেও 'আট-দপ হাজার নগদ টাক! রয়েছে। কেউ কেউ রলে যে ওর 
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বাবা কোদও এতালই তার মৃত্যুকালে ওই পরিমাণ টাক! রেখে গেছেন! জামা- 
কাপড় দেখে গুকে বিচার কোরো না।' 

উকিলেরও মনে হল যে এঁতালের ছেলের ঠিকুজীর সঙ্গে তার মেয়ের 
ঠিকুজী মিলে গেলে একটা বড় সমস্তার সমাধান হয়ে যায়। তাঁর চার ছেলে, 
ছুই মেয়ে। বড় মেয়েটি বিয়ের উপযুক্ত হয়েছে। নাম নাগবেণী। এগারো 
পূর্ণ করে নাগবেশী এখন বারোয় পা দিয়েছে। বাপের মনেও এই চিন্তা জেগেছে 
যে এখন যদি মেয়ের বিয়ে না হয় তবে আর কবে হবে? তিনি গিয়ে মংগলুরে 
বসলেও বিবাহের সন্বন্ধের জন্য তাকে দেশের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে হবে। . 

পরদিন হুর্যোদয়ের দগুখানেকের মধ্যেই তাল উকিলবাবুর বাড়িতে এসে 
হাজির। তার পশ্চাতে পুত্র লচ্চ--মাথ! আঁচড়ে চুলগুলি ঝুঁটি করে বেঁধে ফরসা 
জামা-কাপড় পরে এসেছে । গরমের দিন হলেও গায়ে তার শার্ট ও কোট। 
হাতে একটা ওয়াটারপ্রুফ ছাতা! । 

উকিলবাড়ির সদর দরজার সন্মুখস্থ ছাপরায় প্রবেশ মাত্রই নারায়ণয়্য 
অভ্যর্থনা জানিয়ে বলল, “আস্থন। ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে এসেছেন? ভালই হল। 
দাদ। আমাদের নতুন বাগানখানা! দেখতে গিয়েছেন। ওখানে এ বছর একশ 
নারকেল চার! লাগিয়েছি। “দেখে আমি' বলে বেরুলেন ।, 

“ঠিক আছে।...ত হোক। আজকে আমার যাজনিক কাজ কিছু নেই। 
এখানেই অপেক্ষা কর! যাক” 

এই কথাবার্তার মধ্যেই বাড়ির ভিতর থেকে শোরগোল তৃলে হাঁসতে হাসতে 
তিন-চারটি ছেলেমেয়ে বাইরে এল। নাগবেণী, তার দাদা ও ছোট ভাই। 
নাগবেণীর, চুল বাঁধা, পরণে কালো! শাড়ি। বয়স কম, কিন্তু বয়সের তুলনায় 
বাড়ন্ত গড়ন। মংগলুরে ইস্কলে পড়ে। কী একটা খেলার ব্যাপারে ভাই- 
বোনের! হৈ চৈ করে এসে উপস্থিত হলে, কাক! ধমক দিয়ে বলল, “ছি ছি! 
ভিতরে যা তোর! । ওখানে উঠোনে কুলোয় না! বলে বুঝি এখানে এসেছিস ৮ 
কাকার ভতগনায় দলটি নিমেষের মধ্যে অদৃশ্ঠ হয়ে গেল। 
_ নারায়ণ বলল, “এরা সব দাদার ছেলেমেয়ে। ছুটিতে যখন আসে, বাড়ি 
খর ভেঙে ফেলে আর কি।” 

এঁতাল জিজ্ঞাসা করল, “ওই মেয়েটি বুঝি আপনার ? 

“আমার মেয়ের তে! সবে আট বছর । ওটি দাদার বড় মেয়ে-নাগবেণী 
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আপনি বোধ করি আগে ওকে দেখেন নি। এরা সকলে বছরে একবার করে 
'্নীয়ে আসে ॥; 

মেয়েটি লচ্চর চোখে পড়েছে । লচ্চ জানে তার ভবিষ্যৎ লেখাপড়ার বিষয়ে 
উকিলবাবুর সঙ্গে পরামর্শের ব্যাপারেই বাবা তাকে ডেকে এনেছে। এখন 
বয়স্কদের কথাবার্তায় তার মনে অন্য চিন্তা জন্মালো। এতক্ষণ পর্যন্ত তার যে মুখে 
কোনে! ভাবলেশের পরিচয় ছিল না, এখন তা হাসিতে উজ্জল হয়ে উঠল । 

নারায়ণ অতিথিদের বারান্দায় বসিয়ে জিজ্ঞাস! করল, “আপনাদের জন্য কিছু 
পানীয়ের ব্যবস্থা করি। কী করব--কফি, না মুগভালের শরবৎ, না ভাবের 
জল? এঁতাল বলে উঠল, 'আই-আইয়ো, কফি? ও সমস্ত আজকালকার 
লোকদের জন্য । আমাদের মতো সেকেলেদের কফি খেলে গরম বোধ হয়। 
এখন অবশ্ট আমার কিছুরই প্রয়োজন নেই ।, 

ছি! সেকী কথা? আপনার জন্য তাহলে মুগের শরবৎ হোক । আপনার 
ছেলে নিশ্চয়ই কফি পছন্দ করবে । সেইভাবে ব্যবস্থা করি।” এই বলে নারায়ণ 
ভিতরে চলে গেল । 

পিতাপুত্র ছুজনেই বারান্দায় কুটুমের মতে! বসে রইল। পিতা! পুত্রের মুখের 
দিকে ন! তাকিয়ে নীরবে তপত্তায় উপবিষ্ট। এমন সময়ে বাগাঁন পরিদর্শন করে 
ফিরে এসে উকিলবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “এটি কে এঁতাল? আপনার ছেলে 
বুঝি? কোথায় পড়ছে? কুন্দাপুরে ? না উডভৃুপিতে ? 

কিছুক্ষণের মধ্যেই বাড়ির ভিতর থেকে কফি মুগের শরব এবং তেলে 
ভাজ! পাপড় এসে গেল। উকিলবাবুও প্রাতরাশের জন্ত অতিথিদের সঙ্গে যোগ 
দিলেন। বললেন, “দেখছেন এতাল, আপনার পুরোনে। দিন কাল যে আর নেই 
তার সাক্ষী আপনার পুত্র। কফি খাওয়! শুরু করে দিয়েছে । আমারও অবশ্য 
কফি ছাড়া একটি দিনও চলে না। এতাল প্রত্যুত্তরে বলল, “বিলক্ষণ ! 
আপনি হলেন উকিল মান্ষ। কফি খাবেন এ আর বেশি কী? শহরের 
জলবায়ুতে কফি দরকার হয়। কিন্তু আমাদের মতো! গ্রাম্য লোকের পক্ষে ওসব 
কেন? এই বেংগলুরের হাঁওয়! লেগে, শীনময়্যর মতো বয়স্ক ব্যক্তিরা পর্যস্ত যে 
কফি পান করছে তার কী অর্থ আছে বলুন।” এইভাবে কথাবার্তা শীনময়্যর 
দিকে ঘুরে গেল। শীনময়্যর কথা থেকে তার ছেলেপিলেদের রোজগারের কথা 
নউঠল। .সেই থেকে আবার এরকম আরও কিছু লোকের কথ! এসে গেল যারা 
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শীনময়্যর ছেলেদের মতোই ব্যবসা! করে টাকা রোঞ্জগার কর্পছে। উকিলধাধু 
বললেন, “দেখুন এঁতাল, কে আমাদের কাছে মামলা-মোকার্মা নিয়ে জাসধযে.. 
সেই ভোব পীচজনের মুখাপেক্ষী হয়ে ওকালতি করার চেয়ে ব্যবসা ভালো ।” 

এঁতাল বলল, “দেখুন না কেন, আমাদের স্ুত্রায় উপাধ্যায়, যার ছেঙ্গে 
কিউ, কুন্দাপুরে কোনোরকমে একটু হোটেল চালায় সেই উপাধ্যায় নাকি 
এ বছর তার বাড়িতে টালির ছাদ করবে এঁতালের কথায় উকিলবাবুর মনে, 
এই ভেবে একটু গর্ব হল যে কুন্দাপুরে এখন তাহলে তাদের কোট ব্রাঙ্গণদের' 
হোটেল হয়েছে। 

মধ্যাহ্ন ভোজনের জন্য আগন্তকরা নিমস্ত্রিত হল। এঁতাল উদ্বেগ প্রকাশ 
করে বলল, “উকিলবাবু, ছেলের ভবিস্তৎ লেখাপড়ার বিষয়ে তো৷ কিছু বললেন 
না।' ভবিষ্যতের কর্মপন্থা স্থির করার জন্য ছেলের সঙ্গে কথা বল! দরকার । কিন্তু. 
ষ! কিছু জিজ্ঞাসা করা হল জব ব্যাপারে ছেলে মৌন। উকিলবাবু অনুমান, 
করলেন, বোধ করি বাপের সামনে ছেলে মুখ খুলতে সঙ্ষোচ বোধ করছে? 
তাই তিনি এঁতালের অজানা ভাষা ইংরেজি কথা৷ বলতে শুরু করলেন, “০৪ 
816 17) 006. 19001591900 ০1859১ উত্তর এল "5০, । অতঃপর সমস্ত, 
কথাবার্তা ইংরেজিতেই হল। এমনকি খেতে বসেও লচ্চ উকিলবাবুর অঙ্গে 
'এস্‌ ফেস্‌' কথা বলল। লচ্চর উভয় সঙ্কট। ভোজনের সময়ে সে যে পউক্তিতে 
বসেছে তার একপ্রান্তে বসেছে তার অমবয়সী সদ্াশিব__-উকিলবাবুর বড় ছেলে । 
সদাশিবের সঙ্গে লচ্চর পাশাপাঁশি বসে কথা বলার স্থযোগ রইল না। আর সেই 
যে একবার দেখা দিয়ে ৰিছ্যুৎগতিতে অন্তহিত হয়ে গেল সেই মেয়েটি, তাকে: 
পুনর্বার দেখার সুযোগও হল না । উকিলবাবুর প্রশ্নধারা সমানে চলল । 

আহারের পর লচ্চ কিছুক্ষণের স্কুধ্যেই এতাল ও উিলবাবুর কাছ থেকে একটু. 
আড়ালে গেল। এদিকে সদাশিবও আগ্রহভরে অপেক্ষা করছিল তাদের বাড়িতে 
আসা এই অপরিচিত ইংরেজ পুঙ্গবের সঙ্গে কথা বলার জন্ত। তারা ছুজনে কথ! 
বলতে বলতে বাড়ির দোতলায় উঠল । এদিকে উকিলবাবু বারান্দায় বসে, 
এঁতাঁলের সঙ্গে গল্পসঙ্প করতে লাগলেন। বললেন, ছেলে আপনার চাঁলাক- 
চতুর। ইংরেজিও ভাল জানে । পাশ করলে এফ. এ. পড়াবেন। এতা্গ 
খরচ পন্দের কথা জানিতে চেয়ে পরে জিজ্ঞাস! করল, "ওখানে কোখায থাকধে £ 
হোটেলে কিংবা অন্ত কোথাও ? উ্চিজধাবু বললেন, দওলব পরে চিন্তা ধা 
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ধাবে। মানে গোটা তিরিশেক টাকা খরচ করার ক্ষমতা কি আপনার নেই ?" 
এঁতাল দারিপ্র্ের ভান করে অক্ষমতা জানাল ন!। 

কথা প্রসঙ্গে উকিলবাবু বললেন, "আপনার ছেলের ঠিকুজীটা একবার 
পাঠিয়ে দেবেন, এইতাল। নয়ত, আমাদের নাগবেণীর ঠিকৃজীটা আপনি নিয্বে 
যান। এঁতাল অবাক হয়ে রইল। “কী, কোনো কথ! নেই যে। এঁতাল 
হ্বিধাজড়িত কে বলল, 'না, মানে আপনাদের মতে! পরিবারের জন্য বৈদিক 
পরিবারের ছেলে? “ও সমস্ত পুরোনো কালের কথা । এখন ইংরেজি শিক্ষ। 
হলেই হল। অন্য "পুরাণ কে শোনে? এখন, আপনার ছেলের ও আমার 
মেয়ের ঠিকুজী মিলে গেলে আপত্তির কোনে! কারণ দেখছি না ।” উকিলের এই 
প্রস্তাবে এতাল হর্ষ প্রকাশ করল। 

সন্ধ্যা হয়ে আসতে এঁতাল ছেলের থোজ করলে লচ্চ সর্দাশিবের জঙ্গে 
দোতলা থেকে নেমে এল। তাঁদের ঘণ্টা ছুয়েকের বন্ধু যুগ যুগের ঘনিষ্ঠতার 
মতে মনে হল। রওনা হওয়ার আগে লচ্চ তার বন্ধুকে আমন্ত্রণ জানাল, 
'আমাদের বাড়িতে কবে আসছ ? ওদের দুজনকে একসঙ্গে দেখে উকিলবাবু 
বললেন, “দেখছেন এঁতাল, এই 'ইংরেজি' ছেলে ছুটি কেমন মিলে গেছে। এই 
আমার বড় ছেলে সদ্দাশিব । এবারে ম্যাট্রিক দিয়েছে । তাই বুঝি ওদের মধ্যে 
দেখা হওয়৷ মাত্রই বন্ধুত্ব হল।” 

এঁতাল নাগবেণীর ঠিকুজীখানা বাড়ি নিয়ে এল। রাতে টিম্টিমে প্রদীপের 
সামনে বসে অনেকক্ষণ ধরে ঠিকুজী পরীক্ষার পরে এই দিদ্ধান্তে পৌঁছল, “এই 
ছেলের জন্য এই মেয়ে । কথাটা যখন উকিলবাবুই উত্থাপন করেছেন তখন আর 
বাকি কী থাকল? ছেলেও মেয়েকে দেখেছে । এখন লচ্চর ইচ্ছাটা জানে 
পাঁরলে কালই কথাবার্তা বলা যেতে পারে। সেই রাতেই বাড়ির সকলকে ডেকে 
&ঁতাল বলল, “ভগবানের দয়ায় এই বিয়েটা যদি হয় তবে একটা দায়িত্ব নেমে 
যায়। পরে আরও লেখাপড়া করতে চাইলে লচ্চর থাকার জন্য আর ভাবনা 
থাকবে না। বুড়ো! বয়সে ওর দুশ্চিন্ত| নিয়ে আমাকে মরতে হবে না । 

এক্িকে লচ্চ গভীর চিন্তায় মগ্ন। “লেখাপড়া বাজে কথা, এঁরোডিতে 
আমাকে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল বিয়ের ব্যাপারে মেয়ে দেখবার জন্য । কিন্তু 
লক্ষ্মীছাড়। টিকুজী বদি না' মেলে তবে উপায় কী? সরস্বতী এসে বলল, 'লচ্চ, 
তুই আজ গিয়েছিলি না বাছা, সেই উকিলবাবু ঘদদি ভার মেয়ের সন্বস্কের কথ 
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বলেন, না, করিস নে কিন্তা। কুলশীল অবস্থা! সবদিক দিয়ে অমন পরিবারের 
সম্বন্ধ অন্য কোথাও পাব না।” লচ্চ উত্তর দিল, “তোমরা যা বলবে আমি কি 
তাতে না করব ” সরম্বতী নিশ্চিন্ত হল-_যাক, খোকার মতিগতি আর আগের 
মতো নেই। 

পরদিন মধ্যাহ্ন ভোজন সেরে শুভ মুহূর্ত বেছে ছুধানি ঠিকুজী সহ এঁতাল 
পুনরায় এরোডি অভিমুখে রওনা হল। লচ্চ পিতার সহযাত্রী হওয়ার জন্য 
অন্তরে খুব ব্যাকুল হলেও বাব! কী বলবে সেই ভয়ে মৌন হয়ে রইল। এঁতাল 
নদী পার হয়ে অদৃশ্য না হওয়। পর্যন্ত লচ্চ পুব দিকের মাঠের দিকে তাকিয়ে 


ছিল। 
সন্ধ্যা নাগাদ এঁতাঁল বাড়ি ফিরে এল। উঠোনে পদার্পণ করে পানের 


ধুলোরাশি মাটির উপর সশব্দে বাড়তে ঝাডতে বলল, “সত্য, সরসোতি, ভগবান 
ধন ঘটাবেন, তখন সব কিছু আপনা থেকে এসেই জোগাড় হয়-_কথাটা 
মিথ্যা নয়।” সকলে এসে জড়ো হয়ে আগ্রহ ভরে জিজ্ঞাসা করল, “কী, কী 
খবর? আসেনি কেবল লচ্চ। সে আসেনি বটে তবে তার কান ছুটি প্রসারিত 
ছিল এ'দের কথাবার্তার দিকে । এঁতাল শুভ সংবাদ জানাবার জন্য বলল, “এই 
গরমের ছুটি শেষ হওয়ার আগেই নাকি বিবাহ সম্পন্ন হওয়া চাই। তারপরে 
জামাইয়ের দায়িত্ব তার নিজের-_-এই কথা! বলেছেন উকিলবাবু।* 

পরদিনই কোভি থেকে খবর চলে গেল পড়ুমুন্ন/রুতে । সেখানে লচ্চর বুড়ো 
দ্াচ্ু খবরটা শুনে খুশি হয়ে বললেন, “লচ্চ একবার যেন দেখা করে যায়। আমি 
আর কতদিন? ও মংগলুর চলে গেলে, সেখান থেকে যখন ফিরে আসবে 
ততদিন পর্যস্ত যে বেচে থাকব এমন মনে হয় না, লচ্চ দাছুর আশীর্বাদ নিতে 
গেল। এদিকে এঁতালের বাড়ি বিয়ে বাড়িতে পরিণত হল। শামিয়ানা 
খাটানো, উঠোন লেপা, পাপড় বড়া তৈরি করা-_এইভাবে পুরে! দমে কাজ 
চলল। এঁতালের আহ্বানে স্থব্রায় উপাধ্যায় পুনরায় প্রস্তুত হল। পার্বতী, 
সত্যভামা ও অরম্বতী-_দিবারাত্রি কাজ করে চলেছে । বিবাহের সংবাদ ছড়িয়ে 
পড়েছে চৌদ্দ খানা গ্রামে । কেবল এঁতালের ছেলের বিয়ের কথ! হলে বেশি 
শোরগোল হত না! কিন্ত মংগলুরের উকিল বাস্থদেববাবুর মেয়ের বিবাহ, 
এঁরোভির সবচেয়ে বধিষুঃ পরিবারের বিবাহ--এইবলে ব্যাপারটা আরও 
জোরদার হয়ে উঠল। চারিদিকে একটা সাড়া পড়ে গেল। 
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খবরটা গ্রামের অনেকের কাছে বেশ কৌতুকপ্রদ বলে বোধ হল। কেউ 
'কেউ শুনে খুশি হল। তবে ঈর্ধালু বোধ করবার লোকও ছিল । কেউ কেউ 
এমন মস্তব্যও করল--জাত-পাত গেলেও চিন্তা নেই, সুখ হলেই হল।” 
শীনময়্যর মনে হল, “উকিলবাবুর শেষ পর্যস্ত এই বৈদিক বাসুনের সঙ্গে কুটুদ্ছিতা 
করবার মতে! দুরবদ্ধি হল।” বাস্থদেবয়্য হলেন মংগলুরের নামজাদা উকিল। 
একটা জমির মামলায় কুন্দাপুর আদালতে হেরে যাওয়ার পরে শীনময়্য যখন মনে 
মনে স্থির করে বলল যে মংগলুরে আপীলের জন্ত বাহ্থদেববাবুই যোগ্য'উকিল, 
ঠিক তখনই এই সন্বন্ধের খবর শীনময়্যর পক্ষে মোটেই স্বস্তিকর বোঁধ হল না। 
তবু মামলার পুঁধিপত্র হাতে নিয়ে উকিলবাবুর সঙ্গে পরামর্শের জন্য তাকে 
এঁরোডি যেতে হল। সেখানে গিয়ে শামিয়ান! ইত্যাদি বিবাহের উচ্ঠোগ- 
আয়োজন দেখে শীনময়্র মনে হল, “অগ্রপশ্চাৎ ন! ভেবে এই সম্বন্ধ করছেন ।, 
মনে হলেও কথাটা সুখে বলার মতো সাহস নাছওয়ায়, শীনময়্য যেভাবে গিয়েছিল 
সেইভাবেই বাড়ি ফিরে এল। 

উকিলবাবুর সঙ্গে কুটুদ্বিতা বলে রাম এঁতাল এবারে মুক্ত হস্ত হল। স্বভাব 
অন্যায়ী ব্যয়কুষ্ঠ হওয়ার অভিপ্রায় আর রইল না । যেদিন বিবাহের কথাবার্তা 
পাক! হল, সেই দিনই এঁতাল মেয়ে-জামাই ও দৌহিত্রকে ডেকে পাঠাল । ঘরে- 
আস অতিথিদের-প্রতি লচ্চ আর আগের মতো! ভাব দেখাল না। বরং তার 
অন খুশি থাকার ফলে সকলের সঙ্গেই সে বেশ স্মধুর ব্যবহার করল, যদিও 
ইংরেজি-না-জানা ভগিনীপতি স্থব্বির বরের প্রতি মনে মনে তার তেমন 
শ্রদ্ধাভক্তি ছিল ন1। 

বৈশাখ মাসের কৃষ্ণপক্ষের সোমবার এসে উপস্থিত । হংগাঁরকট্রের নদীর 
উতয় পার থেকে হাউই প্রভৃতি নান! বাজির শব্ধ শোনা যেতে লাগল সকাল বেলা 
থেকেই। দুপুর হতে না হতেই রেশমী শাড়ি পরা স্ত্রীলোক এবং ধোপ-ছুরস্ত 
ধুতি পরা পুরুষের ভীড়ে ও আনাগোনায় পুবের মাঠ ও পশ্চিমের মাঠ ভরে 
গেল। বরপক্ষ ও কনেপক্ষ ছু'দিক থেকেই শীনম্যয়র কাছে নিমন্ত্রণ এসেছে। 
তার যাওয়ার ইচ্ছা নেই। আবার নাঁ গিয়ে থাকাটাও সমীচীন হবে না। 
এইরূপ চিন্তা করে ছেলের বাড়ির সমাবেশে না গিয়ে সন্ধ্যার আগেই উকিল 
বাবুর বাড়িতে উপস্থিত হয়ে কন্তাযাত্রী রূপে আসন গ্রহণ করল। 

অপরাহ্ণে বরযাত্রী রওনা! হুল। গ্রামের ছত্র-চামর তোরণধারীর দল 
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সাড়ম্বরে এগিয়ে গেল। বালিয়াড়ি থেকে শুরু করে নদীর তীর পর্যন্ত বরযাত্রী 
সহ বাশিওয়াল।, বাগ্যকর, ছত্রতোরণধারী, পালকিওয়াল। প্রভৃতির জৌলুস ৪. 
কেবল তাই নয়, এই বিরাট দলের সঙ্গে রয়েছে উকিলবাবুর আদেশে প্রেরিজ, 
উড্ভৃপির বিখ্যাত ব্যাগপার্টি। যেন ব্যাগ্ডপার্টিই যথেষ্ট নয় এইভেবে উকিল 
বাবুর ছোট ভাই নারায়ণয়্য এতাল মহাশয়কে বলেছিল যে এক জোড়া হাতীর 
ব্যবস্থা করলে খুব জমকালো! হয়। “বেশ তাই হোক, আমার থাকার মধ্যে তো 
একটি মাত্র ছেলে'-_-এই ভেবে এঁতাল উড়ুপি মঠের দেবালয় থেকে ছু'ছুটো। 
হাতীর ব্যবস্থা করে। নদী পার হয়েই বরযাত্রীরা এই ছুটো৷ হাতীর অনুগামী 
হয়ে ঠিক গোধুলি বেলায় বিবাহের মণ্ডপের দিকে অগ্রসর হল। এঁতাল দু বার 
করে শীনময়্যর বাড়িতে লোক পাঠিয়ে জানতে পায় যে সে তখন বাড়ি নেই। 

ঠিক সন্ধ্যাবেলা উকলিবাবুর বাঁড়ির সম্ুখবর্তা মাঠে এসে বরযাত্রীরা' 
জমায়েত হল। কনে পক্ষের মেয়েরা এল অতিথিদের অভ্যর্থনার জন্ত। ঠিক 
সেই সময়ে একসঙ্গে বেজে উঠল বাঁশী ও ব্যাণ্ড শুরু হল হাউই প্রভৃতি বাজির 
বিস্ফোরণ। যেন একটা যুদ্ধ লেগে গেছে। বাজি ধ্বংস না হওয়া পর্যন্ত 
চলতে থাকল । আর সেই সঙ্গে চলতে থাকল কন্যাপক্ষীয় রমণীদের গীতধারা ॥ 

অতিথিরা এসে প্রবেশ করল বিবাহ আসরে। সেই স্থসঙ্জিত মণ্ডপের যে 
দিকেই তাকানো যায়, কেবল গুচ্ছ গুচ্ছ স্থপারি, কলা ও নারিকেল ফল 
ঝোলানো । সমস্ত খুঁটিতে আমের পাতা! ও “বয়নি” পাতার অলংকার । শতরঞ্জি 
বিছানো আপরে সারি সারি তাকিয়! সাজানো । উকিলবাবু উড়ুপি থেকে. 
মণ্ডপ নির্মাতা আনিয়ে চিত্রে স্থশোভিত স্থুউচ্চ মণ্ডপ তরি করিয়েছেন। কেবল, 
কি তাই, নাগম্মার খেম্টানাচের দলও যথারীতি উপস্থিত। নর্ভকীদের প্রথম 
সেলাম লাভের সম্মানের অধিকারী হল বরকর্ত| রাম এতাল। এঁতালের ভীবনে' 
এই সর্বপ্রথম “দৌলতজাদা” সন্বোধনে অভিহিত হওয়ার ছুর্লভ সুযোগ ঘটল ॥ 
এই বিচিন্ত্র মারোহে বিভ্রান্ত লচ্চকে নিয়ে আস! হল বিবাহ মগ্ডপে। প্রজলিত 
অগ্সি থেকে ধৌঁয়। উদ্গীর্ণ হতে থাকে । সম্মুখে উপবিষ্ট বিশিষ্ট অতিথিদের উপর 
গোলাপ জল ছিটিয়ে তাদের জন্য পাখার বাতাস এবং রুপোর গ্লাসে করে চিনির 
শরবতের ব্যবস্থাও কর! হল। বিবাহের যাবতীয় কর্তৃত্ব উকিলবাবুর ছোট ভাই: 
নারায়ণবাবুর হাতে । সে গ্রামের সমাঁজপতি। ফাজেই বিবাহের ব্যবস্থায়, 
কোন খুঁত খাকল না। 
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কন্তাপক্ষীয় রমণীর! গল! ছেড়ে গান ধরেছে--'জনক রাজার মতো! মিথিলা: 
পুরীর মতো -** 1” মিনিট খানেক পরেই অপ্রত্যাশিত বজ্জ-গর্জনে রমণীদের গীত 
ও পুরোহিতের মন্ত্রাঠ ছুই ডুবে যায়। মণ্ডপে প্রজলিত অগ্নিদেবতার ধৃত্র- 
রাশিতে হঠা্ ঢাক! পড়ে যায় আসরের সম্মুখে স্থাপিত অগুর বাতির মৃদু, 
হৃরভিত ধোৌয়া। নিমেষের মধ্যেই প্রবল হাওয়ায় বিবাহের আসর ধুলোয় ভরে 
যায়। ব্যাপার কী দেখবার জন্য নারায়ণয়য বাইরে ছুটে আসে । আকাশ 
ততক্ষণে ঘন মেঘে অন্ধকার এবং অন্ধকারের মধ্যে অবিরাম বিদ্যুতের ঝিলিক ।' 
এদিকে মণ্ডপে এতাঁল মনে মনে প্রার্থনা জানাল, “হে ভগবান বিয়েটা যেন, 
কোনোমতে সম্পন্ন হয়ে যায়।, নারায়ণয়্য সোজা! এসে এতালের কানে কানে 
বলল, বুষ্টি নামতে পারে, কিন্তু তাতে বিয়েটা আটকাবে না। শামিয়ানার 
আচ্ছাদনে যে ক্যান্থিস কাপড় দেওয়া হয়েছে তা দিয়ে জল ঢুকবে না। তবে 
জোর বৃষ্টি আসার ভয়ে নিমন্ত্রিতেরা যেন তাড়াতাড়ি করে খালি হাতে ফিরে না 
যায়, বরবধূকে আশীর্বাদ না করে। আপনি দক্ষিণা দিতে আরম্ভ করন। 
পুরোহিতের মন্ত্রপাঠ বায়ুবেগে এগিয়ে চলে। কনের বাবা যখন “অস্তঃপটে'র 
সামনে কনেকে এনে তুলে ধরল, তখনই শেরধনা গেল বৃষ্টির পট পট শব । 
লচ্চর গলায় মাল পরানো! হল। সেও সোৎসাহে কনের গলায় পরিয়ে দিল' 
পুষ্পমাল্য । 

এঁতাল টাকার থলেটি হাতে নিয়ে সকলকে দক্ষিণা দিতে গিয়ে দেখল যে 
বিবাহের শেষ গুরুত্বপূর্ণ অনুষ্ঠান জলধারাবর্ষণ শেষ হয়ে গেছে। যাক, আর ভয়ের 
কারণ নেই। গ্রামের সাধারণ নিয়ম--পরিবার পিছু আড়াই আনা দক্ষিণ! দেওয়া, 
সে দিন কিন্তু এতাল সাধারণ গ্রামবাসীর মতে! আড়াই আনার পরিবর্তে তিন 
আনা এবং বিশিষ্ট এখর্যশালী গৃহস্থকে চার চার আনা করে দক্ষিণা দিল। 
খুশিমনে অতিথিরা আলোচনা করছিল, “দেখলে হে, এতালমশাই সার! 
গ্রামবাসীকে হার মানিয়েছে এই কথা বলতে বলতেই আসরের মেঝে প্রবল' 
বর্ষণের জলে পূর্ণ হয়ে ধান ক্ষেতের মতে! দেখাচ্ছিল । বিবাহের জন্য নিমিত উচ্চ' 
মঞ্চে অবশিষ্ট গৌণ অনুষ্ঠান কোনো! রকমে চলতে থাকল । অতিথিদের মধ্যে, 
যারা তখনও যায়নি, তার! এ ঘরে সেঘরে, বারান্দায়, গোয়াল ঘরে যে যেখানে 
পেরেছে আশ্রয় নিয়ে হি হি করে কাপছিল। 

মরখ্বতী ও পার্বতী অর্ধ-সিক্ত হলেও লচ্চর পার্থে অবস্থিত বিবাহেন্ন: 
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যৌতুকাদি দেখে খুব তৃপ্তি অন্ুতব করেছে। জরম্বতী এক সময়ে পাশ ফিরে 
বলল, “পারোঁতি, দাদার ঠিকুজীতে, আর কিছু না থাক, এই বৃষ্টির যোগ 
খুব লেখ। আছে।" পার্বতীর মনে পড়ল তার নিজের বিয়ের দিনের কথ! । 
সেদিন কী তুমুল বুষ্ট। সে বলল, “তখনও ভগবান যেমন রক্ষা করেছিলেন, 
আজও তেমনি করলেন ।” 

লচ্চ ও নাগবেণী যখন বর বধূর আপন থেকে উঠে দাড়াল তখন বৃষ্টি সম্পূর্ণ 
ছেড়ে গেছে । বিবাহের অনুষ্ঠান শেষ হলে এতাল কোিগ্রামে ফিরে এল। 
উদ্ভ্রান্ত বরযাত্র। দলের দিকে তাকিয়ে নীল আকাশে তখন টাদ হাঁসছিল। 

বিবাহের চারটি দিন আনন্দ উৎসবে কেটে গেলে বর কনে তাদের বাড়িতে 
এসে গৃহপূর্ণ করল। তাই বিয়ের পরে লচ্চর প্রতি এতালের মনোভাবে কিঞ্চিৎ 
“পরিবর্তনের ফলে পিতাপুত্রের মধ্যে পুনরায় স্বাভাবিক কথাবার্তা শুরু হল। 

ছুটি শেষ হয়ে কলেজ শুরু হতে এখনও দিন পনেরে। বাকী । কলেজে তন্তি 
হওয়ার জন্য এখনও দিন কয়েক হাতে আছে। ততদিন লচ্চর হাতে কাজ 
কিছুই নেই। শ্বশুরবাড়ি যাতায়াতের জন্য কেবল নদীর এপার থেকে ওপার 
আবার ওপার থেকে এপার পর্যন্ত পারাপার করছে। বুড়ো হয়ে পড়েছেন বলে 
দ্াচু ওর বিয়েতে যেতে পারেননি । লচ্চ একদিন নাঁগবেণীকে নিয়ে দাদুর 
ওখানে রওনা হল। এতদিন পর্যস্ত নাগবেণীর সঙ্গে লচ্চর কথা বলার সমস্ত 
চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে । নাঁগবেণী যেন লজ্জার পিণ্ড আর কি! কেবল আরতি, 
অক্ষত প্রভৃতি মঙ্লাচারের সময়ে ছাড়া সবদাই সে মেয়েদের মধ্যে বসে থাকে। 
মঙগলাচারের সময়টুকুতে তারা পরম্পরকে লুকিয়ে দেখে নেয়। লচ্চর উৎকট 
আকাজ্ঞা স্ত্রীর সঙ্গে একটু কথা বলে। কিন্তু নাগবেণী ভারি মুখচোরা লাজুক 
মেয়ে। লচ্চ স্থযোগ খোঁজে কখন নাঁগবেণীকে একটু নিরালায় পাওয়া যাবে। 
যখন সেই স্থযোগ আলে, তখন আর ধারে কাছে নাগবেণীকে দেখা যায় না। 
'মখন বা দেখা যায়, লচ্চর উতৎসাহকে বাধা দেওয়ার জন্য, আর কেউ না হলেও, 
সমবয়সী শ্যালক সদাশিব সেখানে এসে হাজির হয়। 

কাজেই দাদুর বাড়িতে যাত্রা নবদম্পতির আলাপের বড় অনুকূল হল। 
তারা কোডি থেকে তোন্সে পর্যস্ত যাবে নৌকাষোগে এবং তোন্সে থেকে 
'্রাছুর বাড়িতে পাব্রজে। আলাপের কোনো বাধাই থাকবে না, কেউ কিছু 
ধলতেও আসবে না। নৌক! ছেড়ে দিলে লচ্চ নাঁগবেণীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
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মুছ হাসল । নাগবেণীও মুচকি হাসিতে জবাব দিল, অবশ্ঠ মাথা নীচু করে 
লচ্চ এই বলে স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ শুরু করে-_ততুমি একটি বোবা মেয়ে।”” 
নাগবেণী জবাব দেয়--“আর তুমি? নৌক! তোন্সের কিনারে এসে না 
পৌছনে! পযন্ত নাগবেণীর মুখে যেন কথার খই ফুটছিল। স্বামীর সঙ্গে কথা 
বলার আগ্রহ তারও কিছু কম নয়। কিন্তু অন্য লোকের সামনে সে সুখ 
খুলতে পারে না, গল! যেন তার আটকে যায়। 

দাছুর বাড়িতিত লচ্চদের খুব আদর অভ্যর্থনা হল। দৌহিত্রের বধূ 
নাগবেণীর প্রতি বৃদ্ধের গ্রীতি-স্সেহের অস্ত নেই। মাধগ্নয়্য মহাশয় তার 
লোকাস্তরিত পত্বীর কথা ভেবে দুঃখ প্রকাশ করে বললেন, “আহ ওর অৃষ্টে 
ছিল না নাতবৌয়ের মুখ দেখা । দাছু অনেক পীড়াপীড়ি করলেন নাতি ও 
নাতবৌ তাঁর ওখানে দিন কয়েক থেকে যাক। এ বাড়িতে নবদম্পতির পূর্ণ 
স্বাধীনতা! বলে তাদেরও কোনো আপত্তি হল না । এঁতাল যখন খবর পাঠাল 
যে 'পাড্যাহন' উত্সবের জন্য তাদের বাড়িতে আসা দরকার, তখন নিরুপায় 
দম্পতি ফিরে এল । আসার পরেই নাগবেণীর মুখ বন্ধ হয়ে গেল। 

পাড্যাহন” উৎসব মিটে গেলে এবং এই উপলক্ষ্যে আগত অতিথির! যে 
যার স্থানে চলে গেলে লচ্চ নাগবেণীকে সমুত্রতীরে নিয়ে যাওরার জন্য ব্যাকুল 
হল। একদিন শ্যালক সদদাশিবকে ডেকে বলল, “লো, সমুদ্রতীরে যাই।, 
তারপরে ধীরে ধীরে তার কানে কানে বলে দিল, “তামার বোনকেও নিয়ে 
এসো ।' দৌত্য ব্যর্থ হল না। দাদার সঙ্গে কথা বলতে বলতে নাগবেণী 
সমুদ্রের পারে গেল। সেখানে আগে ভাগেই গিয়ে লচ্চ ওদের জন্য অপেক্ষ! 
করছিল। কিন্তু কোডিগ্রামে চোখওয়ালা লোকের অভাব নেই। খবরটা 
সঙ্গে সঙ্গে বাড়িতে গিয়ে পৌছল। ওরা ফিরে এলে সরস্বতী লচ্চকে ডেকে 
বলল, “এসব কী খোকা? বিয়ের সাত আট দিনের মধ্যেই বৌকে নিয়ে 
এইভাবে বেড়ানো! গায়ের লোকে বলবে কী? এঁতাল রেগে গিয়ে বলল, 
*আজকালকার ছেলেদের লঙ্জাশরমের বালাই নেই। বিয়ের পরে এক বছর 
পর্যস্ত আমি পার্বতীর সঙ্গে কথা বলতে সাহস পাই নি।» 

বৃষ্টি বাদল শুরু হতে বৈশাখের গরমটা! ঠাণ্ডা হল। উকিলবাবু সপরিবারে 
মংগলুর যাত্রার জন্য তৈরি হলেন। একদিন সদাশিব এসে এতালকে জানাল, 
“বাবা বললেন যে আপনাদের লক্্মীনারায়ণ যদি আমাদের সঙ্গে মংগলুর . যায়, 
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«তো ভাল হয়। লঙ্চও এই শুভ মূহূর্তের অপেক্ষা জন্য করছিল। এড়াল সেদিন 
সর্দাশিবের সঙ্গেই রোডি রওনা হল বৈবাহিক মহাশয়ের সঙ্গে দেখ! করবার 
জন্য । সেখানে সাব্যস্ত হল--বচ্চ উকিলবাবুর বাড়ির জামাইরূপে যংগলুরে 
লেখাপড়া করবে এবং এফ. এ, পাশ করবার পরে অন্ত চিন্তা । এঁতালের মাথার 
বোঝা যেন নেমে গেল। বলল, “ছেলেটা বুদ্ধিহীন। এখন থেকে আপনিই 
ওর বাপমা। দৌষ করলে ওকে উপদেশ দেবেন, শাসন করবেন 1, উকিলবাবু 
হাসতে হাঁদতে বললেন, “তাল, আমাদের মেয়ের মঙ্গল কি. আমরা চাই না ?' 
রাম এতালের মুখ কেন কী জানি বিবর্ণ হয়ে গেল। তার মনের মধ্যে কেবল 
এই একটা ভয় দেখ। দিল- _-লচ্চ তার পিতৃকুলের মান মর্যাদা নষ্ট করবে না ত! 

লচ্চ যাবার আগে আর একবার দাদুর সঙ্গে দেখা করতে গেল। এবারে 
বুড়ো দা লচ্চকে বুকের কাছে নিয়ে বললেন, াছু ভাই, সদ্বংশে কুটুষ্িতা 
হয়েছে। তুমিও এখন বড়সড় হয়েছ। জানত তোমাদের বংশও কত বড়। 
এখন সমস্ত ছেলেমানুষী ত্যাগ করে বুদ্ধিমান ছেলের মতো! বংশের মান মর্যাদা 
বাড়িও। এর পরে যখন আসবে, তখন আমি থাকব কি না কে জানে ।, 
এই বলে লচ্চকে বিদায় দিলেন । 

দাদুর কথাই সত্য হল। লঙচ্চ মংগলুরে চলে গেছে। এদিকে বর্যাকালের 
প্রকোপও প্রবল। দিবারান্তি অবিরাম সমুদ্র গর্জনে কান প্রায় বধির হওয়ার 
উপক্রম। গ্রামের নারকেল গাছগুলি মাথা ছুলিয়ে ছুলিয়ে বেঁকে পড়ে। 
নদীর লাল ঘোল! জল মোহান৷ দিয়ে এসে এক নাগাড়ে সমুদ্রের বুকে পড়ছে। 
সেই অবিশ্রাস্ত ধারাবর্ধণে বৃদ্ধ মাধগ্য়্য 'শীতজ্ঞরে' শয্যা নিলেন। কাশি কফ 
বেড়ে গিয়ে একসপ্তাহের জরেই তার ইহলোকের যাত্রা শেষ হয়ে গেল। 

লচ্চর কলেজে ভি হওয়ার এক সপ্তাহের মধ্যে বাঁড়ি থেকে দাছুর মৃত্যু 
সংবাদ এসে পৌঁছল। লচ্চ মনে মনে ভাবল-_এতদিন পরে আজ দাঁছুর বাড়ির 
রন্ধন ছিন্ন হল। মামা আছে বটে, কিন্তু লচ্চর প্রতি তার দৃষ্টি প্রন নয়। 

দাদুর মৃত্যুর পরে পুরে! একমাসও যায় নি। এঁতালের কাছ থেকে লচ্চর 
পত্র এল | বাবা লিখেছে, “খোকা, কয়েকদিন যাবত তোমার বড়ম! শধ্যাগত। 
তোমাকে খুব দেখতে চায়, নবরাত্রির সময়ে ছুটি হলেই বাড়ি এসো । বাবার 
'চিঠিখানি পড়তে পড়তে অন্তত সেই মুহূর্তের জন্ত লচ্চর মনে বড় মাঃ স্তেহ 
ভালবাসার কথ! না জেগে পারে নি। পব্র পাওয়ার তিনদিনের মধে) লচ্চকে 
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ধ্ামের গিকে রওনা হতে হল। বাঁড়ি থেকে টেলিগ্রাম এসেছে বড়মার অবস্থা 
'ভালো৷ নয়। ঘোড়ার গাড়িতে করে যখন সে সদ্ধ্যানাগাদ গ্রামে এসে পৌছল, 
ততক্ষণে পার্বতী শেষ নিশ্বাস ছেড়েছে। 

পার্বতীর মৃত্যুকালে এঁতাল, সত্যভামা, সরম্বতী--সকলেই তার সেবা- 
পরিচর্যা করছিল। এঁতাল কতদিন কত কটু কথা পার্বতীকে বলেছে সেই সব 
স্বরণ করে চোখের জল ফেলল । একথাও বলল, 'পারোতি, আমার কাছে তুমি 
কত কষ্ট পেয়েছ! অশক্ত হয়ে পড়লেও, শেষ পযন্ত পার্বতীর জ্ঞান ছিল। 
বলেছিল, “আপনি অমন কথ। বলবেন না । আপনি যদ্দি সত্যকে না আনতেন 
€কে আমার শ্রাদ্ধ করত? পরক্ষণে ও একথা জিজ্ঞাসা করেছিল, “লচ্চ কি 
এসেছে? “এসে যাবে ।* সরম্বতী তার শ্বাসের টান দেখে জিজ্ঞাসা 
করেছিল, 'পারোতি, মুখে একটু গঙ্জাজল দেব? “নারায়ণ” বলার মতো! শক্তি 
আছে? বলতে পারছ কি? পার্বতীর দৃষ্টি সরস্বতীর উপর নিবন্ধ হল। 
বলল, িলছি, “নারায়ণ নারায়ণ বলছি। আমার জিত ক্ষীণ হয়ে এলে তৃমি 
আমার কানে “নারায়ণ নাম শুনিও |" পার্বতীর সুখেচোখে কী ষেন একটা অতৃপ্ত 
আকাজ্ষা ! সরস্বতী বলল, “কি? কিসের ইচ্ছা পারোতি ? “কিছু নয়।, 
“লচ্চকে দেখতে চাও? “না । অতংপর অতি ক্ষীণ কণ্ঠে পার্বতী বলল, 
“ঠাকুরঝি, উনি আমার মাথাটা তর কোলের উপর একটু নেবেন? সত্যভামা 
তখন সেখানেই দাড়িয়ে । আর, এতাল ঠাকুর ঘরে বসে জপ করছে । পার্বতীর 
কথায় সত্যভামার এই ভেবে খুব কষ্ট হল--“আমার জন্য এই রমণী আর কত 
কষ্ট পাবে! কত আর মুখ বুজে দুর্ভোগ ভূগবে ?' সত্যতাম৷ অশ্রচোখে স্বামীর 
কাছে ছুটে গিয়ে বলল, “একবার এসো তো। দিদির বোধ করি সময় 
হয়েছে। তুমি তার মাথা তোমার কোলে একটু রাখবে বলে দিদি আশা 
করে আছে। 

জপ করতে করতে এঁতালের মুখ কেঁপে গেল। পার্বতীর কাছে যখন ছুটে 
'এল, তখন মুমুধূ নারীর জিত ক্ষীণ হয়ে এসেছে ও শ্বাসের টান উঠেছে। কিন্ত 
পার্বতী তার পরিপূর্ণ চোখে তাকিয়ে ছিল স্বামীর মুখের দিকে। এঁতাল তার 
«কোলের উপর পার্বতীর মাথাটা রেখে “নারায়ণ” নাম স্মরণ করছে আর মুযুূণ রমণী 
অতি সহজ ভাবে দেখছে তার স্বামীকে । সরস্বতী পার্বতীর সুখে একটু গঙ্গাজল 
ঢেলে দিল। সত্যভাম! গিয়ে পায়ের কাছে বসল । পার্বতীর মুখে অগাধ শাস্তি। 
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ঠোটের নিষ্পাপ শিশুন্ুলভ সরল হাসিটুকু যেন এই কথাই প্রকাশ করছিল 
_-আর কী চাই! : 

সমন্তই মুহূর্তের জন্ত। পরক্ষণেই বাড়িময় কান্নার রোল পড়ে গেল। 
সরন্বতীর কান্না এল না। অসহা বেদনায় দু'হাত দিয়ে সে নিজের বুকটাকে চেপে 
ধরল। তার মনে হল, ভিগবান্‌, পারোতি চলে গেলে আমি আর কিসের জন্ত 
বেঁচে থাকব ? 

প্রতিবেশী যার! দেখতে এল তাদের সকলের মুখে এই একটি কথা, প্ুণ্যবতী 
রমণী । লচ্চ যখন হাপাতে হাঁপাতে ছুটে এল, তখন কাঠের জন্য গাছের উপর 
কুড়ুল পড়েছে। বাড়িতে এসে পৌছবার আগেই কান্নার শব শুনে লচ্চ এই বলে 
কেঁদে উঠল, “বড়মাকে দেখার কপাল আমার হল না । 

পরবর্তা তেরো দিন পর্যস্ত লচ্চ ছুঃখ কষ্টের স্বাদ অনুভব করল। এই তার 
প্রথম অনুভব । উঠোনে নামল, পুকুরের ঘাটে গেল, কলাই ক্ষেতের দিকে 
তাকাল, হোন্সে গাছের বাগানে __সর্বত্রই যেন বড়মায়ের মৃতি। 
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লচ্চ আবার মংগলুরে এসে তার এফ এ পড়া শুরু করেছে । শহরের নতুন 
পরিবেশে লেখাপড়ার ফলে তার এমন একটা দম্ভ হয়েছে যে এখন যদ্দি কেউ 
তাকে 'লক্ষমীনারায়ণ” না বলে 'লচ্চ' বলে ডাকে তবে সে দ্ধ হয়ে ওঠে। 
অবশ্ঠ তার স্মবয়লী শ্যালক সদাশিব এখনও তাকে ডাক নামে ভাকার অধিকার 
বজায় রেখেছে । 

শ্বশুরবাড়ির আদর আপ্যায়ন লচ্চর ভালো ন! লাগার কথা নয়। মাঝে 
মাঝে বিভ্রাট বাধায় সদাশিব। ছেলেটা আমুদে, কথাবার্তায় খুব ফাজিল, কিন্ত 
তার রঙ্গরপের মাথামুও বোঝা ভার। তবু লচ্চ চুপ করে সহ করে যতক্ষণ ন 
তাকে উত্যক্ত কর! হয়। কিন্তু সদাশিব যখন ভগিনীপতিকে নিয়ে বাজে ঠাট্রা- 
ইয়!রকি করে, তখন আর ছাড়া নেই। বাঘের মতো! লাফিয়ে ওঠে লচ্চ। 
সদাশিব মে কথ! জানে বলে সময় বুঝে আরও খেপিয়ে তোলে এবং ক্ষিপ্ত 
তগিনীপতির হাত থেকে আত্মরক্ষার জন্য বাড়ির ভিতর দৌড়ে গিয়ে বোনকে 
ডেকে বলে, “নাগবেণী, তোর স্বামী তোকে ডাকছে । নাগবেণী এসে বলে, 
তুমি নাকি আমায় ডেকে পাঠিয়েছ ?' স্ত্রীর হাসি হাসি মুখ দেখে লচ্চর 
বিকৃত সুখভঙ্গী অনেকট। স্বাভাবিক হয়ে এলে সে আবার একবার ঠাট্ট! করার 
স্থযোগ পায়। 

নাগবেণীর সাহচষয লচ্চর পক্ষে মনোরম সন্দেহ নেই, কিন্ত শ্বশুরবাড়ি 
থাকার অন্থবিধাও কম নয়। শ্বশুর হলেন শহরের নামজাদা উকিল। কিন্তু 
উপাধ্যায়ের হোটেলে লচ্চ যেমন স্বাধীন ভাবে থাকতে পারত, এখানে তেমন 
ভাবে থাঁকার উপায় নেই। এখানে শ্বশুরমশায়ের ইচ্ছা অনিচ্ছাকে মান্য করে 
চলতে হয়। মনের ইচ্ছামতো ঘোরাঁফের! করা, মৌজ করে পাশা খেলা-_এ 
সবের কিছুমাত্র স্থযোগ নেই। ঘরজামাই হয়ে যেন ভিজে বেড়ালের মতো 
আছে। প্রথম প্রথম লচ্চর খুবই কষ্ট হত। মনে হত, শ্বশুরের আশ্রয়ে থাকা 
তার পোষাবে না, কোনো হোটেলে কিংব| মেসেই সে একটা আস্তানা জুটিয়ে 
নেবে। কিন্তু নাগবেণীকে ছেড়ে থাকাও কষ্টকর । তার সঙ্গে গল্প করতে ভালো 
লাগে, ভালে! লাগে তার কাছে নিজের বাহাছুরি দেগাতে। নাগবেণী পড়ে মাত্র 
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উচ্চ প্রাইমারীর প্রথম শ্রেণীতে । তার অজান! বিষয়গুলি জানার জন্য কারো-না- 
কারো সাহায্য দরকার । বিদ্বান স্বামী থাকতে অন্য কার কাছে যাবে? নাগবেণী 
যদি কোনো দিন না-ও যায়, লচ্চ নিজেই গিয়ে প্রশ্ন করে--আজকের পড়া 
তৈরি হয়েছে? কিছু জিজ্ঞেস করবার নেই? লচ্চ আগেই দেখে নেয়, 
সদাশিব ধারে-কাছে নেই তো । লচ্চ ও সদাশিব একই ক্লাসে পড়ে, তবে 
লেখাপড়ায় সদাশিব যতটা তুখোড়, লচ্চ ততটা নয়। তাই স্ত্রীর কাছে 
বিদ্ধা জাহির করে অতি সন্তর্পণে ৷ দৈবাৎ সদাশিবের চোখে পড়ে গেলে সে 
বিদ্ধপ করে বলে, “এ নাগবেণী, তোর স্বামী কী জানে যে তুই তাকে জিজ্ঞেস 
করছিস ? এদিকে আয়, আমি বলে দিচ্ছি।? 

দুটি বছর শ্বশুরালয়ে কেটে গেল । শ্বশুরবাড়ি তো নয়, বিধিনিষেধের পিঞ্জর | 
হোটেল-রেন্টরেপ্ট দেখলে ইচ্ছা! হয় একবার পদার্পণ করে। কিন্তু পয়সা নেই 
বলে পকেটে হাত দিতে সাহস হয় না । মিথ্যা :অজুহাতে যে শ্বশুরকে ঠকিয়ে 
টাক! নেবে তারও উপাঁয় নেই, কারণ সঙ্গে আছে সদাশিব। কলেজে যখন যা 
দরকার, সদদাশিবের সঙ্গে সেও পায়, তাঁর বেশি আর কি পাবে? 

দু'বছর পড়! শেষ করে লচ্চ এখন বাড়ি ফেরার উদ্যোগ করছে। যাওয়ার 
আগে নাগবেণীকে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি যাবে না কি আমার অঙ্গে? নাগবেণী 
উত্তর দিল, “যাব, তবে বাবাকে একবার বলে দেখো লচ্চর এতটা সাহস 
নেই যে শ্বশুরমশায়ের কাছে গিয়ে বলবে, 'নাগবেণীকে আমার সঙ্গে যেতে 
দিন। আর কিছুদিন পরেই নাগবেণীর বাবা গরমের ছুটিতে দেশে যাবেন, 
সুতরাং লচ্চর এত ব্যস্ততা কিসের ? শ্বশুরবাড়ি থেকে রওন! হওয়ার আগের 
দিন লচ্চ ভ্রকুঞ্চন করে গোম্র! মুখ হয়ে বসে আছে। নাগবেণীরও মন ভাল 
নেই। সে ধীরে ধীরে বাবার কাছে গিয়ে বলল, “বাবা, তোমাদের দেশে কবে- 
না-কবে যাওয়া হয়, আমি তোমার জামাইয়ের সঙ্গে যাব? 

“না মা, তুমি আমার সঙ্গে যাবে ।” 

“কেন বাবা? একথাট! জিজ্ঞাসা করবার আগেই উকিলবাবু বললেন__ 
“এ রকম যাওয়াটা তোমার শ্বশুরমশাই পছন্দ করবেন না। জানোতে। ওরা 
সেকেলে ধরণের লোক। এবারকার ছুটিতে দেশে গিয়ে “মুন্ত্ুট! হয়ে গেলে 
পরে যা-খুশি করতে পার।, নাগবেণী এখন 'পুষ্পবতী” এই কথা মনে হতে দে 
চুপ করে রইল। রওনা হওয়ার দিন লচ্চ গিয়ে তার স্ত্রীকে বলল, 'বাবাকেই 
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স্তামার চাই, আমাকে চাই না, কেমন ? যাওয়ার আগে নাগবেণীকে কীদিয়ে 
£গগেল। লঙচ্চ চলে যাওয়ার পরদিনই নাগবেণী, তার ন৷! আসতে পারার সমস্ত 
কারণ জানিয়ে স্বামীকে একখানি পত্র দিল। 

সপ্তাহ খানেকের মধ্যে বাঁন্ছদেব উকিল সপরিবারে দেশের বাড়িতে উপস্থিত 
হল। খবরটা পেয়েই লচ্চ পুলকিত চিত্তে শ্বসশ্তরবাড়িতে দৌড়ল। বোনের 
কাছ থেকে সদাশিব ভগিনীপতির অসন্তোষের কারণ শ্ুনেছিল। লচ্চ আসতেই 
সদদাশিব তাকে পরিহাস করে অভ্যর্থনা জানাল, “কি ভগিনীপতি মহোদয়, 
আপনার রাগটা পড়ল? মেজাজ এখন খুশ তো ?' 

ছুটির মধ্যে পরীক্ষার ফল বেরিয়ে গেল। এফ. এ পরীক্ষায় সদাশিব প্রথম 
শ্রেণীতে এবং লঙ্চ দ্বিতীয় শ্রেণীতে পাস করেছে । কোডিগ্রামে খবর পৌঁছলে 
পুত্রের সাফল্যে খুশি হয়ে রাম এতাল বেহাই বাড়িতে গিয়ে কৃতজ্ঞত। প্রকাশ 
করে জানাল, “সবই আপনার অনুগ্রহে, আপনার কন্তার পাঁণিগ্রহণের কল্যাণে 1, 
পিতৃদেবের এই জাতীয় কথাবার্তা লচ্চর মোটেই ভালে! লাগল না, তবু সে 
গুরুজনকে সমীহ করে চুপ করে রইল। পুনবিবাহের প্রসঙ্গ উপস্থিত হলে 
তাল বলল, “এই ছুটিতেই হয়ে যাক তাহলে । পরে ও কোথায়-না-কোথায় 
পড়াশুনো করবে । আজকালকার ছেলে-ছোকরা ! বাধাবিদ্ব না এসে পড়ে ।" 

এই ছুটিতে লচ্চকে খুব খুশিই দেখা যাচ্ছে । নদীর এপার-ওপারে তার 
প্রায় নিত্য যাতায়াত। একদিন সরস্বতী বলল, “লচ্চ, নাগবেণীকে নিয়ে 
এসে এখানে কয়েকট! দিন সুস্থ হয়ে থাকতে পারিস নে? তোর! থে থাঁকবি, 
আমরা দেখে চোখ জুড়োবো। লচ্চ জবাব দিল, হ্থ্যা, ও হল উকিলবাবুর 
মেয়ে। ওখানো কত ভালে! ভালো খাওয়া-দাওয়া ! কাজ বলতে কিছুই নেই। 
এখানে এলে তো! তোমরা তাকে দিয়ে থালা বাসন 'মাজাবে'। সরম্বতী 
হাসল, হেসে বলল, “তোর মাকে জিজ্ছেন কর্‌, তোর মা যখন প্রথম এ 
বাড়িতে এল, আমর! তাকে দিয়ে কত কাজ করিয়েছিলাম ? ও যেচে যে সব 
কাজ করত, তাছাড়া আমরা কোন দিনই ওকে দিয়ে কাজ করাই নি। এখন 
তোর কি কি চাই বল্‌, করিয়ে দেব। সেয়ে তিনশো পঁয়ষটি দিন বাপের 
বাড়িতেই থাকবে এটা ভালো নয় ।” 

সরম্বতীর কথায় কোনো কাজ হল না দেখে জে ভাবল, দাদাকে দিয়ে 
কথাটা পাড়তে হবে। এঁতাল সব শুনে লচ্চকে কিছু না বলে একদিন 
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এঁরোডি গিয়ে বলল, “উকিলবাবু, নাগবেণী আমাদের ওখানে গিয়ে এক সপ্তাহ 
থাকুক না।” লচ্চ ধারে কাছেই ছিল। তার সামনেই উকিলবাবু বললেন, “এক 
সপ্তাহ কেন? এক মাসই থাক না। মংগলুর যাওয়ার সময়ে এলেই হল। 
এখন আর আমাকে কেন বলা? আপনার পুত্রবধূ, যখন খুশি নিয়ে যাবেন।” 
নাগবেণীরও খুব ইচ্ছ' শ্বশুরবাড়ির সকলের সঙ্গে তাঁর আলাপ পরিচয় হোক। 
কাজেই সেদিন সে শ্বশুরমশায়ের সঙ্গে নদী পার হয়ে কোডিগ্রামে এল | 

নাগবেণীর পশ্চাতে লচ্চও এল । নাগবেণীকে বাড়িতে নিয়ে আস বিষয়ে 
লচ্চর যেন কি একটা পরাজয় হয়েছে বোধ হল। এতে সে খুশি না হলেও 
পিতৃদেব হস্তক্ষেপ করেছেন বলে চুপ করে রইল। শ্বশুরবাড়িতে নাঁগবেণীর 
আদর আপ্যায়নের কোনো ত্রুটি হল না। নিজে থেকেই সব কাজে সে এগিয়ে 
আসে, “আমি কেন ঘর নিকিয়ে দিই না? ঘোলটা আমি তৈরি করে 
দেব... একদিন সে সরম্ঘতীকে জিজ্ঞেস করল, “পিসীমা, স্থব্বি ঠাঁকুরবির 
সঙ্গে আমার আলাপ পরিচয় হয় নি। ভারি দেখতে ইচ্ছে করে। আমি 
মংগলুর যাওয়ার আগে আপনি একবার তাকে ডাকিয়ে আনবেন? সরম্বতী 
বলল, “ভালে! তো, লচ্চ গিয়ে স্থব্বিকে নিয়ে আসতে পারে । পিসীমার 
কথামতো নাগবেণী ব্যাপারট! স্বামীকে জানল । বলল, “তোম।র বোনকে আমি 
একবার দেখবে! না? লচ্চ উত্তর দিল, “দেখবার কী আছে? তোমারই 
মতো! তারও ছুটো চোখ, ছুটো৷ পা ।, নাগবেণী স্কুলে পড়। মেয়ে । হেসে উত্তর 
দিল, “তাহলে আমার মতো যাদের ছুটে। চোখ আছে, তাদেরকে আমার 
দেখার দরকার নেই, কী বলো! ?” 

অগত্যা লচ্চকেই বোনের বাড়ি যেতে হবে। ছেঁটে যেতে তার ভালো! 
লাগে না। কিন্তু কি করা? এদিকে পিসীমা ব! শ্বশুরমশাই গিয়ে স্ুব্বি 
ঠাকুরঝিকে নিয়ে আসবেন এতে নাগবেণী মত দিতে পারে না। বয়সের কথা 
ভেবে গুরুজনকে ওকথা বল! সাজে ন৷ তাই স্বামীকে মংদতি যাওয়ার জন্য 
পীড়াগীড়ি করতে থাকে । এঁতালের কানে কথাটা! যেতেই সে বলল, 'সরসোতি 
গোবিন্দ মাঝিকে বলে দিস, কাল শুকতার! উঠলেই যেন লচ্চ ও নাগবেণীকে 
নৌকায় করে বারকুরু পথস্ত নিয়ে যায়। পরে ওখানকার ঘাটে নৌকা বেঁধে 
গোবিন্দ যেন ওদের দুজনকে মংদতি পর্যস্ত এগিয়ে দিয়ে আসে । ওরা ওখানে 
কয়েক দিন থেকে ফেরার সময় স্থবিবি ও তার ছেলেকে নিয়ে আসবে ।' এই 
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সব প্রস্তাবে লচ্চ মৌন হয়ে থাকল। শশুরবাড়িতে দু'বছর থাকাকালে সে 
এই প্রকার মৌনব্রতের কৌশল আয়ত্ত করেছে । 

পরদিন অতি প্রত্যুষে স্বামী স্ত্রী দুজনে মিলে যাত্রা করল। এর আগে 
নাঁগবেণী কেবল মংগলুর ও এরোডি দেখেছে, আর কোথাও যায় নি। কাজেই 
'বেড়াতে খুব ভালো! লাগে তার। নতুন জায়গা দেখতে, নতুন লোকের সঙ্গে 
পরিচিত হতে সে স্বভাবতই উৎস্থক। ম্বামীর এই প্রকার ওঁদাসীন্য দেখে সে 
বলল, হ্্যাগা, তুমি তো! সব দেখেছ । আমি তো! এর আগে কিছুই দেখি নি। 
তাই খুব দেখার ইচ্ছা সেই প্রভাতের নৌকাধাত্রা নাগবেণীকে মুগ্ধ করেছে। 
মংগলুরে এই দৃশ্ঠ কোথ! থেকে আসবে ? এই বাগান, এই বালিয়াড়ি! এই 
বলে নাঁগবেণী বিশ্ময় প্রকাশ করল। ভোর হতেই নৌকা! এসে বারকুরু গ্রামে 
পৌছল। ঘাটে নৌক! বেঁধে গোবিন্দ মাঝি পথপ্রদর্শক হয়ে ওদের দুজনকে 
কুটুম বাড়িতে নিয়ে চলেছে। নাগবেণী পদ্দে পদে প্রশ্ন করতে থাকে-- এটা 
কি? ওটাকি? সারা পথ ধরে যত ভাউা মঠ-মন্দির, পুকুর রাস্তা দেখা গেল 
সেগুলি সম্পর্কে তার কৌতৃহলের অন্ত নেই। গোবিন্দও উপযুক্ত শ্রোতা পেয়ে 
তার স্থল পুরাণের জ্ঞান সবিস্তারে বিবৃত করল। লচ্চ এক সময়ে বিরক্ত হয়ে 
ত্বামীর অধিকার জাহির করে বলল, তোমার এত বাড়াবাড়ি কেন? এ ভাউ! 
মন্দিরের এমন কি মহিম। শুনি ?? 

সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে লচ্চ তার স্ত্রীকে নিয়ে মংদতির ভগিনীপতির গৃহে 
এগে উপস্থিত হল। সেদিন যেন তাদের বাঁড়িতে একটা মহোৎসব লেগে 
গেল । লচ্চর পুরোনো চাল-চলনের-কথা বোন ভগিনীপতি দুজনেই কিছু 
কিছু জানে । আজ সেই লচ্চ বিন! নিমন্ত্রণে অযাচিত ভাবে তার স্ত্রীকে নিয়ে 
এসে হাজির হয়েছে এতে তারা খুবই খুশি । নাগবেণীকে যা আদর-আপ্যায়ন 
দেখানো হল তার তুলন! নেই। কিছুদিন তাদের সেখানে না থেকে উপায় নেই। 
তার উপর মংদত্তির দেব মন্দিরের আসনে দশাবতার পালা চলছে। এ রকম 
খোলা জায়গায় যাত্রাগান অতি শৈশবে নাঁগবেণী একবার শুনেছিল মনে পড়ে। 
বছদ্দিন পরে ভারি ইচ্ছা হল তার আবার সেই যাত্রা! দেখার। সার! রাত ধরে 
গান। এক রাত না ঘুমিয়ে নাগবেণী তার স্বামী ননদ নন্দাই প্রভৃতির সঙ্গে 
যান্রা গান শুনল। 
" মংদত্তির চারিছিকে বন ও পাহাড়। সেই বনে পাহাড়ে বানরের দল 


২৪৫ 


যেন রাজ্য স্থাপন করে বসেছে । নাগবেণী আত্মবিস্বৃত হযে বলে, “কি সুন্দর 
গ্রাম এই মংদতি1 ছ জাত দিন কাটিয়ে লচ্চ ও নাগবেণী পুনরায় 
কোডিগ্রামে ফিরে এল, সঙ্গে নিয়ে এল স্থব্বি ও তার চার বছরের ছেলে “সন্নকে 
( খোকা )। 

সেদিন সরস্বতী ও সত্যতামার আনন্দের সীমা সেই। “ভগবান লচ্চকে 
্থবুদ্ধি দিয়েছেন কিন্তু দুঃখ যে আজ তা দেখার জন্য পার্বতী বেঁচে নেই» এই 
বলে সরস্বতী চোখের জল ফেলল । 

মে মাসের ছুটিট! হাওয়ার মতো বয়ে গেল। আগামী কাল চোখ মেললেই 
জুন মাসের শুরু। উকিলবাবু এখন মংগলুর ফিরে যাবেন। লচ্চকেও তার 
পরবত অধ্যয়নের জন্য কোথাও-না-কোথাও যেতে হবে। এখন সমস্তা 
নাগবেণীকে নিয়ে। সে অতঃপর কোথায় থাকবে? এঁতাল বলল, “বৌম৷ 
এখন বড় হয়েছে। আর কতদিন পিত্রালয়ে থাকবে? ঘরের বৌ, তাকে 
পালন করবার মতো ক্ষমত! কি আমাদের নেই? আগে ছিল, সে এক কথা। 
এখন তো পুনবিয়ে হয়ে গেছে” লচ্চর ভবিষ্যৎ অধ্যয়ন আর যে মংগলুরে হবে 
না একথা একরকম স্থির হয়ে গেছে। উকিলবাবু তাকে মান্রাসে পাঠানোই 
সাব্যস্ত করেছেন। এঁতালও রাজী হয়েছে। পুত্রের উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ জম্পর্কে 
এঁতালের যে আশা-আকাঙ্কাগুলি একেবারে বিলীন হয়ে গিয়েছিল, আবার 
যেন সেগুলি মাথা! তুলে দাড়িয়েছে। লচ্চরও চোখের সামনে উজ্জল ছবি, 
ভবিষ্যতে সে বড় উকিল হবে। কিন্তু তার মনে এই একটি বিষম চিন্তা, 
নাগবেণীর কাছ থেকে দুরে থাকবে কেমন করে? লচ্চ তাই প্রস্তাব করল যে 
নাগবেণীও মাদ্রাসে গিয়ে তৃতীয় ফর্মটা শেষ করক। এঁতাল বলে উঠল, 
“মেয়েদের ইংবেজি বিদ্যা কোন্‌ কম্মে লাগবে? এই সমস্ত কথাবার্তার মধ্যে 
সরস্বতী প্রকাশ করল যে নাগবেণী বোধ করি পোয়াতি হয়েছে । এই কথায় 
সমস্ত সমস্তার মীমাংসা হয়ে গেল। উকিলবাবু বললো, “মেয়েকে তাহলে 
মংগলুরে নিয়ে যাওয়া দরকার । এঁতাল বলল, “তাই হোক ।, 

বি. এ. ক্লাসে শুর হতে এখনও একমাস বাকী । লচ্চর ইচ্ছা এই সময়টা 
সে মংগলুরে কাটায়। শ্বশুর মহাশয়ের মংগলুর যাত্রার সময়ে সেও গিয়ে দলে 
যোগ দিল। বাড়ি থেকে রওন! হওয়ার আগে এই বলে সে বাপকে সতর্ক করে 
দিল, 'বি. এ. পড়তে খুব খরচ। একটি আধলারও দরকার হলে আমাকে যেন 
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বস্তুর মশায়ের সুধাপেক্ষী হয়ে থাকতে না হয়। তাছাড়া তার উপর সদদাশিবেরও 
দায়িত্ব রয়েছে। এঁতাল ছোটদের কাছ থেকে বুদ্ধি পরামর্শ নেওয়ার মতো লোক 
নয়। পুত্রের কথায় সে বলে বসল, “পয়সার অভাবে তোমার পড়াশ্তনে নষ্ট 
হবে না তা জেনো, পিতার এই সংক্ষিপ্ত উত্তরে লচ্চ বুঝল যে তার উপর 
এখনও তার বাবার ভরসা জন্মে নি। 

এঁতাল গৃহের আনন্দ উৎসব ভেঙে গেল। লচ্চ ও নাগবেণী চলে গেল 
ম.গলুর। ছেলেকে নিয়ে স্থব্ব চলে গেল তার শ্বশুরবাড়ি। আবার তার৷ 
তিনজন-_এঁতাল, সরন্বতী, সত্যভাম৷ । সরম্বতী হেসে বলল-_«“এ কি? এ 
বাড়িটাতে চিরকাল তিনজন লোকই নির্দিষ্ট হয়ে আছে % 

রাম এতালকে দূরের বাড়িগুলির পৌরোহিত্য ছেড়ে দিতে হল। মাঝে 
মাঝেই সে বলতে লাগল, “এখন আর আমি নদী পার হতে পারি না । এই 
বুড়ো বয়সে আর কুলোচ্ছে না ।” বাড়িতে এক। বসে থাকতে খারাপ লাগে। 
তখন সে স্ত্রীকে ডেকে বলে, সত্য, কাজ ছাড়াও যে টিকতে পারি না । একমাত্র 
ঘাসের কৃষি ছাড়া বাড়িতে আর কৃষিকর্মও হচ্ছে না। যাক্‌, আমি দিন কতক 
মংদতি ঘুরে আসি। এই বলে সে মেয়ে বাড়ির উদ্দেশে বেরিয়ে পড়ে। 
সেখানে এতালের মতে। তার বেহাই মশাইও বৃদ্ধ হয়েছে । ছুই বৃদ্ধ বসে বসে 
খ'টিতে হেলান দিয়ে গল্প গুজব করে। এঁতালের যেমন ভালো! লাগে বৃদ্ধ বয়সে 
নাতিকে কোলে চড়িয়ে আদর করতে, স্থব্বিরও তেমনি ভালে! লাগে বুদ্ধ বাপের 
মেবা শুশ্রধা করতে । বাবা ওগের ব|ড়িতে, সংসারের সমস্ত কাজকর্ম স্রব্বির 
কাছে যেন হালকা হয়ে যায়। এইভাবে মাসে কয়েকটা দিন মেয়ের বাড়িতে 
কাটিয়ে সেখান থেকে ফেরার সময়ে এতাল তার নাতিটিকে নিয়ে আসে। 

এতাল আজকাল প্রায়ই বলে-__তার নিজের জীবনে আর কী হওয়ার আছে? 
এখন ওপার থেকে ডাক এলেই সে যাওয়ার জন্য প্রস্তত। তবু তার মন থেকে 
একটা! বেদন! কিছুতেই দুর হচ্ছে না । তাদের এই বালিয়াড়ি অঞ্চলে কারও 
বাড়িতে টালির ছাদ্দ ছিল না। শীনময়য সকলকে টেক্কা! দিয়ে কেমন কৌশল 
করে একটা টালির বাড়ি বানিয়ে ফেলেছে । সেই থেকে এতালের খেদ। তার 
পরে দেখতে দেখতে আরও কয়েকখানা বাড়ি তৈরি হল। তাদের গ্রামের 
এবং আশেপাশের আরও কয়েকখানি গ্রামের অনেকে বেংগলুর গিয়ে পয়স 
কামিয়ে বড় লোক হয়ে যাচ্ছে। কোভিগ্রাম থেকে মনূরু পরধস্ত হিসাব করলে 
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অন্তত আট-দশখান| টালির বাড়ি দেখ! যায় । শেষ পর্যস্ত সুববারাঁয় উপাধ্যায়ও 
তার বাড়িতে টালি লাগাল। অথচ এঁতাল এখনও কিছু করে উঠতে পারেনি । 
এই বেদনাই তার কাছে মর্মান্তিক হয়ে উঠেছে । গ্রামের কথ! যখনই মনে আসে, 
তখনই চোখের সামনে ভেসে ওঠে সারি সারি টালির বাড়ি। সরস্বতী মাঝে 
মাঝে বলে, “দাদার ওই একটা বাতিক হয়েছে। ছাদে টালি চড়ালে বুবি 
অমর হবে? কিন্তু পরক্ষণেই সে ভাবে, দাদার তো বয়স হয়েছে, কোনে 
আকাজ্ষা অপূর্ণ রেখে যেতে নেই। আবার সে বলে, 'দাঁদা আমার কোনো 
আপত্তি আছে তা মনে কোরে! না। বাড়িতে টালি লাগাতে চাও লাগাও । 
কিন্তু আমার কেবল একটি চিন্তা ভবিষ্যতে এ বাড়িতে থাকবে কে? লচ্চকি 
এখানে থাকবে মনে করো! ? এঁতাঁল বলে, 'লচ্চ যে এখানে থাকবে না তা 
আমিও জানি। মরবার আগে আমি একবার টালির বাড়িতে কয়েকটা দিন 
বাঁস করতে চাই। আমার মৃত্যুর পরে, অন্তত কিছুদ্দিন পরধস্ত, পথ দিয়ে যেতে 
যেতে যদি কেউ বলে, “এটা রাম এঁতালের বাড়ি--তবেই হল।, সরম্বতী বেশ 
বুঝতে পারে দাদার এই আকাজ্ষ! কত প্রবল। আগ্রহের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করে, 
“তোমার এই টালির বাড়ির জন্য কী কী দরকার? কীঠাল গাঁছে কুডুল মারতে 
উস্কানি দ্রিয়েছিল হন্ুুমাচারি; ওকে ছাড়া কাঠের কাজের জন্য যে কোনো 
ছুতোরকে ডাকো আমার আপত্তি নেই। এই বর্ষাটা শেষ হতেই ভালে! পাথরের 
থাম তুলে বাড়ি তৈরি কর। করতেই যদি হয়, বেশ মজবুত করে দোতলা 
করে ফেল। সরম্বতীর অতি উৎসাহ দেখে তালের এক একবার সন্দেহ 
হয়। বলে, “তার যদি ইচ্ছা না থাকে, বল্‌্। ও নিয়ে রহস্ত করিস নে।” 
সরস্বতী ব্যথিত কণ্ঠে বলে, প্রহন্ত নয় দাদা, সত্যি বলছি। আমার কেবল 
একটি চিন্তা, তোমার পরে এই সমস্ত কার ? যদি নগদ টাকা রেখে যাও লচ্চ 
তোমার একটি পয়সাও রাখবে না। কাজেই বাড়িটার পিছনে অন্তত কিছু টাকা 
খরচ হোক। বাকী টাকা জমিজমায় না-হয় ছেলের বৌর সোনা-গয়নার জন্ত 
ব্যয়কর। ইচ্ছা হলে স্থব্বিকেও কিছু গয়না! গড়িয়ে দিও। সেও তোমার 
সন্তান, নয় কি? মেয়েকে সোনা-গয়না দেওয়ার প্রস্তাবে সত্যভামাও খুব 
খুশি হল। | 

সরম্বতীর কথাগুলে! এঁতালের খুব মনে ধরে যায়। আর দেরি নয়, নতুন 
বাড়ির কাজে সে তাড়াতাড়ি হাত লাগায়। বোনের কথামতে। সে জমিজমারও 
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খোজ করতে থাফে। সেও জানে নগদ টাকা বেশি রেখে গেলেই তিনদিনের 
মধ্যে লচ্চ তা উড়িয়ে দেবে। কন্যা ও পুত্রবধূর জন্য পাঁচ-পাচশ টাকার গয়না 
প্রস্তুত হল। ওদিকে লচ্চর কাছ থেকে প্রতি মাসে চল্লিশ পঞ্চাশ টাকার 
ফরমায়েশ আসতে থাকে । মান্রাসের খরচ সম্পর্কে তালের কোনো! ধারণাই 
নেই। তাই সে কুন্দাপুরে গিয়ে একজন উকিলবাবুর কাছে সমস্ত খবর জেনে 
আসে। টাকা সে যথারীতি পাঠিয়ে দেয়। কিন্তু তার মনে একট! সন্দেহ জাগে 
লচ্চ হয়ত আগের মতো শ্বশুরবাড়ি থেকেও টাকা-পয়সা নেয়। নিশ্চিত হওয়ার 
জন্য সে মংগলুরে তার উকিল বেহাইয়ের কাছে পত্র দেয়। কিন্তু সেখান থেকে 
কোনো উত্তর আমে না। দ্বিতীয় পত্র যাঁয়। তার কোন উত্তর নেই। এতাল 
একটু বিরক্ত হয়ে ওঠে । মনে মনে বলে--যাক্‌, যতদিন বেঁচে আছি, পুত্রের 
জন্য য! দণ্ড দেবার, তা আমি দিয়ে যাব ।” 

এদিকে তাঁর সমস্ত মন পড়ে আছে গৃহ নির্মাণের উপর ৷ ফুরস্থৎ তার নেই 
বললেই চলে । বাড়ির নক্সা একবার স্থির হুয়, আবার বদলে যায়। ফোতলা 
শেষ পর্যস্ত হবে কিনা তাও অনিশ্চিত। মাথায় যেমন যেমন চিন্তা আসে, সেই 
সেইভাবে কাজ এগিয়ে চলে। শীনময়্য দেখেশুনে প্রতিবেশীর কাছে বিদ্রপ করে 
বলে, “ওহে &তালও তাহলে বাড়ি শুরু করে দিয়েছে? বলি, থাকবেটা কে? 
ওতো! নিজে হয়েছে বুড়ো গাছের গুড়ি। ছেলে তো হাতে থাকার পাত্র শয়। 
তবে? কথাটা এতালের কানে পৌছয়। সরস্বতী সান্ত্বনা দিয়ে বলে, দাদা, 
শীনময়ার কপালের লেখনই ওই রকম। তুমি কেন ও সমস্ত কথা নিয়ে মাথা 
ঘামাও ? 

নতুন বাড়ি শেষ হতে নববর্ষ এসে গেল। এতাল ভাবল দেয়ালগুলির 
পলেস্তরা করিয়ে বেশ সমারোহ করে গৃহ প্রবেশ অনুষ্ঠান সম্পন্ন করতে হবে 
এবং উপলক্ষ্যে বেহাই বান্দেব উকিলকে সপরিবারে নিমন্ত্রণ করা দরকার। 
গরমের ছুটি আরম্ভ হতে লচ্চও মাদ্রাস থেকে দেশে এল। এতাল তাকে 
বলল, “কী ব্যাপার? তুমি একা কেন? বৌমাকে নিয়ে আসো নি? দুদিন 
পরেই আমাদের গৃহসঞ্চার, বৌমা তখন উপস্থিত থাকবে না? উকিলবাবু 
কবে দেশে আসবেন ? সদ্দাশিব ওরা সব ভাল আছে ত? লচ্চ এইসব প্রশ্নের 
(কোনে সামগ্রস্পূর্ণ উত্তর দিতে পারল না। এঁতাল গিয়ে সরস্বতীকে বলল, 
“এসব কী সরম্বতী ? লচ্চ যে এক! এক! এসেছে তাতে কেমন যেন সন্দেহ হচ্ছে 
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আমার ।” জরম্বতী কোনরূপ তাড়াহুড়ো না করে ধারে সুস্থ লচ্চর কাছ থেকে 
কথা বের করবার জন্য চেষ্টা করলেও সুবিধা হল না। আগেরবার গরমের 
ছুটিতে লচ্চ (বশ খুশি ও প্রসন্ন ছিল। এবারে ওকে কেমন বিষ ও মনমরা! 
দেখাচ্ছে । এঁতাল একবার ছেলেকে জিজ্ঞাসা করল, “কেমন রে লচ্চ, নতুন 
বাড়িতে আমাদের কুলোবে তো ?' তৎক্ষণাৎ উত্তর এল, “এ বাড়িতে কে 
থাকতে এসেছে ? পরে লচ্চ সরস্বতীর কাছে গিয়ে অনুযোগ করল, “আমি গোটা! 
দশেক টাকা বেশি চাইলে উনি দিতে চান না। আর এখানে? রাশি রাশি 
টাকা এই বাড়িটার জন্য ঢাল! হয়েছে । এটা কি গঞ্জ না শহর যে দরকার হলে 
ভাড়া দেওয়া যাবে? এই পাড়াগায়ে এক পয়সাও পাওয়। যাবে না ।, এইভাবে 
পিসীমার কাছে লচ্চ তাঁর পিতৃদেবের নিন্দা-সমাঁলোচনা করল। জরম্বতী যেন 
বাড়ির কথাটা শুনতে পায়নি এমনিভাবে অন্ত কথা তুলে জিজ্ঞাসা করল, স্থ্যারে 
লচ্চ, তোর শ্বশুরমশাই আজকাল তোকে.টাক! দেন না ? 

লচ্চ বলল, “তার নিজের ছেলে পিলে আছে না? আমাকে তিনি আর 
কতদিন টাঁকা পাঠাবেন ” 

সরস্বতী বলল, “সামনের বছরে তোর যাতে টাঁক পয়সার জন্য কোন কষ্ট ন! 
হয় আমি তার ব্যবস্থা করব ।, 

এদিকে গৃহপ্রবেশের আয়োজন সম্পূর্ণ। উকিলবাবুর কাছে যথাঁকালে নিমন্ত্র- 
পত্র পাঠানো! হল, কিন্ত তার কোনো জবাব এল না। এঁতাল ছেলেকে ডেকে 
বলল, “তোর শ্বশুরমশাইকে চিঠি লিখে কোনো উত্তর পাঁওয়! যাচ্ছে না। 
বৌমার শরীরট। হয়ত ভাল নেই। তাই যদি হয়, সে খবরটাঁও তো আমাকে 
জানাতে পারেন। তুই এক কাজ কর্‌। তুই গিয়ে বৌমাকে নিয়ে আয়।১ লচ্চ, 
বলল, 'আমার দ্বারা হবে না। আসার সময়ে বলেছিলাম, নাগবেণীকে আমার 
সঙ্গে পাঠিয়ে দিতে । তা দেননি।" পুত্রের সুখে এই সংবাদ শুনে এঁতাল ভারি' 
উদ্িষ্ন হয়ে ওঠে । জামাই-শ্বশুরে ঝগড়া ঝাটি হল নাকি। যদি হয়েও থাকে, 
লচ্চর সঙ্গে তার স্ত্রীকে না পাঠাবার কারণ কী। নাগবেণী তো খুব ভাল মেয়ে ॥ 
বাড়িতে অনেক কাল কাটিয়েছে সে, এখন কি তার শ্বশুরবাড়িতে আসা! উচিত, 
নয়? সে তো শ্বশুরবাড়িকে তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করবার মতো মেয়ে নয়। এতাল' 
কোনো উপায় না দেখে সোজা এরোডি গিয়ে হাজির হল এবং নাগবেণীর কাকা 
নারায়ণয্ন্যর কাছে তার দুঃখের কথা! শোনাল। নারায়ণবাবু কথা বেশি না 
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বাড়িয়ে সংক্ষেপে জানাল, “তাল, আপনি আপনার ছেলের অন্থাত্র বিয়ে দিতে 
পারেন। জামাইয়ের আশ! দাদার মিটে গেছে” 

এঁতালের বুকটা ধকৃ করে উঠল । “বেহাই মশাই আমার ছেলে কী অন্ায় 
করেছে বলুন। আজ পধস্ত কোন খবর পাইনি। হঠাৎ এখন এমন কথ! 
জানালেন, আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না” বৃদ্ধ এঁতালের চোখছুটি 
অশ্রভারাক্রান্ত হয়ে এল। বলল, 'নীরায়ণবাবু আমার অপরাধ হলে বলুন ।' 
আমি তাকে শাসন করব ” এই বৃদ্ধের কাকুতি মিনতিতে নারায়ণবাবু তার 
বংশের গোপন কথা প্রকাশ করতে বাধ্য হল। বলল, 'আপনার পুত্রবধূ এখান 
থেকে যাওয়ার সময়ে অন্তঃসত্বা ছিল সে কথা আপনি জানেন । আমাদের 
সকলেরই মনে আনন্দ হয়েছিল। কিন্তু মংগলুর যাওয়ার ছু তিন মাসের মধ্যে 
নাগবেণীর অদ্ভুত রোগ দেখা দিল। ফলে তার গর্ভ নষ্ট হয়ে যায়, স্বাস্থ্য একেবারে 
ভেঙে পড়ে । এখনও সে স্থস্থ হয়ে ওঠেনি । অবশেষে ডাক্তার দেখাতে হয়। 
আপনার ছেলের পাপের ফলে এই হতভাগিনী মেয়েটাকে সার! জীবন কষ্ট 
পোহাতে হবে ।* নারায়ণের কথায় এতালের মাথা হেট হয়ে এল। লচ্চর 
উপর ভরস৷ কিংবা বিশ্বাস তার কোনদিনই ছিল ন!। তবুসে ভাবতে পারেনি 
যে এমন আচম্বিত ভাবে তার মাথার উপর বজ্রাঘাত হবে। 

দাদ] এই কথা বলে পাঠিয়েছে যে নাগবেণীকে সে বিধবা বলেই মনে করবে 1” 
এই বলে নারায়ণয়্য তার শেষ কথ! জানিয়ে দিল। 

অতঃপর তালের পক্ষে আর কথা বলার অবকাশ নেই। কী কথা বলবে 
মে? মনের গভীরে তার এই মাত্র খেদ, “হায় পুত্র, মৃত্যুর আগে আমাকে 
আরও কত কী দেখতে হবে।' বাড়ি ফিরে এসে লচ্চকে সামনে পেয়ে তাল 
আর সামলাঁতে পারল না। টেচিয়ে উঠল, “তুই উচ্ছন্মে গেলেও কোনো ক্ষতি 
নেই। ওই হতভাগী মেয়েটার জীবন তুই মাটি করে দিলি? এঁতাল যেন 
জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছে এই ভাবে সকলের সামনে লচ্চকে সে প্রহার করতে 
উদ্ধত হল। লচ্চ ক্রুদ্ধ হয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়ে শীনময়্যর বাড়িতে 
উঠল। শীনময়্য লচ্চকে আশ্বাস দিয়ে বলল, “তোমার কোনো ভয় নেই লচ্চ। 
তোমার বাপের সঙ্গে আমার সন্ভাব নেই বটে, কিন্তু তা বলে তোম র প্রতি 
আমার কোনো৷ বিরূপতা নেই। তোমার লেখাপড়ার টাক! তোমার বাপ দিতে 
রাজী না হলে আমি দেব টাকা । লেখাপড়া শেষ হলে চাকরি বাকরি করে 
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মামাকে শোধ দিও ।' এই বলে শীনময়্য পিতা-পুভ্রের মনোমালিন্যে ইন্ধন 
"গিয়ে দিল। সরম্বতী বারবার শীনময়্যর বাড়ি থেকে লচ্চকে ডেকে আনতে 
চেষ্ট৷ করল। পারল না। জত্যভাম! সারাদিন বসে বসে চোখের জল ফেলল । 
কিন্তু লচ্চ সেখান থেকে নড়বাঁর পাত্র নয়। তার একমাত্র উত্তর, “কে-না-কে 
কী-না-কী কথ! লাগিয়েছে, তাই শুনে আমার উপর চোটপাট । লচ্চর এ সব 
কথায় সরস্বতী আর বিশ্বাম করে ন|। 

পুত্রকে বাদ দিয়েই এতালের গৃহ প্রবেশ হল। ফলে এঁতাঁল সম্পর্কে 
নান বিরুদ্ধ কথা রটাতে শীনময়্যর ভরি সুবিধা হয়ে গেল। আরও কত সুবিধা 
হত যদি শীনময়্য লচ্চর সঙ্গে পিতার মনোমালিন্ের আঁসল কারণটা জানতে 
পারত । কিন্তু লচ্চ সে কথা গোপন করে পিতার অহেতুক পুত্র-বিদ্বেষকে 
দ্রায়ী করল! সারা বছরের প্রয়োজনীয় টাকা শীনময়ার কাঁছি থেকে হ্যাগনোট 
লিখে ধার নিয়ে জুন মাসে লচ্চ মাদ্রান রওনা হয়ে গেল। 

এদিকে নাগবেণীর জীবনে বুঝি সর্বনাশ ঘনিয়ে এল। আগের ছুটিতে 
ধত খুশি মনে সে তার স্বামীর সঙ্গে দিন কাটিয়েছে, বাপের বাড়িতে, শ্বশুর 
বাড়িতে এবং সুবিব ঠাকুরঝির বাড়িতে । লচ্চ যখন মংগলুর থেকে মাব্রাস 
যায়, নাগবেণী হেসে হেসে বলেছিল, “ডিসেম্বরের ছুটিতে কিন্তু অবশ্ঠই এসে! 
তারপরে ছু তিন খানা পত্রও তাকে লিখেছিল। একবার লিখেছিল, 
“আমার কী একটা রোগ হয়েছে, যন্ত্রণায় বড়ই কষ্ট পাচ্ছি আর একখানি 
পত্রে ছিল, “আমার মা হওয়ার আশা নষ্ট হয়ে গেল। আমি এখন ক্ষয়রোগে 
তুগছি।, তার পরে চিকিৎসকের মতামত জানা গেল। নাগবেণীর মন কেবল 
বিষগ্প নয়, শঙ্কাকুল হয়ে উঠল। কন্যার জন্য বাহ্থদেববাবুর মর্মবেদন| বলে 
শেষ করা যায় না। সে তার মেয়েকে জামাইয়ের কাছ থেকে ভয়ে দূরে রেখে 
দিলেও তার লেখাপড়ার টাক! বন্ধ করে নি। অবশেষে লচ্চ একদিন 
ক্রোধোন্মত্ত হয়ে বাস্থদেববাবুকে চিঠি দিয়ে জানাল যে সে শ্বশুরের কাছে খণী 
হতে চায় না, সে তার টাকার প্রত্যাণীও নয়। লচ্চর এই স্পর্ধায় সদদাশিব তার 
ভগিনীপতিকে সমুচিত জবাব দিতে কুন্তিত হল না । মোট কথা আত্মীয় স্বজন 
সকলের সঙ্গেই লচ্চর অসপ্তাব সার্ট হল। অবশেষে নাগবেণীও তার স্বামী 
সম্পর্কে এই কথাই ভাতে বাধ্য হল যে লোকট! তার জীবনকে নষ্ট করবার 
জন্যই অভিশাপ হয়ে দেখ। দিয়েছিল । 
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নাগবেণীর আরোগ্য হতে আরও ছ মাস কেটে গেল। এখনও তার: 
চেহারায় সেই শ্রী এল নাঁ। সারাদিন সে চিন্তার মধ্যেই কাটিয়ে দেয়। এক 
একবার এমন কথাও ভাবে, “য! হবার তাঁতো৷ হল। দুর্ভোগ যাঁ কপালে, 
লেখা ছিল তা তো ভোগ করলাম। স্বামীকে ছাড়া আমার অন্ত উপায়ই বা 
কী আছে? বাবার আরও ছেলেমেয়ে রয়েছে। আমি যদ্দি চিরটা কাল 
পিক্রালয়েই থাকি তবে ভবিষ্যতে একদিন তো তাইদেরই গলগ্রহ হতে হবে ।' 
পুনরায় স্বামীর কাছে চিঠি দিয়ে সব কিছুর জন্য ক্ষমা! প্রার্থনার কথাও সে চিন্তা 
করে। ইতিমধ্যে এরোভি থেকে বাবার কাছে পত্র এল। গত ছুটির সময়ে 
শ্বশ্তরমশাই নাগবেণীদের গ্রামের বাড়িতে এসেছিলেন, ছেলের প্রতি বিরক্ত 
হয়ে তিনি তাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছেন-_ এই সমস্ত ঘটনা কাকার 
চিঠিতে জান! গেল। বাস্থদেববাবু বললেন, “ছেলেটা সত্যসত্যই বয়ে গেল । 
বাহ্থদেববাবুর স্ত্রীও খুব বিচলিত হয়ে পড়লেন। নাগবেণী আকাশের দিকে চোখ 
মেলে নিজের ভাগ্যের কথা ভাবতে লাগল । 

ওদিকে লচ্চ ধার করা টাক! উড়িয়ে মাদ্রাসে খুব ফুতি করে বেড়ায়। 
কেবল তাই নয়, মাসে মাসে বাবাকে কটুক্তি করে পত্র লেখে। বৃদ্ধ এতালের' 
পক্ষে তা সহের সীম ছাড়িয়ে যায়। অবশেষে একদিন বাস্থদেব উকিলের 
কাছে মনের কথা৷ জানিয়ে সে পত্র দেয়ঃ “আমার দুর্দেব যে আমার পুত্রের 
জন্য আপনার কন্যার এই দুর্গতি। ছেলেটাকে আপনিও স্থপথে আনতে 
পারলেন না। যাক ভগবান যা করান তাই হবে। কিন্তু একটা কথা 
আপনাকে জানাতে চাই। আপনার ইচ্ছা হলে আমার পুত্রবধূ যাতে অভাব- 
গ্রস্ত হয়ে না থাকে আমি তার ব্যবস্থা করব। আমার বেশির ভাগ সম্পত্তি 
আমার স্বোপাজিত।” পত্রের শেষ দিকে একটি করুণ মিনতি £ পুত্রের মুখ 
দেখার আকাজ্ষা আমার জীবনের তরে ঘুচে গেছে। পুত্রবধূর মুখ দেখার 
সৌভাগ্য আমার হবে কি? 

বড়দিনের ছুটিতে উকিলবাবু নাগবেণীকে নিয়ে দেশের বাড়িতে এলেন। 
আসার পরদিনই তিনি অযাচিত ভাবে কন্ঠাসহ তার শ্বশুরবাড়িতে এসে উপধ্তি 
হলেন। ব্যথিত চিত্তে এতাল এমন ভয়ে তয়ে তাদের অভ্যর্থনা জানাল যেন 
ছেলের অপরাধের জন্য পিতাই দণ্ডনীয়। কিছুক্ষণ পরে বলল-_“দেখুন বেহাই, 
এই বাড়ি, এই ফটক বারান্দা, এই দোতলা---এ সমস্ত কার জন্য? আমার তো” 


৫৩ 


কদিন ঘনিয়ে এসেছে । সত্যভামা এসে কাছে দীড়াল, পুত্রবধূর দিকে তাকিয়ে 
তার চোখে জল এসে গেল। বলল, “এসেছ মা? নাগবেণী শাশুড়ীকে 
প্রণাম করল। উকিলবাবু বেহাই-বেহান দুজনকে লক্ষ্য করেই বললেন, 
“আপনাদের ঘরের বৌ এসেছে । আপনারা যদি রাখতে চান রাখুন। কিন্তু 
আপনাদের ছেলের কথ! ভেবে কেঁদে কোনো লাভ নেই” এঁতাল বলল, “যার 
কপালে যা লেখা আছে, তাই হবে। আমার সম্পত্তির বেশির ভাগ আমার 
উপার্জিত। তা থেকে একটু সামান্য অংশ আমার মেয়ে স্থব্বিকে দিয়ে বাকী 
সমস্তটাই আমাদের বৌমার নামে লিখে দেব। আমর বাপ-ঠাকুরদ! আমার জন্য 
য| রেখে গেছেন সেই অংশে আমি হাত দেব না। ও ( ছেলে লচ্চ ) সেট! থাক, 
বিক্রি করুক, উড়িয়ে দিক যা খুশি করুক। 

সেদিন সারাটা দিন উকিলবাবু বেহাইয়ের বাড়িতেই কাটালেন । নাগবেণী 
যখন বলল যে এখন কিছুদিন সে শ্বশুরবাড়িতেই থাকবে তখন অশ্রপূর্ণ চোখে 
বান্থদেববাবু তালের বাড়ি থেকে বিদায় নিলেন। 

এখন থেকে নাগবেণীই হল এতালের পুত্র স্থানীয় । সে ধনীর ঘরের মেঠে, 
লেখাপড়াও শিখেছে, তবু গুরুজনদের প্রতি তার ব্যবহার নত্্র ও ভঙ্জিপূর্ণ। 
সরম্বতী ও সত্যভাম! তাকে সাত্বনা দেয়। সরম্বতী বলে, এব্রহ্ধা যা 
লিখে রেখেছেন তা খগ্ডাতে পারে কে? 'আমাকেই দেখ না কেন। 
নাগবেণীও ভাবতে শুরু করে সংসারের অসংখ্য ছুঃখিনীদের মধ্যে সেও 
একজন । 

মকর সংক্রাস্তির পরে বাড়ির সকলকে নিয়ে এতাল গিয়েছিল সালিগ্রামের 
উত্পবে। সালিগ্রামের দেবতা নরসিংহ ঠাকুর তাদের কুলদেবতা। সেই 
দেবতার মন্দিরে বসে কাতরচিত্তে এতাল প্রার্থনা জানাল, ঠাকুর, আমাদের 
লচ্চকে তৃমি কি এতটুকু স্থুবুদ্ধি দেৰে না? দয়াময়, দয়া করো ।” জালিগ্রাম 
থেকে ফিরে এসে এঁতাল জরে শয্যাগত হল। জ্বর বেশি নয়, কিন্ত বয়সের 
ভারে, ছুঃখ কষ্টের চাঁপে শরীর তার নিতান্তই কাহিল হয়ে পড়েছে । একমাস 
যায়, দু মাস যায় । ভাল হওয়ার কোনে! লক্ষণ দেখা গেল না। ইতিমধ্যে 
বি. এ. পরীক্ষা দিয়ে লচ্চ মান্রাস থেকে ফিরে এল । বাবা শয্যাশায়ী হয়ে 
পড়ে আছে একথ। শুনেও সে বাড়িতে না গিয়ে শীনময়্যর ওখানে গিয়ে উঠল । 
সরস্বতী বলল, দাদা, ওকে একবার ডেকে আনি? এঁতাল উত্তর দিল, 
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থাক । আমার আর দেখার আকাঙ্ষা নেই। ও যদি শীনম্্যর ওখানে গিয়ে 
না উঠত, শেষ কালে একটা উপদেশ দিয়ে যেতাম ।* 

চৈত্র মাসের অমাবস্তার দিনে এতালের গৃহে অন্ধকার ঘিরে এল। সেদিন 
'ভোরবেলায় জরম্বতী, সত্যভামা ও নাগবেণী এক এক করে সমুদ্রের স্নান 
সেরে এসেছে । নাগবেণী আজকাল মুমূর্যু শ্বশুরের সেবায় নিজেকে ঢেলে 
দিয়েছে। বুদ্ধ রোগী এখন কচি শিশুর মতো। অসহায় অক্ষম । অমাবস্তা 
তিথিতে রোগীর শরীরের তাপ খুব বেড়ে গেছে । মাঝে মাঝে সেজ্ঞান হারিয়ে 
ফেলে। মাঝে মাঝে হুসহয়। শ্বশ্ুরমশায়ের অবস্থা দেখে অশ্রপূর্ণ চোখে 
নাঁগবেণী বলল, “বাবা, আমি গিয়ে আপনার ছেলেকে ডেকে আনব ? 
পুত্রবধূর চোখের জলে বৃদ্ধের মন নরম হল। ৰলল, “তুমি বললে ওকি 
আসবে? তোমার চেয়েও ওর আপন জন শীনময় আছে না? নাগবেণীর মুখে 
কোনে উত্তর যোগাল ন!। 

এদিকে অমাবস্তার স্নানের জগ্য গ্রামের যে সব লোক সমুদ্রতীরে এসে জমা 
হয়েছে, তাদের মধ্যে রাম এতালের অস্থখের খবর ছড়িয়ে পড়লে অনেকেই 
তাকে শেষবারের মতো দেখতে এল | সুব্বারায় উপাধ্যায় এসে দেখে শুনে বলল 
--আজ কোনো মতে কাটলে হয়। আজকের দিনটা ভালোয় ভালোয় 
কেটে গেলে আরও চার বছর বাচবে 1” শীনময়্যর কানে সংবাদটা পৌছতে 
তার মন একটু চঞ্চল হয়ে উঠল। এঁতাল যেমন লোকই হোক না কেন, 
মৃত্যুকালে একবার না দেখে থাকা যায় না। এই ভেবে শীনময়্য সমুদ্রতীর 
থেকে অধোবদনে এঁতালের বাড়ি এসে প্রবেশ করল। রোগীর তখন ছ'স 
নেই। জ্ঞান ফিরে এলে এতাল ধারে ধীরে চোখ মেলে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে 
জিজ্ঞাসা করল, “কে? শীন?' উত্তর এল, হ্যা এতাল।” এঁতাল বলল, 
“আমার মৃত্যুর পরে অন্তত সব শত্রুতা ভূলে গিয়ে আমার ছেলেটিকে কিছু 
স্থবুদ্ধি দিও।” এঁতালের এই কথায় শীনময়্য তার পা ধরে শিশুর মতো! কেঁদে 
উঠল। বলল, “তাল, আমি যা কিছু অন্যায় করেছি তার জন্য ক্ষমা চাই ।, 
শীনময়্য আগে পরে যাই করুক না কেন, মুমুর্ম রোগীর সম্মুখে সে অকপট চিত্তেই 
অন্থুতপ্ত হল। বহুদিন যারা পরস্পরকে শত্রু ভাবেই দেখে এসেছে আজ তাদের 
সেই সম্পর্ক স্নেহে প্রীতিতে স্থন্দর হয়ে উঠল । 

শাগবেণী ছুটে গিয়ে সরম্বতীর কাছে এই বিবরণ দিলে তার! থান "ধু 


৫৫ 


শীনময়্যর বাড়ির সামনে গিয়ে দীড়াল। সদর দরজায় বসে ছিল লচ্চ।' 
নাগবেণীকে দেখে একটু অবাক হয়ে গেল। দেখল ওর ছুগাল বেয়ে অশ্রধারা 
গড়িয়ে পড়ছে। “কী, ব্যাপার কী? নাগবেণী বলল, “বাবার মৃত্যুকালেও 
কি একবার তাকে এসে দেখবে না ? লচ্চ নীরবে নাগবেণীর অনুসরণ করে 
সদর দরজায় এসে থমকে ্াড়াল। বাড়ির ভিতরে ঢোকার মতো সাহস 
তার নেই। নাগবেধী এঁতালের কাছে গিয়ে বলল, “বাবা আপনার ছেলে 
এসেছে । ভিতরে আসবে কি? আপনি আর রাগ করে থাকবেন না বাবা |” 
এঁতাল ক্ষীণকণ্ে জবাব দিল, “মা, তোমাকে দেখে...তোমার মতো ভাগ্যলক্মীর 
ক।ছে আমার রাগ? কাদতে কাদতে নাগবেণী বাইরে এসে স্বামীকে হাতে 
ধরে শ্বশুরের সামনে নিয়ে এল । লচ্চ কেমন বিহ্বল হয়ে পড়েছে । শীনময়্যকে 
দেখে ওর মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। শীনময়্য বলল, 'লচ্চ, বাপের পা ধরো । 
ওর বিরুদ্ধাচরণ কর! আমাদের উচিত হয় নি। ঢের হয়েছে। এর পরে ভগবান 
আমাদের ক্ষম! করবেন না।” শক্তিহীনের মতো! লচ্চ সেখানেই বসে পড়ল । 

প্রায় সারাটা রাত রোগীর ঘোরের মধ্যে কাটল । কখনো সচেতন, কখনে। 
অর্চচেতন, কখনো অচেতন। যখন একটু জ্ঞান হল, তখন রোগীর নামে 
গোদান, ভূদ্ান, নবগ্রদান প্রভৃতি অনুষ্টান সম্পন্ন হল। এঁতাল ছেলের দিকে 
তাকিয়ে ধীরে ধীরে বলল, “তোমাকে কিছু বলার মতো! ক্ষমতা আমার এখন 
নেই । যাকে বিয়ে করে এনেছ তার মান-মর্যাদা রক্ষা কোরো । তোমার উপর 
আমার ভরসা নেই বলে বৌমার নামেই সমস্ত সম্পত্তি লিখে দিলাম । লচ্চ 
নির্বাক নিম্পন্দ হয়ে বসে বনে শুনল । 

অমাবস্তা ছেড়ে যাওয়ার আগেই এঁতাল ইহলোক ত্যাগ করল। আত্মীয় 
স্বজন বন্ধু বান্ধবের কাছে এঁতালের মৃত্যু সংবাদ পাঠানো হল। সেদিন 
এঁতালের মৃতদেহ বহন কালে নীন্ময়্য কাধ দিয়েছে দেখে তার পরম শত্রুদের 
মনও শাস্ত হল। সেদিন এক ফোটা চোখের জলও ফেলে নি এমন কেউ যদি 
থাকে তবে সে সরম্বতী। পার্বতীর মৃত্যুর পর থেকেই সরম্বতী যেন অধনৃত 
হয়ে ছিল। দাদার মৃত্যুর পরে একেব।রে বিষুড় হয়ে গেছে। আজ আর তার 
চোখে জল নেই, মুখে কথা নেই। দিনের পর দ্দিন একেবারে নির্বাক হয়ে 
থাকল। বাড়ির আর সকলে কান্নাকাটি করছে দেখে লচ্চর মনেও একটা 
দার্শনিক ভাব দেখা দিয়েছিল। “এই সংসার সত্যই অসার অশেষ ছুঃখময় । 
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এখানে যর্দি কণামাত্র স্থখ থাকে তবে ছুঃখ আছে পর্বত প্রমাণ । কিন্ত 
লচ্চর এই দার্শনিক ভাবটা-_কথায় যাকে বলে শ্বশান বৈরাগ্য। পিতার শ্রাদ্ধ 
' শাস্তি শেষ হতে আঁত্বীয়-স্বজন যেযার বাড়িতে ফিরে গেলে লচ্চর মনের 
উদাসীন ভাবটা কেটে গেল । বাড়িটাকে কেমন যেন শ্রীহীন ছন্নছাড়। বলে 
বোধ হচ্ছে । কিন্ত বাঁড়ি ছেড়ে শীনময়্যের ওখানে যেতেও তাঁর মন চাইল না । 
লচ্চর মনে হল--যে লোকটা এতদিন তার বাপের বিরুদ্ধে তাকে উস্কানি দিয়ে 
এসেছে, সে হঠাৎ সেদিন মুঘূ্ু বাবার সামনে তাকে সকলের চোখে ছোট করে 
দিয়েছে। স্থুতরাং তার বাড়িতে নয়, কিন্তু নিজের বাড়িতেই বা কী সুখ 
,আছে? নাগবেণীর সঙ্গে আগের মতো! কথা বলার আগ্রহ নেই। ওকে 
দেখে মনে হয় ও এ বাড়ির কেউ নয়, আগন্তক মাত্র। নাগবেণীর বাপের উপর 
লচ্চর মনে যে ঘ্বণা ও বিরক্তি পুণ্তীভূত হয়ে আছে, তাই দিয়ে সে বাপের 
মেয়েকে বিচার করে। নাগবেণীর ভাব কিন্তু বিপরীত । বয়স কম, সংসারে 
অনভিজ্ঞ। লচ্চ তার উপর যে অন্তায় করেছে, সে সব ভূলে গিয়ে নাগবেণী 
যেচেই তার স্বামীর সঙ্গে কথাবার্ত। বলে। কিন্তু পরক্ষণেই মে এই ভেবে বিবর্ণ 
হয়ে যায় যে স্বামীর সংসর্গে আবার যদি তাকে নরক যাতনা ভোগ করতে হয়, 
তাহলে? জরম্বতী ও সত্যভাম! যখনই ওর মুখখানার দিকে তাকায়, লচ্চর 
দুষ্কতির জন্য ওরা অশ্রু বিসর্জন ন1 করে পারে না । 

বি.এ. পরীক্ষার ফল বেরুলে লচ্চ তার পাসের কথা জানতে পেল। এখন কী 
করা যায়? গ্রামের জীবন নরক তুলা, এখানে বাঁসকরা সম্ভব নয় তার পক্ষে । 
সেকি আরও পড়াশুনো করবে? না কিচাকুরির খোজ করবে, কিছু ভেবে 
পাচ্ছে ন7া। অনেক ইতস্তত করে সত্যভামাকে বলল, “মা, তোমরা সকলে 
এখানে সুখেই বাস করো কিন্তু আমার পক্ষে থাক! সম্ভব নয়। বাবা নাঁগবেণীর 
নামে সব উইল করে দিয়ে গেছে । এ বাড়িতে আমার আর কী মর্যাদা থাকল? 
ননাগবেণীব কাছে ভিক্ষা চেয়ে আমি এখানে থাকতে পারব না। তাছাড়া, 
আমি যেবি. এ. পাস করলাম তার ফল কী? লেখা পড়া শিখে শেষ কালে 
কি না এই গীয়ে পড়ে থাক? এখানে আমার করার মতো! কিছুই নেই। তাই 
ভাবছি কোথাও গিয়ে একটা চাকুরি খুঁজে নেব ।, 

লচ্চর কথায় জরম্বতীর আতঙ্ক হল এই পরিবারের ভবিষ্যৎ সম্প্কে। 
[নাগবেণীকে ডেকে সে জিজ্ঞাস! করল, “তুমি কী করবে বৌমা? জবাব দিল 
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শীনময়র বাড়ির সামনে গিয়ে দীাড়াল। সদর দরজায় বসে ছিল লচ্চ। 
নাগবেণীকে দেখে একটু অবাক হয়ে গেল। দেখল ওর ছুগাল বেয়ে অশ্রধারা' 
গড়িয়ে পড়ছে । “কী, ব্যাপার কী? নাগবেণী বলল, বাবার মৃত্যুকালেও 
কি একবার তাকে এসে দেখবে না ? লচ্চ নীরবে নাগবেণীর অনুসরণ করে' 
সদর দরজায় এসে থমকে দাড়াল। বাড়ির ভিতরে ঢোকার মতো সাহস: 
তার নেই। নাগবেণী এতালের কাছে গিয়ে বলল, “বাবা আপনার ছেলে 
এসেছে । ভিতরে আসবে কি? আপনি অ:র রাগ করে থাকবেন ন! বাবা 1, 
এতাল ক্ষীণকণ্ঠে জবাব দিল, “মা, তোমাকে দেখে...তোমার মতো ভাগ্যলঙ্ষমীর 
কাছে আমার রগ? কাদতে কাদতে নাগবেণী বাইরে এসে স্বামীকে হাতে 
ধরে শ্বশুরের সামনে নিয়ে এল । লচ্চ কেমন বিহ্বল হয়ে পড়েছে । শীনময়্যকে 
দেখে ওর মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। শীনময়্য বলল, “লচ্চ, বাপের পা ধরো । 
ওর বিরুদ্ধাচরণ করা আমাদের উচিত হয় নি। ঢের হয়েছে। এর পরে ভগবান 
আমাদের ক্ষমা করবেন না” শক্তিহীনের মতো লচ্চ সেখানেই বসে পড়ল । 

প্রায় সারাটা রাত রোগীর ঘোরের মধ্যে কাটল। কখনো সচেতন, কখনো! 
অর্ধচচেতন, কখনো অচেতন। যখন একটু জ্ঞান হল, তখন রোগীর নামে 
গোদান, ভূদান, নবগ্রহদান প্রভৃতি অনুষ্ঠান সম্পন্ন হল। এঁতাল ছেলের দিকে 
তাকিয়ে ধীরে ধীরে বলল, €তামাকে কিছু বলার মতো! ক্ষমতা আমার এখন 
নেই। যাকে বিয়ে করে এনেছ তার মান-মর্যাদা রক্ষা কোরো । তোমার উপর 
আমার ভরসা! নেই বলে বৌমার নামেই সমস্ত সম্পত্তি লিখে দিলাম ।” লচ্চ 
নির্বাক নিম্পন্দ হয়ে বসে বসে শুনল । 

অমাবস্তা ছেড়ে যাঁওয়ার আগেই এতাল ইহলোক ত্যাগ করল। আত্মীয়- 
স্বজন বন্ধু বান্ধবের কাছে এঁতালের মৃত্যু সংবাদ পাঠানো হল। সেদিন 
এতালের মৃতদেহ বহন কালে শীনময়্য কাধ দিয়েছে দেখে তার পরম শত্রুদের 
মনও শাস্ত হল। সেদিন এক ফোটা চোখের জলও ফেলে নি এমন কেউ যদি 
থাকে তবে সে সরম্বতী। পার্বতীর মৃত্যুর পর থেকেই সরম্বতী যেন অর্থনৃত 
হয়ে ছিল। দাদার মৃত্যুর পরে একেবারে বিমুঢ় হয়ে গেছে । আজ আর তার 
চোঁখে জল নেই, মুখে কথা নেই। দিনের পর দিন একেবারে নির্বাক হয়ে 
থাকল। বাড়ির আর সকলে কান্নাকাটি করছে দেখে লচ্চর মনেও একটা 
দার্শনিক ভাব দেখা দিয়েছিল। “এই সংসার সত্যই অসার অশেষ ছুঃখময়। 


২৫৬ 


রি 


এখানে যদ্দি কণামাত্র স্থখ থাকে তবে দুঃখ আছে পর্বত প্রমাণ।* কিন্ত 
লচ্চর এই দার্শনিক ভাবটা-_কথায় যাকে বলে শ্বশান বৈরাগ্য। পিতার শ্রাদ্ধ 
শান্তি শেষ হতে আতীয়-স্বজন যেযার বাড়িতে ফিরে গেলে লচ্চর মনের 
উদ্দাসীন ভাবটা! কেটে গেল । বাড়িটাকে কেমন যেন শ্রীহ্ছীন ছন্নছাড়া বলে 
বোধ হচ্ছে। কিন্ত বাড়ি ছেড়ে শীনময়্যের ওখানে যেতেও তার মন চাইল না । 
লচ্চর মনে হল--যে লোকটা এতদিন তার বাপের বিরুদ্ধে তাকে উস্কানি দিয়ে 
এসেছে, সে হঠাৎ সেদিন মুনূর্বাবার সামনে তাকে সকলের চোখে ছোট করে 
দিয়েছে। স্থতরাং তার বাড়িতে নয়, কিন্তু নিজের বাড়িতেই বা কী স্থখ 


আছে? নাগবেণীর সঙ্গে আগের মতো! কথা বলার আগ্রহ নেই। ওকে 


দেখে মনে হয় ও এ বাড়ির কেউ নয়, আগন্তক মাত্র। নাগবেণীর বাপের উপর 
লচ্চর মনে যে দ্ব্ণা ও বিরক্তি পুণ্তীভূত হয়ে আছে, তাই দিয়ে সে বাপের 
মেয়েকে বিচার করে। নাগবেণীর ভাব কিন্তু বিপরীত । বয়ন কম, সংসারে 
অনভিজ্ঞ। লচ্চ তার উপর যে অন্যায় করেছে, পে সব ভূলে গিয়ে নাগবেণী 
যেচেই তার স্বামীর সঙ্গে কথাবার্তা বলে। কিন্তু পরক্ষণেই সে এই ভেবে বিবর্ণ 
হয়ে যায় যে স্বামীর সংসর্গে আবার যদি তাকে নরক যাতনা! ভোগ করতে হয়, 
তাহলে? সরম্বতী ও সত্যভাম! যখনই ওর মুখখানার দিকে তাকায়, লচ্চর 
দুষ্কৃতির জন্য ওরা অশ্রু বিসর্জন ন! করে পারে না। 

বি.এ. পরীক্ষার ফল বেরুলে লচ্চ তার পাসের কথা জানতে পেল। এখন কী 
করা যায়? গ্রামের জীবন নরক তুলা, এখানে বাসকরা সম্ভব নয় তার পক্ষে । 
সেকি আরও পড়াশুনো করবে ? না কিচাকুরির খোজ করবে, কিছু ভেবে 
পাচ্ছে না অনেক ইতস্তত করে সত্যভামাকে বলল, “মা, তোমরা সকলে 
এখানে সুখেই বাস করো কিন্তু আমার পক্ষে থাক সস্তব নয়। বাব! নাগবেণীর 
নামে সব উইল করে দিয়ে গেছে । এ বাড়িতে আমার আর কী মর্যাদা থাকল? 


নাগবেণীব কাছে ভিক্ষা চেয়ে আমি এখানে থাকতে পারব না। তাছাড়া, 


আমি যে বি. এ. পাস করলাম তার ফল কী? লেখা পড়া শিখে শেষ কালে 
কি না এই গায়ে পড়ে থাকা? এখানে আমার করার মতো কিছুই নেই। তাই 
ভাবছি কোথাও গিয়ে একটা! চাকুরি খুঁজে নেব।, 

লচ্চর কথায় সরম্বতীর আতঙ্ক হল এই পরিবারের ভবিষ্বৎ সম্পর্কে। 
নাগবেণীকে ডেকে সে জিজ্ঞাসা করল, তুমি কী করবে বৌমা ? জবাব দিল 


১৭ ২৫৭ 


লচ্ট, বড়ই নিষ্ঠুর জবাব £ “ওর কী অভাব? ওদিকে আছে বাপ-_গয়সাওয়ালা 
উকিল। এদ্দিকে আছে খাওয়া পরার ব্যবস্থা । ওর চিন্তা কী? এইভাবে 
কথার আঘাঁত দিয়ে লচ্চ শীনময়্যর কাছে গেল টাকা ধার করতে । শীনময়্য ' 
আকাশ থেকে পড়ল--ধার করবে? তোমার এখন ধারের কী দরকার? এখন 
তো তৃমিই বাড়ির কর্তা।” লচ্চ তখন সব বথা খুলে বলল। এঁতাল তার 
নিজের উপার্জিত সম্পত্তির কিছু অংশ সুব্বির নামে, বাকী অংশ নাগবেণীর 
নামে লেখাপড়া করে দিয়ে গেছে। “বাপ-দাদার আমলের অম্পত্তি কিছু কর! 
সম্ভব নয় ৰলে যেমম ছিল তেমনই রয়ে গেছে। তানা হলে তো আমাকে 
ভিক্ষা করতে হত। এখন আমার সম্পত্তি বলতে আমার ঠাকুরদা ষা রেখে, 
গেছে তাই ।, 

লচ্চ যে স্ত্রীর কাছ থেকে আলাদ। হয়ে থাকবে একথাটা শীনময়্য অনুমোদন 
করতে পারল না। কিন্তুলচ্চ সে কথ! শোনার পাত্র নয়। তার একটি মাত্র 
উত্তর, 'আঁপন।র হদি সাধ্য থাকে, আমার অংশের সম্পত্তির জামিনে টাঁকা ধার 
দ্িন। কোথাও একটা কাজ না পাওয়া পর্যন্ত দিন তে! চালাতে হবে। স্্বীর 
বাধ্য বাধকতাঁয় থাকতে আমি চাই না।, এই বলে চলে গেল। 

এঁত।লের বাড়িতে কোনো পুরুষ মানুষ নেই দেখে নাগবেণীর কাকা মাঝে 
মাঝে এপে তাদের দেখাশুনা করে । একদিন সে সরম্বতীকে জিজ্ঞাসা করল, 
“আপনারা এখন কি করবেন? নাগবেণীই বা কি করবে? ও যদি এসে 
আমাদের ওখানে থাকে তো ভালো! হয়।” সবম্বতী বলল, “আমার আর দরকার 
অদরকার কি? আর কটা দিনই কাচব ? এই বাড়িতেই জন্মেছি, এখানেই চোখ 
বুজব।” সন্কাভাম।র ইচ্ছা যে সে তার দাদার ওখানে গিয়ে থাকে, কিন্তু পরক্ষণেই 
মনে হল কাজট! উচিত হবে না । সে বলল, “বৌম! ছোটবেলা থেকে সুখে 
স্বচ্ছন্দ বড় হয়েছে । বিয়ে হওয়া অবধি ওর কষ্টের শেষ নেই। আমি বলিকি 
বৌম! না-হয় বাপের বাড়িতে গিয়েই থাক। এই কোডিগ্রামে থেকে ওকে কষ্ট 
পেতে হবে না ।' 

নারায়ণ এসে নাগবেণীকে তার বাড়িতে নিয়ে যাওয়ার কথা বললে না'গবেণী 
রাজী হল ন!। এ বাড়িতে আসা অবধি সরম্বতীকে দেখে, তার শ্বভাবে মেহে 
ভালোবাসায় অভিভূত হয়েছে সে। আজ এই অবস্থায় তাকে ত্যাগ করে 
বাপের বাড়িতে গিয়ে থাকা নাগবেণীর কাছে অপরাধ বলে বোধ হল। 
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নারায়ণ কাকা নিরাশ হয়ে বাড়িতে ফিরে গেল। সত্যতামার দাদ 
জনার্দন শুনতে পেল তার ভাগ্নে লচ্চ বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে । এই খবর পেয়ে 
পড়ুমুন্নর থেকে এসে সরম্বতীর কাছে গিয়ে সে বলল, “সত্যভামা বাপের 
বাড়িতে বছর খানেক আমাদের ওখানে গিয়েই থাক।, সত্যভামা বাপের 
বাড়িতে চলে গেলে সরম্বতী একদিন নাঁগবেণীকে বলল, “মা, তমি আমার উপর 
ভরসা করে কেন এখানে পড়ে আছ ? নাগবেণী চোখের জল ফেলে বলল, 
পপিসিমা, শ্বশুরমশায়ের কথ! মনে রেখে আমার কি এখানেই থাকা উচিত নয়? 
যদি কখনো আপনাদের ছেলের বুদ্ধি ফেরে, যদি আমাকে নিতে আসে, সেদিন 
আপনাকে নিয়ে যাব। তা না হলে আপনি যত দিন, আমিও ততদদিনই 
আছি? 

নাগবেণী অন্ন বয়স্ক ও অনভিজ্ঞ হলেও যে এই কথাগুলি বলতে পারল তার 
কারণ সরম্বতীর প্রতি তার গভীর ভালবাসা, এই একাঁকিনী বধিয়সী রমণীর 
প্রতি গভীর সহানুভূতি । এখন থেকে বৃদ্ধা রমণী যেন তার “দিদিমা” আর 
নাগবেণী তার নিশ্চিন্ত আশ্রয়। এদিকে সরশ্বতী উঠোনের আবর্জনা ঝঁ'ট দেয়, 
ঠাঁকুরঘরে সদ্ধ্যাকালে প্রদীপ জ্বালায়, অন্যদিকে নাগবেণী রান্নাবান্না গ্রভৃতি ঘর 
সংসারের কাজ করে। এখন অ'র তাদের কৃষিকার্ধের কোন প্রয়ে'জন 
নেই। দুজনে মিলে স্থির করল--'কেন মার এই হাঙ্জাম পোহানো । ভগবান 
যতদিন তার কাছে ডেকে না নেবেন, ততদিন তার নামকীর্তন করে দিন 
কাটাব ।, 

প্রায় ছ মাস পরে বাবার লেখা! একখানি পত্রে নাঁগবেণী জানতে পারে যে, 
তার স্বামী কি একট! সরকারী কাজ নিয়ে বল্লারিতে রয়েছে । এর বেশি কোনো 
খবর কেউ জানে না। এই খবরে নাগবেণীরও কিছু লাভ হল না। সে 
এখন জপতপ পুজা অর্চনা নিয়েই সময় কাটায়। সরস্বতী তাকে যে 'নমঃ 
শিবায়” মন্ত্র ও প্রার্থনাগুলি শিখিয়ে দিয়েছে, সেইগুলিই তার প্রধান সন্বল। 
যখন খুব খারাঁপ লাগে, তখন কিছুক্ষণের জন্য এরোডি থেকে ঘুরে আসে । 
সরস্বতী যতদিন বেঁচে আছেন, সম্পত্তির আয় ব্যয়ের চিন্তা নাঁগবেণীর নেই ।, 
তেমন তেমন অস্থবিধা হলে নারায়ণ কাকা এসে জমির আদায়-উস্থুল করে দিয়ে 
যায়। মাঝে মাঝে মংগলুর থেকে বাবা চিঠি লিখে জান'য়-- এই টাক এইভাবে 
খরচ করবে, ওই টাকা ওখানে স্থদ্দে খাটাবে। ওদিকে লচ্চর যাবতীয় 
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সম্পত্তির দেখাশুনার কাঁজ শীনময়্যই চালায়! ওটা! আঁর এতাল-পরিবারে ফিরে 
আসার কোনো আশাই নেই। 
ষং নং সঃ নং 

দীর্ঘ তিন বছর পরে লচ্চ তার গ্রামে এসে পৌঁছল। এবারেও সে 
নিজেদের বাড়িতে না উঠে সোজা শীনময়্ের ওখানে গিয়ে উঠল। এবং 
পরদিন ভোরবেলায় বাড়িতে এসে একবার দশশন দিল। সমস্ত বাড়িটা কেমন 
নিপ্রাণ, নিজীব হয়ে গেছে। নাগবেণী তখন পুকুর থেকে স্নান সেরে ঘরে ফিরে 
আসছিল । তার মনে হল দূরে তাদের বাড়ির দিকে কে যেন আসছে। কাছে 
এলে আগন্তককে সে কিন্তু চিনে উঠতে পারল না। খুখের উপর গোঁফ বেশ ভাল 
করেই গজিয়েছে। পোশাক-পরিচ্ছদ নতুন রকমের । লচ্চ তার নতুন জীবনের 
ঠাটবাট নিয়ে নাগবেণীকে ভড়কে দিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “কি ব্যাপার? চিনতেই 
পারলে না % নাঁগবেণী মুখ তুলে তাকাল । চেহারা ও পোশাক নতুন হলেও 
গলার স্বর সে চিনতে পেরেছে। নাগবেণীর ষুখে একটা স্থখে ছুঃখে মেশানো 
হাসির রেখা ফুটে উঠল । বলল. “এভাবে তামাসা করার মানে কি? 
পরক্ষণেই তার কান্না এসে গেল। লচ্চ গিয়ে দাঁওয়ায় বসতে সরম্বতা ভিতর 
থেকে দ্রতবেগে বেরিয়ে এসে জিজ্ঞাস! করল-_-খোকা এসেছিম ? কখন এলি ? 
কোঁথেকে এলি ? এক সঙ্গে এতগুলি প্রশ্ন করে ফেলল। কখন এসেছে 
সে কথাট। জানাতে লচ্চ ইতস্তত করছিল। জরস্বতী বলল, “বাছা, যারা কোলে 
তুলে তোকে বড় করেছে, তাদের কথা ভূলে গেলেও কে।নো ক্ষতি নেই। কিন্ত 
অগ্নিসাক্ষী করে যাকে বিয়ে করে এনেছ, তাকে কষ্ট দেওয়া কি উচিত? মুসুষু 
পিতাও সকলের সামনে লচ্চকে এই উপদেশই দিয়েছিল । সরম্বতীর কথায় সে চুপ 
করে থাকলেও ঘন অন্ধকারে শুকতারা ওঠার মতো সে দন লচ্চর আসার ফলে 
ওই বাড়ির নীরব নিজীঁব পরিবেশ সামান্য রূপে হলেও আলোকিত হয়ে উঠল। 

কিশোরী নাগবেণী এখন পূর্ণ যৌবন! । নিদারুণ ছুঃখ কষ্টেও তার সেই 
যৌবনশ্রী অটুট রয়েছে । লচ্চর মনে হল নাঁগবেণীর সৌন্দর্য বুঝি জ্যোৎল্লাকেও 
হার মানিয়ে দেয়। সে কি পাগল যে অন্ধের মতো৷ এই রূপরাশি উপেক্ষা করে 
নাগবেণীকে ছেড়ে গিয়েছিল? লচ্চর মধ্যাহ্ন ভোজন এখানেই সমাধ! হল। 
আহারের সময়ে কোনে! কথাবার্তা নেই, অতিথির মতো নিঃশব্দে খেয়ে উঠল। 
আহারান্তে লচ্চ সরম্বতী ও নাগবেণীর কাছে তার নিজের কথ সবিস্তারে বর্ণনা 
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করতে লাগল, আমি তে। এখন “মণেগার' (কাছুনগো )। বলারি জেলার 
অনেক ভিতরে কাজের জায়গা, খুব স্বিধার চাকুরি। আমার কাজ দেখে পরে 
'তশীলদাঁর করে দিতে পারে। আপাতত বেতন বেশি না হলেও উপরি পাওন! 
থুব আছে।' 

গল্পগুজবে জন্ধ্যা হয়ে গেল। নৈশ আহারের পর লচ্চ বাড়ি থেকে 
বেরোবার উদ্যোগ করছে দেখে নাগবেণী জিজ্ঞাসা করল-_-“কোথায় যাচ্ছ? 
শীনময়্যর বাঁড়িতে। কাল তাদের ওখানেই এসে উঠেছি । এখন যেতে হবে 
ন!। ? নাগবেণী বলল, “কন? এখানে থাকা যায় না? এট! কি তোমার বাড়ি 
নয়? আমি কি পরস্্বী? শেষের কথাট| বলার সময়ে নাগবেণী ঠেৌট কেঁপে 
উঠেছিল। লচ্চ বলল, “আমাকে তোমার দরকার আছে কিনা! কি করে জানব ? 
তাই চলে যাচ্ছিলাম “বিবাহিতা! স্ত্রীর সঙ্গে এভাবে কথা বলতে নেই ।, 

নাগবেণীর রূপ ও যৌবন পুনরায় সেদিন লচ্চর করায়ত্ত হল। পতিব্রতা 
নাগবেণী স্বামীর সঙ্গে ধর্মে বাঁধা, ভালোবাসায় বীধাঁ। অন্য সমস্ত কথা ভূলে গিয়ে 
লচ্চকে সে তার শধ্যায় স্থান দিতে কুন্ঠিত হল না| | স্বামীর উপর তার পুরোনো 
বিরূপত! মিলিয়ে গেল । 

ছুটি শেষ ন! হওয়া! পর্যন্ত লচ্চ তাদের বাড়িতেই থাকল । যেন সেই আগের 
দিনগুলি ফিরে এসেছে এইভাবে নাগবেণী তার স্বামীর কাছে বিষয় সম্পত্তি ও 
টাকাপয়সার বিলি-ব্যবস্থার কথ! খুলে বলল। 

একদিন এই আমোদ-আহ্লাদ শেষ হয়ে এল। লচ্চ বললঃ “আমার ছুটি 
শেষ হয়ে এসেছে । এবারে বল্লারি গিয়ে আবার আমাকে কাজে যোগ দিতে 
হবে। সরম্বতী বলল, 'লচ্চ, তোর বাড়িতে থাকলে ক্ষতি কি? ন! গেলে 
চলে না? নাগবেণী বলল, “যাওয়ার দরকার থাকলে অবশ্যই যাবে । তবে 
আমদের ছুজনকেও সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে। এখানকার জ'মজম। আদায়- 
উন্ুলের কাজ কাকাবাবু দেখবেন।” লচ্চ খানিকক্ষণ কি সব ভাবল। 
£ভবেচিস্তে বলল, “আমি ওখানে গিয়ে বাসাবাড়ির ব্যবস্থা করে পরে এসে 
তোমাদের নিয়ে যাব ।” সরস্বতী বলল, বেশ তাই হবে । এই বৃদ্ধা রমণীর 
একান্ত বাসনা যেমন করে হোক লচ্চ-নাগবেণীকে স্বামী-স্ত্রীর স্বাভাবিক জীবনে 
সংযুক্ত করে দেবে । তার পরে সে নিজে এই কোডিগ্রামের মাটির সঙ্গে মিলিয়ে 
বাঁওয়ার জন্য বছর, মাস, দিন, মুহূর্ত গণনা করবে । 
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কোলন 


বল্লারি থেকে নিয়মিত চিঠিপত্র আসে নাগবেণীর নামে। পত্রলেখক 
কানুনগো সাহেব শ্রীমান্‌ লক্ষমীনারায়ণ রাঁও। নাগবেণীও তার স্বামীর চিঠির 
যথারীতি উত্তর দেয়। এই ভাবে তাদের ছিন্ন ন্সেহবন্ধন আবার জোড়। লাগবে 
বলে আভাস পাওয়া! যাচ্ছে । নাগবেণীর বাব! কিন্তু এর বিন্দু বিসর্গও জানে 
না। নাগবেণী প্রত্যেক চিঠিতেই তার স্বামীকে অনুরোধ জানিয়ে লেখে, বাসা 
বাড়ির কি করলে? আমাদের এইভাবে এখানে ফেলে রাখা উচিত নয়। 
এমন কিছু কোরো না যাতে তোমার পিসিমার মনে কষ্ট হতে পারে । লচ্চর 
কাছ থেকে উত্তর আসে, “আমি সর্বদা ট্যুরের উপরেই আছি। তাছাড়া চাকুরি- 
ক্ষেত্রেও বার বার বদলি হচ্ছে ।, এই কৈফিয়ত ছাড়া প্রতিটি পত্রেই “আমি এই 
আসছি, 'স্থযোগ পেলেই আসব” “কিছুদিন পরেই আসছি ইত্যাকার স্তোক বাক্য 
শোনানে! হয়। অবশেষে নাঁগবেণী একদিন জানাল, “আমি মা হতে চলেছি। 
কাজেই আপাতত কোনো ব|সা বাড়ি করবার প্রয়োজন নেই।' 

লচ্চর গ্রাম থেকে চলে যাঁওয়াঁর মাস ছয়েক পরে চিঠি এল বল্প/রি থেকে নয়): 
কেরল থেকে । লিখেছে, কয়েকজন বন্ধু-বাদ্ধবের সাহায্যে আমি এখানকার 
আবগারী বিভাগে একটা ইন্স্পেক্টরের কাজ পেয়েছি। কাঙ্গনগোর কাজ থেকে 
এইটেই ভালো । এতে উপরি আয় যথেষ্ট। তাছাড়া এখান থেকে চট করে 
একদিন আমাদের জেলায় বদলী হতেও পারি ।, 

লক্ষমীনারায়ণ যে কেরলে গেছে সে কথা সত্য। সেখানে যে নে একটা 
চাকুরি পেয়েছে তাও মিথ্যা নয়। কিন্তু সেখানে সে কতদিন টিকতে পারবে 
বলা যায় না। রাতারাতি বড়লোক হওয়ার আকাক্ষ! খুব প্রবল । উপার্জনের 
দিক থেকে আবগারী বিভাগ বেশ লাভজনক । নানা দিক থেকে ভেট আসে-- 
ঘুষ, দস্তরী, উপহার কোনো কিছুর জন্য সে সঙ্কোচ বোধ করে না। তবে তার 
আয় থেকে কত টাক! বীাচে বলা কঠিন। যেমন আয় তেমন ব্যয় হলে ক্ষতি 
ছিল ন|। কিন্তু তার চালচলন, ঠাটবাটের জন্য আয়ের তুলনায় ব্যয়ের পরিমাণই 
বেশি। আর অমিতব্যয়িতার প্রধান কারণ চরিত্র দৌষ। অবৈধ আগক্তি যাকে 
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নিরস্তর খুঁচিয়ে মারে, তার আঁয় যতই হোঁক না কেন, হাত তার খাঁলিই থাকে । 
লচ্চরও সেই দশা । একবার ভাবে টাকার জন্য বাড়িতে সে চিট লিখবে । 
কিন্ত এখানে তার আয় আর নেই, যা আছে তা ব্যয়ের পক্ষে যথেষ্ট নয় এই বলে 
চাওয়া কি ভালো হবে? তাতে ওর বাড়ির লোকের কাছে ছোট হয়ে যাবে না 
কি? কাঁজেই বেশ কৌশল করে একখানি পত্র লিখে জানাল, “তোমার ওখানে 
বাড়ির ফসল-বেচার টাঁক! যাঁর-তার কাছে অল্প সুদে ধার দাও । ওটা ঠিক 
নয়। এখানে টাকার সুদ খুব বেশি পাওয়া যায়। কাজেই ফসল আসা মাত্রই 
তা বিক্রি করে টাকাট। এখানে পাঠিয়ে দিও ।, 

এই পত্র যখন পৌছল, নাগবেণীর শারীরিক অবস্থা তখন মোটেই ভালো! নয়। 
পেটে ছ মাসের শিশু । চিঠির মর্ম তাকে খুব বিচলিত করে তুলল। বাড়ির 
ফসল বিক্রি করে নারায়ণকাঁকা নাগবেণীর নামে নগদ টাকা সুদে লাগিয়েছে । 
এখন স্বামীর কাছে সে কী উত্তর দেবে? যা হয়েছে ত'ই কি লিখবে? অথবা 
কাকার কাছে ব্যাপারটা জানিয়ে তিনি যা বলবেন সেই মতো লিখবে ? চিঠির 
কথা শুনে জরম্বতী জিজ্ঞাস! করল, 'লচ্চ আসবে নাকি? বাড়ি আসার কথা 
কিছু লিখেছে ? নাগবেশী চিঠির মর্ম শোনালে পরে সরম্বতী বলে উঠল, “না, 
এখাঁন থেকে টাঁকা নিয়ে সে যে ওখানে বসে ধ্বংস করবে, তা হতে দিও না, 
বৌমা। সে যে ম।সে পঞ্চাশ টাকা করে পায়, তাতে তার খরচ চলে না ? 
নাগবেণী কিন্তু ঠিক ওভাবে তার স্বামীকে অবিশ্বাস করে না। আবার যদি সে 
লেখে, “ফসলের টাকা তোমার চিঠি পাওয়ার আগেই সুদে লাগানে! হয়েছে 
তবে নিশ্চয়ই বিদ্রপ করে লিখবেন, "ওঃ, তুমিই সংসারের কন্রাঁ, আমাকে জিজ্ঞাসা 
করবার প্রয়োজন নেই? কি বরাঁযায়? কোনো উপায় না দেখে নাগবেণী 
কাকাকে খবর পাঠাল। সে এসে এইভাবে লিখে দিতে বলল, “এখানে ভালে৷ 
সুদ পাওয়া যায় বলে কাকা আমার নামে টাকা ধার দিয়েছে। বাড়ির খরচের 
জন্য প্রয়োজনীয় চাল ছাড়া আর কিছু হাতে নেই ।, 

নাগবেণীর সেই চিঠি পৌছবার আগেই লচ্চর কাছ থেকে আর একখানি 
পত্র এসে হাজির, “অবিলম্বে অন্তত পাচশ টাকা! পাঠিয়ে দাও । চক্রবৃদ্ধি স্থদে 
এখানে টাঁকা ধার নেওয়ার গাহক আছে। আমাদের দেশ গায়ে শতকরা 
ছ'টাঁকার বেশি স্থদে কে ধার নেবে ? 

নাগবেণী ভাৰল স্বামীর দ্বিতীয় পত্রের উত্তরে তার প্রথম পত্রই যথেষ্ট। 
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কিন্তু লচ্চও নাছোড়বান্দা] । সেই এক মাসের মধ্যে টাকার জন্য উপযুপরি চিঠি । 
শেষের চিঠিতে লচ্চ একট! কৌশল খাটাল, “আমি অসুস্থ হয়ে পড়ে আছি। 
ওয়ুদ্র পত্রের জন্ ছু'শ টাকা পাঠাও ।” লচ্চর কথায় সরস্বতীর কিছু মাত্র বিশ্বাস 
নেই। কিন্ত স্বামীর অনুথ শুনে নাগবেণী উদ্ধিগ্ন হয়ে কাঁকার কাছে গিয়ে চোখের 
জল ফেলতে থাকলে কাকা বলে উঠল, “তুমিই ওকে সর্বনাশের পথে এগিয়ে 
দিচ্ছ। টাক! পাঠিও না। হাতের টাঁকা ফুরোলেই বাড়ি এসে পড়বে ।” 
তবু সেবার লক্ষ্মীনারায়ণের হাতে টাকা গিয়ে পৌছল। সেই টাকা শেষ হলে 
আবার একখানি পত্র। পত্রের বিষয় অল্পবিস্তর একই রকম। এবার উত্তর 
দিল নাঁগবেণী নয় তার কাকা । তুমি যথাসম্ভব শীত্র দেশে চলে এসো! | এখানে 
ডাক্তার দেখিয়ে আবশ্যক মতো! চিকিৎসা করানে! যাবে । এছাড়া, তোমার 
স্ত্রীও আসন্ন প্রসবা। সরম্বতীদেবীরও যথেষ্ট বয়স হল। তার পক্ষে এখন আর 
কোনে কাঁজ করাই সম্ভব নয়। তাকে ছেড়ে, বাড়ি ঘর ছেড়ে নাগবেণী কোথাও 
নড়তে পারে না। এই সময়ে বাড়িতে একটা পুরুষ মানুষ থাকা! একান্ত দরকার ।' 
এই ভাবে নারায়ণকাকা আরও কিছু উপদেশ দিয়ে পত্র দিল । 

বহুদিন পর্যস্ত তার সেই চিঠির কোনে! উত্তর নেই। লচ্চর অস্থখও হয়নি, 
অন্য কোনও বিপদও ঘটেনি। খালি বাঁড়ি থেকে টাকা আনার ফন্দি, সে 
কেরলেই বসে থেকে নাগবেণীর কাকার উদ্দেশে গালিগালাজ পাড়তে লাগল-_ 
“এই বেটা নারায়ণয়্য আমাকে বাগড়া দিচ্ছে। আমার বাপের পয়সা আমি যা 
খুশি তাই করব তাতে ওর কী? কিন্তু একথা তার মনে হল ন| যে নাঁগবেণীর 
এই দুঃসময়ে তাকে দু'একটা সাস্তনার কথা লেখা! কর্তব্য। 

এদিকে নাগবেণীর ন'মাস পার হয়ে গেল কাকা খুব গীড়াগীড়ি কর সত্বেও 
নাগবেণী পিত্রালয়ে যেতে রাঁজী হল না। সে এই জিদ ধরে বসল, 'পিসিম। 
যেখানে, আমিও সেখানে থাকব । সরম্বতী একে তো বৃদ্ধা তার উপর পার্বতীর 
মৃত্যু, দা্ার মৃত্যু তাকে অত্যন্ত কাতর করে ফেলেছে । নাঁগবেণীর জিদ দেখে 
সরম্বতী বলল, “বাছা, আমার ভরসায় থেকে কী হবে? আজ যদ্দি সত্যভাম! 
এখানে থাকত :. এই বলে সে ছুংধ প্রকাশ করল। পড়ূমুব্নরুতে খবর পাঠানো 
হলে জত্যভাম! খুব ব্যস্ত হয়ে ফিরে এসে মনে মনে তার এই বলে অনুতপ্ত 
হচ্ছিল, “আহা, আমার কী ভূল গো! আমি এতদিন ওদের ছেড়ে কিন 
ভাইয়ের ওখানে পড়ে ছিলাম! সত্যভাম৷ এসেছে দেখে সরস্বতীর বুকে প্রাণ 
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এল। 'নাগবেণী, ভগবান সত্যকে সময় বুঝে পাঠিয়েছেন।” সত্যভামা ফে 
মুহূর্তে এসে বাড়িতে পা দিল তখন থেকে আর নাগবেণীকে কোনো কাজ করতে 
দেয়নি। এখন তার সম্পূর্ণ বিশ্রাম। লচ্চ যে সব চিঠি পত্র লিখেছে, একদিন 
সেই কথ! উঠলে সত্যভাম! কেবল এইটুকুই বলল, “আমার কাছে তোমরা ওর 
নাম মুখে এনো না) 

ফাল্গুনী পৃণিমার দিন সকাল থেকে নাগবেণী প্রসব বেদনায় ছটফট করতে 
খাকল। খবর পেয়ে এইরোডি থেকে ছুটে এল নারায়ণকাকার স্ত্রী। সারাটা 
দিন নাগবেণীর চোখে মুখে ছুঃসহ যন্ত্রণার চিহ্ন। সরস্বতী তার পাশ ছেড়ে নড়ে 
না। সত্যভাম! রান্নাঘর ও জীতুড় ঘরের মধ্যে দৌড়োদৌঁড়ি করতে থাকে। 
আর কাকিম! সর্বক্ষণ সাস্বনা দিয়ে বলে, “ভয় নেই নাগবেণী ভয় নেই।” . কিন্ত 
তাঁর মনের মধ্যে এই এক মাত্র আপশোস যে নাগবেণীর সাধ নেই, সীমন্ত নেই, 
কষ্টের দিনে স্বামীও কাছে নেই। নাগবেণীর সেজন্য কোনে! ছুঃখ নেই। 
ভবিষ্যতে কী জানি কী বিপদ হবে এই তার ভয়। একবার তিন মাসের 
পোয়াতি হয়ে সন্তান নষ্ট হওয়ার কথা কি সে ভুলতে পারে? সরম্বতী ও 
সত্যভামা সে কথা না জানলেও কাকিমার তা অজানা নেই। নাগবেণীর ফুখে 
চোখে সেই আকাজ্ফা, সেই নৈরাশ্ঠ, সেই বেদনার ছায়! দেখতে পেয়ে কাকিম৷ 
বলল, “কেন ভাবছ মা? ভগবান আছেন। “সেবারের মতো' হবে না। 
ভগবান কি তোমায় ত্যাগ করবেন? সরম্বতী কাছেই ছিল। “সেবারের 
মতো" কথাটার তাৎপর্য সে বুঝতে না পেরে জিজ্ঞাসা করল, “কী, আগে কী 
হয়েছিল? মাঁগবেণী অকম্মাৎ চিৎকার করে উঠল, “দোহাই কাকিমা, বোলো 
না! বোলো না সে কথা । কাকিমা সামলে নিল। সরস্বতী বুঝল ও সব 
কথা নিয়ে এখন কিছু জিজ্ঞাসা না করাই ভাল । নাগবেণীকে আশ্বাস দিয়ে বলল, 
'ভয় নেই বাছা। কিচ্ছু হবে না। আমরা নরসিংহ দেবতার উপর নিভর 
করে আছি। তিনিই রক্ষা করবেন ।, 

রাত্রি তখন দ্বিপ্রহর। ঘন্টাখানেক হল একটি শিশু পুত্রের জন্ম দিয়ে 
গভীর ক্লান্তিতে ঘুমোচ্ছিল নাগবেণী। এক সময়ে সগ্যোজাত শিশু কেঁদে উঠল। 
সেই কচি কান্নার শব্দে সমস্ত যন্ত্রণা দূর হয়ে নাগবেণীর মুখে হাসির রেখা দেখা 
দ্রিল। বলল, ঠাকুর । সরম্বতী বলল, স্ঠ্যা মা, ঠাকুর দয়াময়। মানুষ মানুষকে 
ত্যাগ করলেও ভগবান ত্যাগ করে না।' বৃদ্ধার কথার তাৎপর্য বুঝতে পেরে 
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অক্ফুট কণ্ঠে নাগবেণী বলল, “না পিসিমা, ওকথা বোলো না। সময় হলে' 
উনিও বাড়ি আসবেন” 

পরদিন সকালেই শুভ বার্তা দিয়ে চিঠি লেখা হল। সেই চিঠিতে এমন 
অন্থরোধও ছিল, “ছেলের নামকরণের সময়ে তোমার উপস্থিত থাক! চাই। 
তুমি অবিলম্বে চলে এসো ।” তার পরদিন নাগবেণীর গীড়াগীড়িতে লচ্চর নামে 
তারবার্তাও পাঠানো হল | নাগবেণী অত্যন্ত দুর্বল ও ক্লান্ত হলেও তাঁর পাশেই 
শুয়ে থাকা কচি শিশুকে দেখে দেখে মন তার খুশিতে ভরে উঠল । 

ছ'টা দিন কেটে গেলে পরদিন সকালে কাকিমা 'বাড়িটা৷ একবার দেখে 
আসি" বলে এরোডি গিয়েছিল । দুপুরবেলা সকলের খাওয়! দাওয়া৷ শেষ হয়েছে। 
চোখ বুঝে শিশু অঘোরে ঘুমোচ্ছে ৷ নাগবেণীও শাস্ত মনে শুয়ে ছিল। সরম্বতী ও 
সতাভামা প্রস্থতির কাছেই উপবিষ্ট। নাগবেণী ধীরে ধীরে বলল, “সে দিন ষে 
আমি চিৎকার করে উঠেছিলাম...) 

সরত্বতী বলল, হ্যা মা মাঝে মাঝে হয় ওরকম। সেদিন কি তুমি ভয় 
পেয়েছিলে ? 

সত্যভামা বলল, “আমি তো তখন কাছে ছিলাম না। তোমার চিৎকার 
শুনে ছুটে এলাম মনে হল তুমি যেন কিছু একটা দেখছিলে ।' 

নাগবেণী বলল, “আমি দেখি নি কিছুই। আমার কাকিমা কিছু একটা! 
বলতে যাচ্ছিলেন বলে ভয় পেয়ে গেলাম, 

হ্যা মা আমার মনে পড়ছে তোমার কাঁকিম! 'সেবারের মতো” এই রকম কী 
একটা বলছিল। কি হয়েছিল বাছা ?” 

নাগবেণী বলল, “আপনারা জানেন না, এই আমার দ্বিতীয়বার ..। গ্রথম- 
বার তিন মাঁসের মধ্যেই... এই বলে পুরোনো কথা স্মরণ করে নাগবেণী ন| কেঁদে 
পারল না। সরঘ্বতী ও সত্যভামা কিছুই বুঝতে না পেরে নাগবেণীর মুখের 
দিকে তাকিয়ে বলল, “কেঁদো না মা। ভগবান এবার তোমাকে রেহাই 
দিয়েছেন ।” 

কাকিমা এরোডি থেকে ফিরে এসে সেদিন রাতে সমস্ত পুরোনো কথা! 
শোনাল। বলল, 'আমার মনে হয় ওর ভয় হচ্ছিল এবার কিন্তু জন্মালেও মৃত 
শিশু হবে । 

সরস্বতী সমস্ত কথা শুনে নাগবেণীকে সাত্বন! দিয়ে অবশেষে বলল, “মা, পূর্ব 
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জন্মের পাপের ফলে মানুষ মেয়ে হয়ে জন্মায়। তাই এই নারী জন্ম সুখের 
জন্য শয়ঃ নরক যন্ত্রণা ভোগের জন্য |, 

নাগবেণী প্রতি মুহূর্তেই প্রত্যাশা! করছিল তার স্বামীর কাছ থেকে হয় চিঠি 
অথবা! টেলিগ্রাম আসবে ৷ নাগবেণীর বড় আশ! ছিল শিশুর নামকরণের দিনে 
পুত্রকে কোলে নিয়ে সে স্বামীর পাশে বসে থাকবে । এ কথা সত্য যে আজ 
আর স্বামীর জন্য তার মন মমতায় উথলে ওঠে না) বিবাহের পরে প্রথম প্রথম 
স্বামীর প্রতি যে গভীর অনুরাগ সে বোধ করত আজ আর তা নেই। ন 
থাক, জীবনের প্রতি মমতা ও অন্গরাগ তো লুপ্ত হয় নি, নবম দিনে নারায়ণ 
কাকা হংগারকট্রের ডাকঘর থেকে একখানা কাগজ এনে দিল--চিঠি নয় 
টেলিগ্রাম। এখান থেকে যে টেলিগ্রাম পাঠানো হয়েছিল, তার প্রাপককে 
খুঁজে পাওয়া যায় নি বলে সেটি ফেরত এসেছে । নগবেণী বলল, “আমার 
মনে হয়, কাকা, ওর আর কোথাও বদলি হলে কি সেখানে টেলিগ্রাম যেত না? 
ও নিশ্চয় চাকরি বাকরি ছেড়ে দিয়ে অন্ত কোথাও চলে গেছে ।, 

নাগবেণীর অশোচের দিনগুলি পার হয়ে গেল, শিশুর নামকরণ অনুষ্ঠান আর 
হল না। কিন্তু শিশুকে যা হোক একটা নামে ডাকতে তো হবে। বড়রা 
ভাবল ষে প্রাচীন প্রথ৷ অনুযায়ী ঠাকুরদার নামেই শিশুর নামকরণ হওয়া উচিত। 
কিন্তু পরে সকলেই একমত হয়ে স্থির করল যে নবজাতি পুত্রকে 'সন্ন চ অর্থাৎ 
খোকা ) অথবা পপুট্র» ( অর্থাৎ মণি ) বলেই ডাকা উচিত। খোকা? নামটি মাত্র 
তিন চার দিন চলল। পরে পুষ্ট, নামটা পছন্দ হওয়াতে সকলেই শিশুকে এ 
নামে ডাকতে লাগল। পুষ্র,র পরিচর্যায় নাগবেণী নিজের দুঃখ কষ্ট তুলে গেল, 
শিশুও হষ্পুষ্ট হয়ে উঠল। মাস দুই পরে শিশুর দ!ছু বাসুদেব উকিল ছুটিতে 
দেশে আপার সময়ে “পুট্র”র জন্য একগ|ছা! সোনার 'বোটর' তৈরি করে আনেন। 
দৌহিত্রের আদর সোহাগের মধ্য দিয়ে ছুটির অর্ধেক ভাগ তার মেয়ের বাড়িতেই 
কেটে যায়। একদিন যখন বাঁপেতে মেয়েতে একা বসে আছে, উ্লিবাঁবু 
বলল, মা! তোর আবার ছেলেপুলে হবে শুনে আমি খুব ভয় পেয়েছিলাম । 
আবার তোকে সেই নরক যন্ত্রনা ভোগ করতে হয় নাকি সেই ভয় ছিল। তুই 
ম! হয়েছিস, সুস্থ আছিস--এতে যে আমার কত আনন্দ হয়েছে তোকে বলে 
বোঝাতে পারব না। 

দিদিকে দেখার জন্য মাঝে মাঝে নাঁগবেণীর ছোট বোন কৃষ্ণবেণীও তার 
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বাবার সঙ্গে আসে । কৃষ্ণবেণীর বয়স এখন বারো । নাগবেণী একদিন উকিল 
বাবুকে বলল, বাবা, রুষ্ির এখন বিয়ে দেবে না? বাবা উত্তর দিল, 
“তামার বিয়ের ফল দেখেই ভয় পাচ্ছি, মা। তুমি যে নরক যন্ত্রণা ভোগ করেছ, 
তার পরে আর মেয়ের বিয়ের ব্যাপারে তাড়াহুড়ো করতে চাই না ।* “কী করবে 
বাবা? আমার কপালে যেমন লেখা ছিল, তেমনি হয়েছে । কৃষ্ণিও যে তাই 
হবে তার কী কথা আছে? বাব! বলল, “তোমার কপালে যে এই রকম লেখা 
ছিল সেটা তো জান! গেল বিয়ে দেওয়ার পরেই। আমি যদি কুন্দাপুরে গিয়ে 
যে কে।ন লোককে জিজ্ঞেস করতাম, "এই ছেলেট! কেমন? তবেই তো সব 
জানা যেত। এখন তো সকলেই বলছে, ওট। আগে থেকেই তোমার কপালের 
লিখন হয়ে ছিল ।, 

শুনে নাগবেণীর আরও কষ্ট হল। লচ্চর প্রাকৃবিবাহ কাহিনী তার কিছুই 
জান! ছিল না বলে সে অনুমান করে নিয়েছিল যে মংগলুরে থাঁকতেই তার স্বামী 
বিপথগামী হয়ে থাকবে । সে যেখানে যাই হোক তার তো স্বামী। নাগবেণী 
বাপের কাছে অনুরোধ করল, “বাবা, তোমার জামাই যাতে বাড়ি ফিরে আসে, 
একবার তাই করে দেখো না । শত হলেও সে এখন সন্তানের বাবা ।” কিন্ত 
এ বিষয়ে উকিলবাবুর সিদ্ধান্ত একটিই। “মা ও হল গিয়ে ভেজাল সোনা 
কোনে! দিনই খাঁটি সোন। হবে না। আমি ওর বিষয়ে অনেক খোজ নিয়েছি 
কাছাকাছি কোথাঁও সে নেই। সে নাকি উপরস্থ কর্মচারীর সঙ্গে ঝগড়া করে 
চাকরি ছেড়ে চলে গেছে । কোথায় গেছে কেউ বলতে পারেন! 1 বাবার কথা- 
গুণিতে নাঁগবেণীর নিরাশ। বাঁড়ল বৈ শান্তি হল না। 

উকিলবাবু স্ধে যাই বলুন, মংগলুরে ফিরে যাওয়ার আগে ছোট মেয়ে 
কৃষ্ণবেণীর বিবাহের জন্ ব্যস্ত হয়ে ওঠেন। সেই সঙ্গে বড় ছেলে সদ্দাশিবের 
জন্ত য্দি একটি হুপাত্রী জোটানো যায়, মন্দ হয় না। জদ্দাশিব ওকালতি পাশ 
করে মংগলুরে ফিরে বাপের মতোই উকিল হয়ে বসেছে । এ পর্যস্ত সে “বিয়ে 
করব না” বলাতে বিধষাহ তার সম্মতির জন্য আটকে ছিল। কিন্তু বাড়িতে পাত্রী 
পক্ষের ঠিকৃজী জম! হতে কোনে! বাঁধা ছিল না। সৈই বহুসংখ্যক ঠিকুজীর মধ্য 
থেকে একটি বাছাই করলেই হল। কিন্তু মেয়ের বিয়ে দেওয়া তো অত সহঙ্গ 
ব্যাপার নয়। ভাল ছেলের খোজ পেলেও তার এগোতে সাহস হয় না। 
ভাবেন, এক মেয়ের বিয়ে দিয়ে ঠেকে শিখেছি এবারে আর ভালো করে খোজ- 
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খবর না নিয়ে পা বাড়ানো! চলবে না। দরকার হলে জামাইকে বাড়িতে রেখে 
কষ্টিপাথরে পরথ করে তারপরে না হয় বিয়ের কথা৷ ভাবা যাবে। কিছুই যার 
জান! নেই এমন উদ্দববেড়ালকে ধরে এনে যদি দেখা যায় সেটি বনবেড়াল তবে 
তার চেয়ে ছুঃংখকর আর কিছু নেই।” 

নাগবেণীর বিবাহ দিয়ে উকিলবাবু যতটা ভয় পেয়েছেন, দেশের অবস্থা সত্যই 
তত ভয়ানক নয়। তার মতো! সামান্য ও ধনী পরিবারের মেয়ে নিতে আগ্রহশীল 
ভালে! ছেলের কিছু অভাব মেই। ভালে পরিবার থেকেই সম্বন্ধ এল। আসলে 
এটি পরিবর্ত সম্বন্ধ । যে পরিবার থেকে সদাশিবের জন্য মেয়ে আনা হচ্ছে, সেই 
মেয়েরই দাদার সঙ্গে কৃষ্ণবেণীর সম্বন্ধ হয়ে গেল। উকিলবাবুর বিশ্বাস এই বদল৷ 
সম্বন্ষের কলে একে অন্যের প্রতি নিষ্টর হবে না । বর্ষা শুরু না হতেই ছেলের 
বিয়ে দিয়ে উকিলবাবু এরোডি ছেড়ে তার কর্মক্ষেত্রে রওনা হয়ে গেলেন। 
নাগবেণী তার শিশুসন্তাঁনকে নিয়ে ছোট বোনের বিয়েতে উপস্থিত হয়েছিল বটে, 
কিন্ত দাদার বিয়েতে যোগ দেওয়! তার পক্ষে সম্ভধ হল না। 

কোডিগ্রামের বাড়িতে বসে তিনজন অনাঁথা রমণী ভাবছে--“মলসভাবে 
বৃষ্ট-ফোটার হিসেব না! করে যাহোক কিছু ক্ষেতখামার করলে মন্দ হয় না। 
সরম্বতী বলল, “আমাকে দিয়ে যেটুকু করা সম্ভব আমি ত। করব ।, কিন্তু ঘরের 
কাছাকাছি ক্ষেতে যাতায়াত করা ছাড়া আর কী কাজ সে করতে পারবে? স্বামী 
জীবিত থাকা পর্যন্ত সত্যভামা কোনে! দিন কৃষিকাজে হাত দেয় নি। কিন্তু 
এখন সময় কাটাবার জন্য সে বলল, “বেশি না হোক, আমরা এক “ঘুডি' 
(৪২ সের ) ধানের বীজ বুনব।” যাকে বলা যায় "গৃহরুষিকর্ম', সেই বর্ধা- 
কালে তারা! ততটুকু করল। ফলে এবারকার নবরাত্রির উৎসবে নতুন খাওয়ার 
জন্য তার! যে পায়েস তৈরি করল, তার ধাঁন অন্য বাঁড়ি থেকে চেয়ে-চিস্তে 
আনতে হয় নি, এ তাঁদের ক্ষেতের ধান। নাঁগবেণী মনে মনে ভবিষুতের কল্পন। 
করে, “আগামী বছর আর এক 'মুডি' নয়, অন্তত তিন “মুডি'র কৃষি করা 
যাবে। এবছর কিছু “অজব, কিছু রবিশস্ত কিছু কলাই ডালের প্রয়োজন । 
শশার ক্ষেতে জল দেওয়া সম্ভব নয়, কাজেই ওট। থাঁক। সেকিস্ত কৃষিকর্মের 
বিন্দুবিসর্গও জানে না। তবু তার ভালো লাগে পিসিমার ওই কথাটা, “কোনো 
কাজ না করে বাড়িতে বসে বসে খাওয়া কি ভালো ? 

কিন্তু নাগবেনীর স্বপ্ন অত সহজে সফল হওয়ার নয়। ছমাস বয়স হতেই 


২৬৯ 


“ছেলে “পুষ্ট ঃকে যর্কতের রোগ ধরল। ছেলের সেই চটপটে ভাবটুকু আর নেই, 
তার মুখের হাসি বন্ধ হয়ে গেছে । সারাট! দিন পড়ে পড়ে কাদে। নাগবেণীর 
মন স্বভাবতই কৃষিকর্মের কথা ভুলে শিশুর চিন্তায় মগ্ন। সরম্বতী ও সত্যভামা 
যাকে পায় তার কাছেই শিশুর রোগের ওধধের কথ জিজ্ঞাসা করে, এ অঞ্চলের 
সমস্ত দেবদেবীর কাছে মানত করে। নবরাত্রির পরে তিনটি মাস পর্যস্ত এই 
তিনটি রমণীর উদ্বেগ, কষ্ট ও শ্রমের কথা বলে শেষ করা যায় ন!। কিন্তু সব চেষ্টা 
ব্যর্থ হল। একদিন বারান্দায় শুয়ে শুয়ে পুষ্ট, হাসছিল। অন্ত দিন যেমন 
কাদে তেমন কোনো কান্ন। নেই। মুখে কেবল একটি মাত্র ধ্বনি-_-ত1-""তা"" 
তা | নাগবেণী সরম্বতীকে ডেকে বলল, “দেখছেন পিসিমা, অনেক দিন পরে 
পুট,র মুখে আজ হাসি ফুটেছে। নাগবেণী জানত ন| যে এইটুকু স্থখও তার 
কপালে সইবে না। পরে তাকে অনেক দিন এই ঘলে আক্ষেপ করতে 
হয়েছিল, “পিসিমা, কেন সেদিন আমি পুষ্ট,র মুখে হাসি দেখে সখের কথা 
ভেবেছিলাম ? কোন্‌ ষুখে সে কথা! বলতে গেলাম ? 

সত্যভামার ছুঃখ কিছু কম নয়। তবুসে আত্মসংবরণ করে পুত্রবধূকে 
সাত্বনা দিয়ে বলে, মা, ভগবান আমাদের কপালে যা লেখেন নি, আমরা তা' 
চাইলে কী হবে ? শিশুর ঝণ চুকে গেল, টান্ুরই তাকে নিয়ে গেছেন” সরস্বতী 
অনেক ছুঃখ পেয়েছে, অনেক প্রিয়জনের বিয়োগবেদনা সহা করেছে। তবু 
নাগবেণী যখন তার মৃত শিশুসন্তানের জন্য কাদে, সরম্বতীর বুকের ভিতরটা কুরে 
কুরে খায়। কিন্তু পরক্ষণেই সে ভাঁগবতের অথবা মহাভারতের কোনে! দুঃখের 
কাহিনী স্মরণ করে বলে, বাছা, গান্ধারী প্রসব করল একশ" সম্তান। শেষপযস্ত 
কে থাকল তার? আমরা এ সংসারে কেন যে আসি , কেন যে যাই জানি না! । 
তবে আমার মনে হয় ছেলের জম্মদান ও লালন পালনের জন্যই আমরা আসি 
না। ভগবানের নিশ্চয়ই কী একটা হিসাব আছে। আমর! তার কী জানি, 
কতটুকু জানি? ছুঃখের সুহূর্তে সরহ্বতীর মুখের এক একটা! গল্পে নাগবেণীর 
অস্থির মন অনেকটা শান্ত হয়ে আসে । “পিসিম।, আপনি যে দুঃখ ভোগ করেছেন, 
আমি তো তার কিছুই পাই নি। তবু অুষ্টের কথা ভেবে কষ্ট হয়। কিন্ত 
আমি শিখব, পিসিমা, আপনাকে দেখে সহা করতে শিখব ।; 

বছর ছুই যাবত লক্ষ্মীনারায়ণের কোনো খবর নেই। অবশেষে একদিন 
'শীনময়্যর বড় ছেলে নরসিংহ পিতা মৃত্যুশয্যাগত শুনে বেংগলুর থেকে দেশে এল 
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বাবাকে দেখতে । সরম্বতীও খবর পেয়ে শীনময়র ঘরে গিয়ে দীড়াল। ময়্য 
বলল-_এসেছ সরসোতি ? তোমাদের লচ্চর ছেলের এমনটা হল! ভগবান 
আমাদের মতে। বুড়োকে না নিয়ে ওই ক্ষুদ্র শিশুকে নিয়ে কী করবেন ? 

শীনময়্যর বাড়ি থেকে চলে আপার সময়ে সরস্বতী নরসিংহকে জিজ্ঞাসা 
করল, “আচ্ছা বাবা, আমাদের লচ্চর কোনো খবর তুমি জান ? 

“কেন, লচ্চর খবর আপনারা! জানেন না? ও তো আজকাল “বেরিংগাপেটে'তে 
আছে। ভালই আছে। মাঝে মাঝে বেংগলুরে আসে । আমাদের হোটেলেও 
আসে। বেরিংগাঁপেটেতে কী যেন চাকরি করে বলেছিল। আবাঁর কেউ 
কেউ বলে--সব নাঁকি খুইয়েছে। তবে মাঝে মাঝে দেখতে পাওয়া যায়| 
বাড়ি আসাঁর দিন পনেরে! আগে একবার দেখা হয়েছিল । ও বলল যে বাড়ি 
থেকে চিঠি এসেছে ।, 

“সব মিথ্যা, বাব! । তিন বছর হতে চলল সে বাড়িমুখে। হয়শি। কোথায় 
আছে তা দু'একবার জানিয়েছিল । যখনই চিঠি লিখত, এত টাকা পাঠাও, 
অত টাক! পাঠাও এই কথাই লিখত। যখন টাকা পাঠানো বন্ধ হয়েছে, 
তারপর থেকেও চিঠি লেখাও বন্ধ করে দিয়েছে ?' 

গ্ীনময়্য সম্ঘটজনক অবস্থার জন্য সেদিন আর নরসিংহের সঙ্গে বেশি কথা- 
বার্ত। হল না। আট দশদিনের মধ্যেই শীনময়্যকে বিদায় শিতে হল। তার 
শ্রান্ান্ঠান শেষ না হওয়া পযন্ত সরস্বতীকে প্রতিবেশীর শোকের শরিক হতে 
হল। শীনময়ার মৃত্যুর পরে গ্রামের বাড়ি ঘর ও জমিজমার তদারকির ভার পড়ল 
নরসিংহের সেজে ভাই ওরটের উপর । নরসিংহকে বেংগলুর ফিরে যেতে হবে। 
যাওয়ার আগে গ্রামের ধার কর্জের হিসাব-শিকাশ করে যাওয়া দরকার । 
শীনময়্যর কাছ থেকে লচ্চ যে টাকা ধার করেছিল, সেটা বাবা-দাদার সম্পত্তির 
বন্ধকীর উপর ধার। এ পর্যন্ত তার স্থুদ বা আসল কিছুই পাওয়া যায় নি। সুদে 
আসলে মিলে এখন ত। তিন হাজারের বেশি হয়েছে। লঙ্চকে জিজ্ঞাসা করে 
কোনে! ফল হবে না জেনে নরসিংহ একদিন তাদের বাড়িতে এসে হাজির হল। 
সরম্তীকে দেখে বলল, “কেমন আছেন পিসিমা ? একটু দূরে নাগবেণী কী 
একটা! কাজে ব্যস্ত ছিল। তাকে দেখে নরমিংহ জিজ্ঞাস! করল, “এই আপনাদের 
লচ্চর জী, পিসিমা ? 

সরম্বতী নরসিংহকে সমাদর করে অভ্যর্থনা জানিয়ে বললঃ "যা বাবা, 
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আমদের নাগু-_নাগবেণী। বিয়ের পর থেকে একটি দিনের তরেও সুখ শাঙ্তি 
কাকে বলে জানল নাঁ। আমি স্বামী হারিয়ে বিধবা; ওর স্বামী বেঁচে থাকতেও 
বিধবা । এইভাবে সরস্বতী নরসিংহের কাছে তাদের দুঃখ কষ্টের কথা বলল । 

যে উদ্দেশ্যে নরসিংহ এসেছে, সে কথাটা জানাতে অনেক সময় লাগল। 
সরস্বতীর দুঃখের কথা শোনা শেষ হলে পরে তার নিজের দুঃখের কথা পাড়তে 
হল। সেধীরে ধীরে শুর করল, “দেখুন পিসিমা, আমি থাকি বেংগলুরে | 
বাড়ি-ঘর জমিজমা সব বাবাই দেখাশোনা করতেন । তখনকার ব্যাপার আমার 
ঠিক মতো! জানা নেই । তবে বাড়িতে রেকর্ড-পত্র দেখার সময়ে চোখে পড়ল 
আপনাদের লচ্চর বন্ধকী খণ হাজার তিনেক টাকার মতো হবে। অনেক দিন 
হয়ে গেল। খণ নেওয়ার পর থেকে একটি পয়সাও তার কাছ থেকে পাঁওয়া 
যায়নি। আমি আবার মাস ছয়েক পরে দেশে আসব । তার মধ্যে কিছু একটা 
ব্যবস্থা করবেনন ।' 

সরস্বতী ও সত্যভাম| এ সবের কিছুই জানে না। এমন কিরাম এতালও 
কিছু জানত না। লচ্চ শীনময়্যর কাছ থেকে যত টাকা ধার নিয়েছিল পরে এক 
সময়ে ত৷ বন্ধকী খণে পরিণত হয়। এখন সে কথা কে অস্বীকার করবে? 
বসতবাটি, পৈতৃক সম্পত্তি বন্ধক হয়েছে শুনে সরম্বতী যারপরনাই মর্মাহত হল। 
এই খবর পাঠানো হল এঁরোডিতে নাগবেণীর কাকার কাছে। সেখান থেকে 
খবর গেল মংগলুরে উকিলবাবুর কাছে । উকিলবাবু জানালেন যে আগামী ছুটিতে 
দেশে ফিরে তিনি সব ব্যবস্থা করে দেবেন । 

ছুটির সময়ে উকিলবাবু মংগলুর থেকে দেশে এলেন। খণের ফয়সলা করার 
জন্য বেংগলুর থেকে নরসিংহও এসে উপস্থিত। স্থির হল যে ছুটির পরে কোর্ট- 
কাছাঁরি খুললেই নরসিংহ খণের টাকার জন্য মামলা! দায়ের করবে । সম্পত্তি 
নীলামে উঠলে নাগবেণীর নামেই সেটা কিনে নেওয়া হবে। কোর্ট থেকে 
নোটিশ পেলেও লচ্চ ওদিকে মুখ দেখাল না, চুপচাপ দূরে বসে থাকল । সম্পত্তি 
নীলামে উঠলে নাগবেণীর নামে কিনে নেওয়া হল। উকিলবাবু মেয়েকে বলল, 
টাকা যা যাবার তা তো গেলই। ছোঁড়াটা যদি বাপ দাদার বাড়ি-ঘর বিক্রি 
করে দিত তবে তো হাত ছাড়া হয়ে যেত। এখন নীলামে কিনেছি বলে 
অস্তত এইটুকু সাত্বনা যে সম্পত্তিটা তোর নামেই হল।” নাগবেণী উদাস কণ্ঠে 
বলল, “এখন কিছু হলেই ব! কী, না হলেই বা কী? হয়েছিল একটা ছেলে, 
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বেঁচে থাকলে তবু প্রাণের জন্য মায়া হত। যখন আমার তাও নেই কার জন্য 
এই বাড়ি-ঘর ? কার জন্ত এই সম্পত্তি বাবা? মেয়ের কথা শুনে বাপ ব্যথিত 
চিত্তে ভাবল, 'নাগবেণীকে আমি একরকম নিজের হাতেই হত্যা করলাম ।” 

সময় থেমে থাকে না, কারও জন্য সে অপেক্ষা করে না । তবে কি লক্ষ্মী- 
শারায়ণের স্বুদ্ধি ফিরে আস্থক বলে সে অপেক্ষা করবে ? 

নাগবেণী বসে বসে অতীত দ্বিনের কথা ভাবে-_জ্যোষ্টমাসে ধানের চাষ, 
অগ্রহায়ণে কলাই ভালের খন্দ, মকর সংক্রান্তির সময়ে খিড়কীর বাগানে শশা 
গাছের কৃষি__-একের পর এক আসে আর যায়। মাঝে মাঝে সে আরও ভাবে 
একান্তভাবে নিজের কথা--কত কাল হল গলায় মঙ্গলশ্থত্র উঠেছে 
(বিয়ে হয়েছে ), কত বছর কেটে গেল তার মুখ দেখি না, কত দ্বিন হল 
পুট, আমায় ছেড়ে চলে গেছে ! 

নাগবেণী এখন দিন রাত আগলে রাখে সরম্বতীকে । অত্র বছরের বৃদ্ধা 
একটি শিশুর মতে। অসহায় । দেহের মাংস শ্তকিয়ে হাড় মাস এক হয়ে গেছে। 
চোখ ঝাপন! হয়েছে বলে কেবল পরিচিত স্থানগুলিতে আন্দাজে হাতড়ে হাতড়ে 
চলে। এহেন সরম্বতী নাগবেনীর চোখে যেন গৃহদেবতা । দিনরাত তার সঙ্গে 
কথা বলতেই নাগবেণীর আনন্দ। 

সরম্বতী নাগবেণীর হাত দুখানি ধরে তার প্রথম জীবনের গল্প বলে। 
তাদের দারিদ্র্য, তাদের ছুংখের কথা শোনায়। রাম এতাল ও পার্বতীর 
দ্াম্পত্যজীবনের কথা৷ বর্ণনা করে। জব শেষে বলে, এত সব দেখাশোনার 
পরেও দেহের এই শুকনো খাচাটা এখনও তো! পড়ে আছে। ভেঙে তো যায় 
নি। নাগবেণী শিশুর মতো! বলে, “পিসিমা, যে পযন্ত আমি আছি, তুমিও সেই 
পর্যস্ত থাকলেই হল ।, 

সরস্বতী বলে, “মা, তুমি ছেলেমানুষ, আরও কত কাল তুমি বাচবে। 
ঠাকুর 'হয়ত একদিন ওর মতিগতি ফিরিয়ে ওকে তোমার কাছে এনে দেবে। 
তুমি বেচে থাকো মা । কিন্ত আমি বেঁচে থাকব কিসের জন্ত তবে মা। আমার 
একটা! বাসনা--কেন জানি না৷ একটা! অসাধ্য কামন! আমার মনকে খুঁচিয়ে 
তোলে । দাদা যখন বেঁচে ছিল, তখন তাকে বললে সম্ভব হত। এখন তো 
কেবল অরণ্যে রোদন ।, 

নাগবেণী বলল, “তোমার কী ইচ্ছা, বলে! পিসিম! |" 
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সরম্বতী বলল, “মৃত্যুর আগে যদি একবার কাশী যেতে পারতাম ! 
ভাগীরথীর জলে যদি ডুব দিতে পারতাম। ঠাকুর যদি সেখাঁনেই আমার গতি 
করে দেন বড় ভাল হয়; কিন্তু সেই সৌভাগ্য সকলের হয় না মা। এখন তে! 
অন্ধ হয়েছি, ভাইপোটাও কুপথে গেল, এখন আমার কাশীই বা কী, কুস্তকাশীই 
বা কী, সবই আমার এই ঘরে |, 

সরম্বতী নাগবেণীর কাছে কাশীর নান! গল্প বলে। তার বাবা! কোদণগ্ড এতাল 
কীভাবে পদত্রজে কাশী ভ্রমণ করে এসেছিলেন_ সেইসব কাহিনী বর্ণনা করে। 
কাশীর এই গল্পের মধ্য দিয়েই যেন সে তাঁর আকাঙ্ষা মেটাতে চায়। 

পুটট,র মৃত্যুর পরে দীর্ঘ পাচ বছর কেটে গেছে। এই দীর্ঘকালের মধ্যে এক 
রাত্রির জন্যও নাগবেণী বাঁড়ি ছেড়ে যায় নি। এক একদিন এরোডিতে 
সকালে গিয়ে আবার সন্ধ্যার আগেই ফিরে এসেছে । সরস্বতী আজকাল চোখে 
দেখে না, চলতে গিয়ে যদি সে হোঁচট খায়, যদি পুকুরে পড়ে যাঁয়_-এই ভয়ে 
নাগবেণী পিত্রালয়ে গেলেও তাড়াতাড়ি ছুটে আসে । 

নববর্ষ কেটে গিয়ে বৈশাখ মাস এলে উকিলবাবু মংগলুর থেকে দেশে ফিরে 
মেয়ের বাড়ি এসে লচ্চর খবর দিলেন। বললেন, 'মৈস্র ( মহীশুর ) বেংগলুর 
(ব্যাক্গাঁলোর ) যেখানেই গেছে হোটেল চালানোর চেষ্টা করে দেনার দায়ে 
ডুবেছে। ও কী হোটেল চালাবে? জুয়াখেলা৷ এবং আরও সব ব্যাপারে 
টাকা উড়িয়ে ধারকর্জ করে পালিয়েছে। এই তো কিছুদিন আগে আমি 
বাড়িতে ছিলুম না, এমন জময়ে নাকি আমাদের সদাশিবের খোজে এসেছিল। 
সদাশিব খেয়ে যেতে বললেও খেল না। গ্রামে আসবার জন্য মোটরের ভাড়া 
দরকার বলে সদাশিবের কাছ থেকে পাচটি টাক নিয়ে সরে পড়েছে।' 

সরস্বতী বলল, “এখনও যদি ওর মতিবুদ্ধি ফেরে এই বাছার 
( নাগবেণীর ) জীবনটা বাঁচানো যায়।, 

নাগবেণী বলল, “এ জীবন থাকলেই বা! কি, গেলেই বা ফি।, 

অরত্যতী উকিলবাবুকে জিজ্ঞাসা করল, “লচ্চ কি আর গ্রামে আসবে ? 

উকিলবাবু বললেন, “আমি যতদিন দেশে থাকব, ততদিনে আসবে না। 
তবে তারপরে আসতে পারে টাকার জন্য । ওকে বলিস, নাগবেণী, টাকা 
পয়সার কথ যেন আমার সঙ্গে বলে ।” 

সেদিন রাতে বাসুদেব উকিল মেয়ের বাড়িতেই থাকলেন এবং বাপে-মেয়েতে 
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বনে অনেকক্ষণ ধরে নানা বথাবার্তা বলতে লাগল । ছোটমেয়ে কষ্বেশীর কথা 
উঠতে উকিলবাবু বললেন, “মেয়ে-জামাই এখন মাদ্রাসে আছে, ভালোই আছে 
সেখানে । মাঝে মাঝে আমাদের কাছে চিঠিপত্র দেয়। জামাই বেশ উপযুক্ত 
হয়েছে। এখন তার মাইনে একশ" টাকা |... বেশ খুশি মনে কথাগুলি বললেন । 
অতঃপর মংগলুরের খবর, দাদ1-বৌদি ছোটভাইরা কে কেমন সেই সব খবর। 
কুশলবার্তা শেষ হলে বাবা একটু খুশি রয়েছেন দেখে নাগবেণী বলল, “বাবা 
আমি একটা অন্থরোধ করছি, না বলতে পারবে না? “কি অনুরোধ মা? 
মেয়ে বলল, “অন্থুরোধট। রাখবে তো? "আমার দ্বারা অন্ভব হলে আমি 
নিশ্চয়ই রাখব । মেয়ে বলল, “আর কিছু নয়, বাবা, পিসিমার বয়স তো 
অনেক হল। এই বাঁড়িটা যে এখনও ্াড়িয়ে আছে সেট! গুরই জন্য । ওর 
একটা! ইচ্ছা পূরণ কর! যায় নাকি? 

“কি ইচ্ছা মা ? 

“উনি একবার কাশী ঘুরে আসতে চান। মুখফুটে বলার সাহস নেই। 
বলেন কি না এই অন্ধের বোঝা কে নেবে? বাবা, মৃত্যুর আগে যদ্দি উনি 
তীর্ঘযাত্রা করতে পারেন, কে জানে বাবা, তাহলে হয়ত ওঁর পুণ্যবলেই আমাদের 
গ্রহের কুফল কেটে যেতে পারে ।' 

বাস্থুদেবয়্য কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে অবশেষে বললেন, “তোমার কথাই হবে 
মা। আমারও চুল পেকে গেল। ওকালতির কাজকর্ম সদাশিবের হাতেই 
ছেড়ে দ্িয়েছি। বেশ, তোমার পিসিমাকে নিয়ে কাশী যাব। তোকেও জঙ্গে 
নিয়ে যাব মা ? 

“আমি যাঁব না বাবা । ছোটশাশুড়ি যাবেন কিনা জিজ্ঞেস করব । কিন্ত 
ম্লামার কাশীবাস এখানেই।” বান্থদেবয়্য কিছুতেই মেয়েকে রাজি করাতে 
পারলেন না । অবশেষে স্থির হল-_সরম্বতী ও সত্যভামা যাবে । পরদিন থেকে 
যাত্রার আয়োজন শুর হল। 

নাগবেণী গিয়ে সরম্বতীকে বলল, পিসিমা, বাবা কাশা যাচ্ছেন এবং 
তোমাদের ছজনকে সঙজে নিয়ে যাবেন সরম্বতী উত্তর দিল, “আমাকে যে 
উনি নিয়ে যেতে চেয়েছেন এতেই খুশি হলুম,1। আমার মতো! একটা অন্ধ 
বুড়িকে জঙ্গে নিয়ে তার কষ্ট করতে হবে না। আমি যদি পথেই মরি, তবে কি 
ধববস্থা হবে? আমার জন্য যদি কারে! কোনে! কষ্ট হয়, ত্বৰে সেট! কি কাশী- 
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যাত্রা? সত্যভামা তুমি যাও।” কাশীযাত্রার কথ! শুনে সত্যভামা খুশি হল 
কিন্তু একটি চিন্তা, “বাড়িতে কে থাকবে? “সে যাই হোক না, মোট কথ ' 
তোমরা দুজনে যাবে । রেলগাড়ি আছে, মোটরগাড়ি আছে, তোমাদের হাটতে 
হবে না। এক মাসের মধ্যে ফিরে আসতে পারবে চোখের জলে 
নাগবেণী পীড়াপীড়ি করতে তার ইচ্ছাই জয়ী হল। স্থির হল, চাষবাসের পরে 
রওন! হয়ে পুনরায় ফসল কাটার আগে দেশে ফিরে আসবে । 

অবশেষে যাত্রার দিন ঘনিয়ে এল। নাগবেণীর আনন্দের সীমা নেই। 
পিসিমার অনেক দিনের মনোবাঞ্ছ| এবার তাহলে পূর্ণ হতে চলেছে। যাত্রার, 
আগের দিন রাতে নাগবেণীর চোখে ঘুম নেই, সারা রাত ধরে কথাবার্তা বলেও 
তার শেষহল না, উকিলবাবু কোডিগ্রামে এলেন দুই তীর্ঘযাত্রিনীকে নিয়ে যেতে। 
গৃহত্যাগের সময় হলে সরস্বতীর কণ্ঠরোধ হয়ে এল। বলল, "মা, আমি আর 
ফিরে আসব কিন! জানি না । আমি যেখানেই মরি না কেন, ঠাকুর তোমাকে 
রক্ষা করলেই হল।, নাগবেণী আশ্বাস দিয়ে বলল, “তুমি এখানে অবশ্যই ফিরে 
আসবে পিসিমা। তোমার পদদসেবার খণ এখনও যে আমার বাকী আছে। 

নাগবেণীর ইচ্ছ! পিসিম! পাল্কিতে করে যাবে । পালকি দরকার নেই। 
আমি হাটতে পারব । আগেকার দিনে বুড়োর! কাশী যেতেন আগাগোড়া পায়ে 
ছেঁটে। এই বলে সরম্বতী পায়ে ছেঁটে যাবে বলে জিদ ধরল। এবং নাগবেণীর 
হাত ধরে নদীর কিনার! পর্যস্ত ছেঁটে গিয়ে তার জিদ বজায় রাখল । গ্রামের 
সমস্ত লোক বাজন৷ বাজিয়ে নদীতীর পর্ধস্ত এসে তাদেরকে বিদায় দিয়ে গেল। 
নাগবেণী তাদের সঙ্গে এরোডি গিয়ে সেখান থেকে সকলের রওনা না হওয়া পস্ত 
অপেক্ষ। করে পুনরায় চোখের জলে বিদায় দিল। 

নাগবেণী আর এরোডিতে অপেক্ষা করেনি। নারায়ণকাক! বলেছিল; 
“একটা দিন থেকে যা নাগবেণী। ওখানে তোদের বাড়িতে আমি লোক পাঠিয়ে 
দ্বিই। কোনে চিস্তা নেই। নাগবেণী বলেছিল, “কাকা ঠাকুরঘরের প্রদীপ 
তো আমাকেই জ্বালাতে হবে। এতদিন পিসিমা ছিলেন, একদিনও বাদ পড়েনি 
সেই কাজটি। যাওয়ার সময় আমাকেই ভার দিয়ে গেলেন। সেই একটা 
কাজও কি আমি করব না কাকা? নারায়ণকাক। আর ঘ্বিরুক্তি না করে 
নাগবেণীর সঙ্গে ভূত্যস্থানীয় একটি লোঁক দিয়ে দিল। বাড়ির কাছাকাছি এসে 
তার! দেখল উঠোনে কে যেন পায়চারি করে বেড়াচ্ছে। সঙ্গের ভূত্যটি বলল,” 
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“দিদিমণি, কোনে! চোর-টোর হবে বোঁধ হয়। নইলে আপনিও বাড়ি ছেড়ে 
গেলেন ঠিক সেই সময় বুঝে অন্ত কেউ এখানে আসল কি? 

'চোরের নেওয়ার মতো! কী আছে বাড়িতে ? এই বলে নাগবেণী উঠোনের 
দিকে তাকাল । সত্য বটে একজন লোঁক দেখা যাচ্ছে, কিন্তু তাঁকে ঠিক চেনা 
গেল না। পরনে ছেঁড়া নোংর৷ কাপড়, মাথায় উস্কোখুস্কো৷ চুল, মুখে খোচা- 
খোচা দাড়ি, চোখের কোলে কালিম] ৷ ভূত্য জিজ্ঞাসা করল, “কে ওখানে ?” 

লোকটা চুপ করে রইল । ভৃত্য ধমক দিয়ে বলল, “কে তুমি? বাড়িতে 
যখন লোকজন নেই, তখন কী কাজ এখানে ? আগন্তক হাঁসল। 

«  নাগবেণী বিশ্মিত হয়ে আগন্তকের কাছে গেল, “তুমি? তুমি এসেছ? 
খাওয়া হয়েছে? 

আগন্তক বলল, “চনতে পেরেছ তাহলে ? 

ভৃত্যের মুখের দিকে তাকিয়ে নাগবেণী খুশি মনে বলল, “উনি এসেছেন ॥ 

সেদিন রাতে নাগবেণীর চিত্তে বিচিত্র ভাবোম্নাদ। স্বামীর দেখা পেয়ে 
মুখে যে হাসি ফুটেছিল, তা মিলিয়ে গেল মৃত শিশুপুত্রের স্মরণে । জরন্বতী 
বাড়ি নেই বলে অপ্রত্যাশিত আননও ব্যথায় পরিণত হল। অনেক, অনেক 
অনেক চিত্ত! তার হৃদয় সরোবরকে তরঙ্গিত করে তুলল । 
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বাড়িতে আসার পরে দু-তিন দিন পর্যস্ত লক্ষমীনারায়ণ একেবারে অতিথির 
মতে। রইল। নাগবেণীরও মন ছিল নাযে সে তাকে আদর অভ্যর্থনা করে। 
বিয়ের পর স্বামীর সঙ্গে যে স্লেহ-গ্রীতির সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল, তা তো৷ কবেই 
ছিন্ন হয়ে গেছে। পুষ্টর মৃত্যুর পরে স্বামীর বিরুদ্ধে একপ্রকার জুগ্ুপ সাই উত্রিক্ত 
হয়েছে তার মনে। কিন্তু সে যখন নিজে থেকেই বাড়ি এসে উপস্থিত হয়েছে, 
তখন তাকে “যাও” বলার মতো হৃদয়হীনাও সে নয়। আবার সহজভাবে কথ! 
বলতেও সে সন্কৃচিত। চান করতে যাও”, “খেতে এস' এই সমস্ত দরকারি 
কথাও ঘুরিয়ে বল! হয় এইভাবে, '্নানের সময় হল? “আহারের সময় হল' 
ইত্যাদি। শোয়ার সময় হলে বারান্দায় একটা মাছুর পেতে দিয়ে সে নিজে 
গিয়ে শোয় গৃহের অভ্যন্তরে । লক্ষ্মীনারায়ণও নাগবেণীর সঙ্গে বিশেষ কথাবার্তা! 
বলার চেষ্টা করেনি। তার অন্নপস্থিতকালে যা যা ঘটেছে, পৌছবার আগে 
সবই সে শুনেছিল অন্য লোকের কাছে। স্থতরাং স্বামী স্ত্রীর কথ! বলার 
অবকাশিই ব! কোথায় ? 

কিন্ত নিরাশ নিষ্পৃহ হয়ে বনে থাকার মতো৷ লোক লচ্চ নয়। দিন তিনেক 
চুপচাপ থাকার পরে চতুর্থ দিনে সে মুখ খুলল। রা্নাঘরে উচ্নন ধরাবার জন্ত 
কাচা কাঠে ফু দিয়ে দিয়ে নাগবেণী যখন চোখ ডলছিল, সেই মুহূর্তে লচ্চ এসে 
জিজ্ঞাসা করল, “নাগবেণী, আমি কি থাকব, না চলে যাব ? 

“আমি পেভাবে কিছু বলেছি কি?” 

“না বলোনি বটে। তবে বথাবার্তাও বলছ ন! ) 

“আমার কাছে বলার মতে! কী আছে যে বলব? আমরা তো জগ্জালেরও। 
অধম। এখন আমার উপরেই কেন কথার ভার চাপিয়ে দিচ্ছ ? | 

“যা! হবার হয়েছে। আমার অদ্নেষ্টই খারাপ। আমি কিছু করলেও ভালে! 
হয় না। যতই কষ্ট করি না, দ্িগুণ লোকসান ছাড়া লাভ হয় না। কিন্ত সনে 
সমস্ত দুঃখের কথ! কার কাছে বলব ?' 

নাগবেণীর কাছে এই সমস্ত কথ! হেঁয়ালির মতে। বোধ হল। লচ্চ বলল, 
“বাইরে ঢের মেহনত করে দেখলুম। এখন এখানেই থাকব বলে এসেছি ।” 
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নাগবেণী একথার পরেও চুপ করে রইল দেখে লচ্চ অবাক হয়ে ভাবছিল 
এত মনের জোর সে পেল কোথায়। “কী আমি থাকব না এখানে? তাহলে 
বলে! সে কথা । কারও বোঝা হয়ে থাকার ইচ্ছা! আমার নেই। এট! আমার 
বাবার সম্পত্তি হলেও এখন ভিক্ষার জন্য তোমাদের সকলের কাছে হাত পাতার 
মতো অবস্থা আমার । মানমরধাদা নিয়ে মানুষ থাকতে পারে না৷ এভাবে । 
তবু বললাম, “আমি এখানে থাকব বলেই এসেছি” তোমার যদি ইচ্ছা! না হয়, 
আমি চাইনা থাকতে । আমার নামে যে জামান্য সম্পত্ভতিটুকু ছিল, ধার শোধের 
অছিলা করে তোমার বাব! সেই জম্পত্তি তোমার নামেই করে দিয়েছেন। 
তোমাদের এত সমস্ত থাকা সত্বেও আমি যাঁতে ভিক্ষা করে থাই তাই করে 
দেন নিকি?' 

নাগবেণী এ পর্যস্ত নীরবেই শুনছিল। কিন্তু শেষের বিষময় কথাগুলি সইতে 
না পেরে অত্যন্ত বিরক্তি সহকারে বলল, “আমার সুখের জন্য কিছুই করেননি 
বাবা। তুমি যাতে সম্পততি না খোয়াতে পার, তাঁর জন্তই এই ব্যবস্থা করেছেন। 
নরসিংহময়্কে যে তিন হাজার টাঁকা দিতে হল, সেটা কার টাকা নষ্ট হল? 
তোমারই টাকা । তোমার বাবার তৈরি এই বাড়ি, এই বাস্ততিটা কি পরের 
হাতে চলে গেলে ভাল হত? এখানে যা কিছু রয়েছে, সব তোমারই জন্য, 
আমার এক! বসে খাওয়ার জন্য নয় ।' 

নাগবেগীর এই সব সরল সহজ যুক্তিপূর্ণ কথার কোনো উত্তর খুঁজে না পেয়ে 
লচ্চ একেবারে চুপ হয়ে গেল। পূর্বের মতো আরও কয়েকদিন আহার-নিদ্রায় 
এবং তারই ফাকে ছু'একবার তার পুরোনো বন্ধু ওরটময়্যর বাড়ি যাতায়াতে 
কেটে গেল। গ্রামে আসার পরে চুল দাড়ি ফেলে, ফরস! জামা কাপড় পরে সে 
অনেকটা ভদ্রস্থ হয়েছে, এখন আর ভিথারির বেশ নেই। কিন্তু তবু সে আর 
আঁগেকার লক্ষ্মীনারায়ণ নয়। তার হিষটপুষ্ট চেহার! শুকিয়ে এখন অস্থি কস্কাল- 
সার হয়েছে। ত! দেখে নাগবেণী খুশি হল ন!। একদিন আহারের সময়ে 
নাগবেশী বলল, তোমার এ চেহারা কেন? এসেও তো চুপ করে নেই “কোনো! 
ডাক্তার দেখিয়ে চিকিৎসা! করাতে পার না? হিরন রর? 
গিয়ে ইংরেজি ভাক্তার দেখাও 

ঞহটাগিঠননুএনিি নিন্ল্ি টি 

'তার জন্য আমি তোমায় টাক! দেব না বলেছি কি। যাহোক, সেই 
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দিনই নাগবেণীর কাছ থেকে পাঁচটি টাক! নিয়ে লক্ষ্মীনারায়ণ সন্ধ্যাবেলা উড়ুপি 
গেল। ফিরল তিন দিন পরে। এসে বলল, “ডাক্তার বলে, চিকিৎসার জন্য 
অন্তত পঞ্চাশ টাকা দরকার । এখন কী একটা খাবার ওষুদদ দিয়েছে_-অত্যস্ত 
তেতো ওষুদ্দ। কোন্‌ পিশাচী তা খাবে ।' 

'নুস্থ হতে হলে ওষুদ খেতে হবে। কিন্তু পঞ্চাশ টাকা আমি কোথায় 
পাব? বাবা কাশী থেকে ফিরে এলে তার কাছ থেকে চেয়ে দেব।, 

“কেন! আমার বাড়িতে আমি ভিক্ষুক, বলেছি কিন! ? তোমার বাবার 
কাছে আজি পেশ করে তোমার টাকা "ন্তাংকশন্, করিয়ে আমার অস্থুখ তাল 
হতে হতে আমার “অর্ধশ্মশান” যাত্রা হয়ে যাবে ।, 

নাগবেণী স্বামীর রূঢ় কথায় ঠোট কামড়ে চুপ করে রইল। ইতিপূর্বেই 
কয়েকটি শ্মশানযাত্রার সাক্ষী দে হয়েছে । নিজের “কু্কুম ( সিঁদুর ) মুছে যাওয়ার 
কথা শোনামাত্র তার দেহের মধ্য দিয়ে যেন বিহ্যৎ চলে গেল। সেদিন 
সারার্দিন একটি কথাও তার মুখ দিয়ে বেরুলো না। পরদিন ভোরে হাতের 
বাল! ছুগাছি খুলে দিয়ে বলল, “এই নাও । গিয়ে ওযুদ নিয়ে এস। এখানেই 
এসে থাকো । পথ্য-উপচার যা দরকার হয়, আমিই করে দেব। খাঁটি দুধ 
মাখন ইত্যাদি বাড়ির মতে! আর কোথাও পাবে না ।, 

লচ্চ খুব খুশি হল। বুঝতে পারল, নাগবেণীর ক্কুপা' হলে ভবিষ্যতে আরও 
কিছু পাওয়ার আশ! আছে। পরধিনই ওরটদের বাড়ি গিয়ে বাঁল। ছু'গাছি বন্ধক 
রেখে পঞ্চাশ টাকা নিয়ে উডভুপিতে গেল। উড়ুপিতে ডাক্তারের কাছে সে 
গিয়েছিল সত্য । কিন্তু ডাক্তারবাবুর নির্দিষ্ট বিধি নিষেধ পালন করা তার পক্ষে 
সম্ভব নয়। এই অস্থখের পক্ষে স্ত্রী-সংসর্গ নিষিদ্ধ। ডাক্তারের এই একটি 
ব্যবস্থাই অতি সাংঘাতিক বলে মনে হল। ডাক্তারের দেওয়া ওষুধের শিশি 
হাতে নিয়ে, পথ্যের জন্য বাড়ি প্রশস্ত নয় মনে করে লচ্চ মহোদয় উডভুপির দক্ষিণ- 
বাজারের বেশ্াপল্লীতে “অস্ত গেলেন। বাড়ি ফিরে এলেন তিন দ্দিন পরে। 

লচ্চর গ্রামে আসার খবর এরোডিতে পৌঁছলে নাগবেণীর কাকা নারায়ণবাবু 
একদিন নাগবেণীর কাছে এসে বলল, “মা, ওকে অন্জল দিবি নে একথা! বলি 
না আমি। তবে নগদ পয়সা হাতে একটিও দিবিনে, আর তোর ঘরের মধ্যেও 
ওকে ঢুকতে দিসনে। আজকাল নাকি ওর অনেক রোগ--সব দুরারোগ্য 
ব্যাধি। এই বলে কাকা সাবধান করে দিয়ে গেল। 
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আট দশদিন ধরে চিকিৎসা চলবার পরে লচ্চ বলল যে এই ওষুধে তার 
উপকার হচ্ছে! কিন্ত নিজের বাড়িতে শান্ত হয়ে বসে থাকতে তার ভাল লাগে 
না। আজকাল কেবল খাওয়ার জন্যই বাড়িতে আসে । বাকী সময়ট। সে ওরটের 
সাহচর্যেই থাকে । সেখানে গ্রামের যাবতীয় ভালে মন্দ গল্প শোনা যায়। ওরট 
এখন নাঁনা কাজে হাত দিয়েছে, সম্পত্তি কেনাবেচা, টাঁকা ধার দেওয়া, ধারের 
টাকা আদায় উন্ুল করা, আদালতে মামলা-মোকদম ইত্যাদি লেগেই আছে। 
ফলে তার ওখানে লোকজনের আস! যাওয়ার বিরাম নেই। লক্ষ্মীনারায়ণ সেখানে 
গাল গল্প করে টগ্লা মেরে বেশ আনন্দেই সময় কাটায়। 

গ্রাম্যজীবনে ওরটেরও একজন সঙ্গী প্রয়োজন । কয়েক বছর যাবত 
বেংগলুর শহরে বাঁস করে শহরের আদবকায়দায় অভ্যস্ত ওরটের পক্ষে গ্রামে 
বাস করা মোটেই পোষায় না । সে নিজের ইচ্ছায় শহর ছেড়ে পাড়াগায়ে আসে 
নি, এসেছে দাদার নির্দেশে । কাজেই বাল্যবন্ধু লচ্চকে পেয়ে তার খুব আনন্দ 
হল। ওরটের মা লচ্চ সম্পর্কে ছেলেকে জাবধান করে দিলে ওরট তার মাকে 
আশ্বাস দিয়ে বলল, “আমি কি কচি শিশু যে লচ্চর হাতে ফেঁসে যাব। বাড়িতে 
সময় কাটে না, একা! একা! ভালো৷ লাগে না বলে একটা লোকের সঙ্গ চাই। 
তা ছাড়া আর কী ।, 

আজ দেড় মাঁস হয়ে গেল লচ্চ বাড়ি এসেছে । নির্দিষ্ট সময়ে ওষুধ পথ্য 
উপচার-আহাঁরা'দির জন্য তার দুর্বল চেহারা অনেকটা সবল হয়ে উঠেছে। ষে 
রোগ হয়েছে তার উপশম তাড়াতাড়ি হওয়ার মতো নয়। কিন্তু চিকিৎসার 
সফল দেখা দিয়েছে । 

নাগবেণী সম্পর্কে কামুক প্রক্কাতির লচ্চর মনে ছুর্বলতা! দেখা ধিলেও নাগবেণীর 
সঙ্গে কথ! বলার সাহস তার নেই। হয়ত সে এই কড়া উত্তর শুনিয়ে দেবে__ 
'ছু'ছুটো সন্তান নষ্ট হয়ে গেছে, তাই যথেষ্ট নয় কি” তাছাড়া এটাও লচ্চর দৃষ্টি 
এড়ায়নি যে, সন্ধ্যার পরে নাগবেণী তার জঙ্গে খুব সাবধানে ও ভয়ে ভয়ে 
ব্যবহার করে। তার জন্য লচ্চ দু একবার এই বলে খোঁট। দিয়েছে, “আমি কি 
একটা কুষ্ঠরোগী নাকি ।” নাগবেণী এর কোন জবাব দেয় নি। মনে মনে কেবল 
এই প্রার্থনাই করেছে যে শাশুড়ি ও পিসিমা তীর্ঘযাত্রা থেকে তাড়াতাড়ি ফিরে 
আহুন। তবেই সে এই অস্বস্তিকর অবস্থা থেকে হাপ ছেড়ে বাচবে। 

কাশী যাত্রায় আর কত সময়ই ব! লাগে । সাবেক দিনের লোকের! পায়ে ছেঁটে 
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কাশী যেত। ,কোদও্ড তাল তাঁর বাবার সঙ্গে অর্ধেকট৷ রেলপথে, বাকী অর্ধেক 
পদব্রজে কষ্ট করে কাশী ঘুরে এসেছিলেন। সে তুলনায় এখনকার তীর্ঘযাক্রা 
তো কিছুই নয় এ যুগে মাটিতে পা না লাগিয়েও কাশী ঘুরে আসা যায়। উকিল” 
বাবু সাত সপ্তাহ পরে কাশী রামেশ্বর শেষ করে দেশে ফিরে এলেন। খবর পেয়ে 
নাগবেশী এরোডিতেই ছুটে গেল। সরম্বতীর কানে কানে বলল, 'পিসিমা, তোমর! 
চলে যাওয়ার দিন তোমার ভাইপো এসে হাজির।, সরখ্বতীর মনে খবরটা! 
কিছুমাত্র রেখাপাত করল নাঁ। সে বলল, “ও এলেই ব! কী না এলেই বা কী ।' 

সরস্বতী ও সত্যভাম! কে'ডিগ্রামে এলে ছু'দ্রিন ধরে তাদের বাড়ি কাশীষাত্রার 
বাড়িতে পরিণত হল। গ্রামের হ্ুমঙ্গলীরা একে একে এসে ভীড় জমাল। 
সরন্বতীকে উদ্দেশ করে বলল, ঠাকুমা, তোমার জোর কপাল। তা! না হলে 
এই বয়সে তুমি যে কাশীযাত্র! শেষ করে ফিরে এসেছ এতো! ভগবানের লীলা! 1” 
এই বলে সকলে একে একে তার পায়ের ধুলে! নিল। সত্যভামাকেও সকলে, 
থিন্য ধন্য করতে লাগল । 

বাড়িতে ফিরে এসে সরম্মতীর সুখে হাসি ফুটে উঠল । মনে তার তৃপ্তির 
পীখা নেই। নাগবেণীকে কাছে ডেকে বলল, “মা, তোমার বাবা আমাদের 
তীর্থ ঘুরিয়ে আনলেন। তুমি আমার আকাঙ্ঞ। পূর্ণ করেছ, মা। এই পুণ্যের 
ফল একদিন-না-একদিন তোমার হবেই। এই বলে সরস্বতী বার বার আশীর্বাদ 
করল। নাগবেণী বলল, “পিসিমা, তোমাদের আশীর্বাদে উনি যদি সুস্থ হয়ে, 
তালে! হয়ে ওঠেন।, জরম্বতী বলল, “ভগবান মন করলে কী না হয়? 
এই কথা শুনে সত্যভামা মনে মনে বলল, “মুষলে যেদিন অঙ্কুর গজাবে, 
সেদিন ওর স্ববুদ্ধি হবে ।” 

গ্রামের লোক যারা দেখা করতে এসেছিল তার৷ সকলেই চলে গেলে লঙচ্চ, 
ধীরে ধীরে এসে গৃহে পদার্পণ করল। মা, পিসিমা, স্ত্রী, কারও সজে লে যেচে 
কথ! বলল না। সরন্বতী লচ্চকে ডেকে জিজ্ঞাসা করল, 'কেমন আছি 
বাবা? “আছি কোনো রকমে বেঁচে । বাড়ির লোকও আমাকে চায় না, 
যমরাজাও চায় না।” ব্যথিত কণ্ঠে সরস্বতী বলল, 'যমরাজ! আমাদের মতে! 
বুড়োদের জন্য, তোমার মতো! বয়সের ছেলেপিলেদের জন্য নয় বাব।।, 

লচ্চ যে বিষবাক্য দিয়ে আঘাত করতে চেয়েছিল একথ! নাগবেণীর 
অজান। ছিল না । সেদিন সন্ধ্যায় ত্বামীর মুখোমুখি ধাড়িয়ে সে বলল, পিসিমার, 
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সামনে তুমি এইভাবে কখা বললে? ওর সঙ্গে কথা বলার এই কি রীতি? 
আচ্ছা বল ত, তোমার মৃত্যু এ বাড়িতে কে কামনা করে? লচ্চ রেগে গিয়ে 
বলল, সম্পত্তির অহস্কারে তুমি আমাকে উপদেশ দিতে এসেছ? আচ্ছা, দেখা। 
যাবে। তোমাকে সত, করা এমন কী কাজ?' গম্ভীর মুখে নাগবেণী 
উত্তর দিল, “কা কথায় কী কথা বলছ? আমি শুধু বলতে চেয়েছিলাম যে 
পিসিমার মনে তোমার আঘাত দেওয়। উচিত নয় ।, 

'এ বাড়ির আসল মালিক যে তুমিই তা আমার জানা আছে। নইলে সেই 
যখন আমি কষ্টের সময়ে তিনচার শ' টাঁকা চেয়েছিলাম, সে টাকা পাঠাতে 
তোমার মন রাজী হল না। আমাকে এখানে ওখানে গিয়ে ভিক্ষে করতে হল। 
এই এত বছর আমাকে বনবাসে ঠেলে দিয়েছিলে । এখন দ্যাখো, তোমার 
যারা আপন লোক, তাদের কাশী রামেশ্বর পাঠানোর জন্য বাঁশি রাশি টাকা খরচ 
করতে এতটুকুও কষ্ট হল না। এই যখন আমার অবস্থা তখন যম ছাড়া আর 
কার কাছে যাব? ওকথা আমার বল! উচিত হয়নি, তাই না? যন্ত্রণায় 
যখন বুকটা খেয়ে যাচ্ছে, তখনও চুপ করে থাকব ? 

এ কথার উত্তর দেওয়া নিরথক বুঝে নাঁগবেণী তখন বাড়ির ভিতর 
চলে গেল। পুত্রের কট,ক্তি শুনে সত্যতাম! রেগে আগুন, “তোর কর্জ তিন 
হাজার টাকা শোধ দেওয়া কিকম কথা হল? এখন আমাদের কাশীযাত্রার 
খরচ দেখে দেখে তোমার চোখ টাটায়। তোমার হীন বুদ্ধি না হলে কি আর 
এমন হত ?' 

সরম্বতী ধীরে ধীরে বলল, “ত্য, চুপ করো৷। এ বাড়িতে ও কথা ন 
বললে কে বলবে? আমি তো আর বেশি দিন নেই। ওর মুখ থেকে এইসব 
কথ স্তনে আমার মরতে হবে ব্রহ্ষ! য্দি কপালে এই কথাই লিখে থাকেন, তবে 
তাই হোক।, 

সেদিন সন্ধ্যায় সরম্থতীর খুব অনুতাপ হল এই ভেবে যে তীর্থযাত্র! কৰে 
সে নাগবেণীর কাছে খণবদ্ধ হয়ে রইল। নাগবেণীর কাছে খণবদ্ধ হওয়া 
মানে অনিচ্ছুক লচ্চর কাছে খণগ্রস্ত থাকা । একথাঁও তার মনে হুল যে এই 
বাড়িতে থাকতে হলে এভাবে আর কত খণ স্বীকার করতে হবে। সরস্বতীর 
মন তা! চায় না। নাগবেণীকে ডেকে সে বলল, “মা, সত্য এখানে আছে ঠিকই 
আছে। ওর স্বামীর সম্পত্তি। কিন্ত আমি তে! অন্ত. গোত্রের ।. আমার 
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এখানে থাকাটা লচ্চর ভাল লাগে না। আমার জন্য তুমি যে কিছু খরচ কর 
এটা! ঠিক নয়। কাল ভোর হলে আমি মংদতি চলে যাব। মৃত্যুকালে সেখানে 
বাইরে ঠেলে দিতে পারবে না, 

স্বামীর কথায় ও আচরণে পিসিম! ষে ভারি মর্মাহত হয়েছেন সন্দেহ নেই। 
নইলে তার মতো মানুষের মুখ থেকে সহজে এমন কথা! বেরোবার নয়। লচ্চর 
প্রতি রাগে ছুঃখে উদ্ভ্রান্ত নাগবেণী বলল, পপিসিমা, এই সম্পত্তি তো ওঁর 
নয়। বাপদাদার সম্পত্তি যা পেয়েছিলেন, সবই তো খুইয়েছেন। এই বাড়িটা 
যে এখনও এখানে ্াড়িয়ে আছে সে কেবল তোমারই পুণ্যের জোরে । তুমি 
চলে যাবে, একথা বলার মতো কে আছে বাড়িতে? উনি যদি এ বাড়িতে 
থাকতে চান, খাকুন। কিন্তু তোমাকে অসম্মান করে থাকতে পারবেন না। 
কে ছাড়া তে! পাচ বছর দ্রিব্যি কেটে গেছে । কিন্তু তোমাকে ছাড়া এই দেড় 
'মাস আমার কাছে শূন্য বলে বোধ হয়েছিল ।' 

সাত্বনার এই কথাগুলি পিসিমার দিকে তাকিয়ে বলা হলেও নাগবেণীর 
উদ্দেশ্ত ছিল তার স্বামীকে শুনিয়ে বলা। সরম্বতী পুনরায় ছুঃখ করে বলল, 
“মা, লচ্চ, যেমনই হোক, তোমার স্বামী । ওঁকে এমন কথা বোলো না। আমি 
থাকি বা! নাই থা।ক, ওর সঙ্গে তোমার বিরোধ করা ভালো নয়! 

এমন সময়ে লচ্চ সেখানে হখজির হয়ে বলল, “ওঃ, উকিলের মেয়ে কি না । 
আইন-কানুন খুব জানো । বেশ, তোমার বাড়িঘর নিয়ে তুমি থাকো। 
আমি এখানে ওখানে ভিক্ষে করে খাব।* তিলমাত্র অপেক্ষা না করে লচ্চ 
বেরিয়ে গেল। বেশি দূরে যায়নি, গিয়েছে ওরটের বাড়িতে । লচ্চর কথাবার্তা 
ওরটের খুব ভাল লাগে। তাছাড়া ওর! প্রতিবেশী বাল্যবন্ধু । বন্ধুর বাড়িতে 
কি আশ্রয় মিলবে না? 

ছু' মাস পর্যন্ত লচ্চ বাড়িমুখো হয়নি। বাড়িমুখো না হলেও নাগবেণীর 
উদ্দেশে ছোড়া তার বিষবাক্যগ্তুলি যথাস্থানে এসে পৌছত। কতগুলি কথা 
সত্যই হৃদয়বিদারক। “নতুন সোয়ামী পেলে পুরোনোটা তো! ফালতু” এমন 
কথ। বলতেও তার জিভে বাধল না। শুনে নাঁগবেণীর মন পাথরের মতো 
কঠিন হয়ে গেল। লচ্চর দুর্বচন ও দুর্ব্যবহার সত্বেও স্বামীর প্রতি নাঁগবেণীর 
মনের কোণে সহানুভূতি লুকোনো ছিল। কিন্তু এখন আর দয়া নয়, সহানুভূতি 
নয়, এখন থেকে নিদারুণ বিতৃষ্ণা। তবু মুখে সে কিছু বললনা। কেবল 
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সত্যভামা আহত কৃষ্সর্পের মতো ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল। বলল, “এমন ছেলে 
বেঁচে না থেকে মরে গেলে ক্ষতি কী? তীর্ঘযাত্রার ফলে সরস্বতীর মনে যে 
শাস্তি ও তৃপ্তি লাভ হয়েছিল, লচ্চর ব্যবহারে তা নষ্ট হয়ে গেল। সরস্বতী 
বলতে লাগল, “আমি যত তাড়াতাড়ি চোখ বুঝি, ততই ভাল। কিন্তু এখন তো 
দক্ষিণায়ণ, স্বর্গের ছুয়ার বন্ধা। মকরসংক্রান্তির পরে মরলেই ভালো হয়, কিন্ত 
আঁর তো সা হয় না ।? 

সত্যভাম1 বলল, “একথ! কেন বলছেন, ঠাকুরঝি? আপনার জন্য বর্গের 
দুয়ার সর্বদাই খোলা । কিন্ত ঠাকুরঝি, মৃত্যু তো আমাদের হাঁতে নেই । 

একদিন ওরটের ছোট ছেলে এসে জিঞ্জাসা করল, 'নাগবেণীমা নেই ? 
বালকের ভাক শুনে নাগবেণী বাইরে এল । ছেলেটি বলল, “বাবা বলে পাঠিয়েছেন 
যে নাগবেণীম। একবার আমাদের বাড়িতে আসতে পারলে ভালে! হয় ।, 

নাগবেণী জিজ্ঞাসা করল, “আমি কেন? আমাকে দিয়ে কী কাজ? 
ছেলেটি বলল, “তা তো আমি জানি না। আপনাদের বাড়ির লোককে নাঁকি 
পুলিশ ধরে নিয়ে যাচ্ছে একথা শুনে সকলেই খুব ভীতমন্ত্স্ত হয়ে পড়ল। 

“তোমায় যেতে হবে না বৌমা । তুমি গিংয় রান্না করো। আমি দেখে 
আসি ব্যাপারটা কী।, এই বলে সত্যভামা৷ সেই ছেলেটির পশ্চাতে রওনা 
হয়ে ওরটদের বাড়িতে গেল। সেখানে এক ভিন্ন দৃশ্ট__লচ্চ কয়েদীর বেশে 
দাড়িয়ে । মালাবারে ( কেরলে ) থাকা কালে সে একজায়গায় টাকা ধার নিয়ে 
শোধ দেয়নি বলে তাকে ধরবাঁর জন্য ওয়ারেপ্ট বেরিয়েছে । জানা গেল খণের 
জন্য জামিন না দিলে লচ্চকে জেলে নিয়ে যাবে। “জেল” কথাটা! শুনতেই 
সত্যভামার প্রাণ উড়ে গেল। সে ছুটে এসে বাড়িতে খবরটা জানাল। শত 
হলেও নাগবেণী তার স্বামীর অপমান সহা করতে পারে না । সরম্বতীও বলল, 
'লচ্চ যেমনই হোক, টাঁকার জন্য জেলে যাচ্ছে এট! কি দেখা যায় ? 

নাগবেণী সেখানে উপস্থিত হয়ে “এখন কী করা যায় জিজ্ঞাসা! করতে ওরট 
বলল, “ওদের খণের টাকা, আট শ' টাকা, ফেরত দিলে লচ্চকে ছেড়ে দেবে । 
নাগবেণীর কাছে কি অত নগদ টাকা থাকা সম্ভব? ওদিকে বাবাকে খবর 
দিয়ে টাক! আনবার মতে সময়ও হাতে নেই । অবশেষে সাব্যস্ত হল, আপাতত 
ওরটই টাকাটা দিয়ে লচ্চকে ছাড়াবে এবং তারজন্ত নাগবেণীকে একখান। 
হাগডুনোট লিখে দিতে হবে।, 
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সমস্ত ব্যাপার মিটে গেলে নাগবেণী বাড়ি ফিরে শাশুড়িদের কাছে সমস্ত 
কথা জানিয়ে বলল, ধার কর্জ যদি এই একটাই হয়, তবে তেমন চিন্তা নেই। 
কিন্ত কে জানে এরকম ব্যাপার আরও কত করেছে? যেমন করে হোক 
একটা খণের জাল থেকে লচ্চকে উদ্ধার করা হল। কিন্তু লচ্চর বাড়ি ফেরার 
নাম নেই। ওরটের বাড়িতেই তার আন্তানা । মাঝে মাঝে ওরটকে সঙ্গে 
নিয়ে উড্ভুপিতেও ঘুরে আসে। লচ্চ সৎবিগ্ভাগুলিতে ওরট আয়ত্ত করে নিলে 
দুজনের অন্তরঙ্গতা ও উড়ুপি যাত্রা এতই বেড়ে গেল যে ওরটের মা শঙ্কিত 
ন! হয়ে পারল না। সে তাড়াতাড়ি বেংগলুরে পন্ত্র দিয়ে বড় ছেলে নরসিংহকে 
সব কথ। জানাল । 

মকরসংক্রাস্তির আর দেরি নেই। ছোট ভাইয়ের কীত্তিকলাপ শুনে 
নরসিংহ তাড়াতাড়ি বেংগলুর থেকে দেশে এল । অসময়ে তার দেশে আসার 
কারণ জিজ্ঞাসা করলে মুখে সে বলত, 'কুলদেবতার উৎসবের জন্য এসেছি।* 
মুখে যাই বলুক, আসলে সে এসেছে ছোট ভাইটাকে বুদ্ধিপরামর্শ দিতে যাঁতে 
লচ্চর সঙ্গে সে মেলামেশা ন! করে। ওরটকে ডেকে বলল, “বাড়ির লোকেরা, 
এমন কীন্ত্রী প্যস্ত যাকে বার করে দিয়েছে, এমন লোককে তুমি ঠাই দাও? 
ওরট ছেলেবেলা থেকেই একগুয়ে, লচ্চর কুপরামর্শে মেজাজ আরও তিরিক্ষি 
হয়ে উঠেছে। স্থতরাং ভাইয়ে ভাইয়ে কলহ-বিবাদদ লেগেই থাকল । নরসিংহ 
বুঝল বাড়িঘর জমিজমার দায়িত্ব ওরটের হাতে আর নিরাপদ নয়। দাদার 
মনোভাব ওরটের আজান রইল নাঁ। লচ্চও তাকে প্ররোচন! দিচ্ছিল যাতে 
পৈতৃক সম্পত্তির ভাগ সে বুঝে নেয়। 

ফলে শীনময়্যর সম্পত্তি ভাগ হয়ে যায়। ভাগের কথা উঠতে পাঁচ ভাইয়ের 
জন্ত পাচ ভাগ হল। এঞন্যান্ত ভাইর! দাদার সঙ্গে থাকতে রাজী হওয়ায় তাদের 
মধ্যে একজনকে বেংগলুর থেকে আনিয়ে চার ভাইয়ের সম্পত্তির দেখাশোনার 
ভার দেওয়া হল। 

এই ঘটনাঁয় লচ্চ তার মনের মতো কাজ পেয়ে গেল। নান! মিথ্যা কথা 
দিয়ে ভাইদের বিরুদ্ধে ওরটকে উস্কে দিয়ে শীনময়্যের পরিবারে অশাস্তির 
আগুন জালিয়ে লচ্চর দিন যাপনের পক্ষে বেশ সুবিধাই হল। ভিন্ন হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে ওরট নাগবেণীকে টাকার, জন্য তাগাদা দিতে থাকে। নিরুপায় 
ৰাগবেণী বাবার কাছ থেকে তার টাকা এনে দণ্ড শোধ দেয়। কিন্তু এক দণ্ডেই 
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শেষ নয়। পর পর আরও ছু' তিনটে ওয়ারেন্ট এসে হাজির । বল্লারি 
'বোরিংগপেট, বেংগলুর প্রতি যেখানে যেখাঁনে লচ্চ টাঁকা ধার করেছিল। 
সব জায়গা থেকে পাওনাদারের তাগাদা, জেলে পাঠাবে বলে হুম্কি। 
“নাঁগবেণী কিছুতেই তার স্বামীকে জেলে যেতে দেবে না' এই খবরটুকু জানতে 
পেরে পাওনাদারদের সুবিধাই হল। নাগবেণীর মনের ভাব--৫মুখে যতই বলি 
না কেন, স্বামীকে কি কান্নাস্থরে ( কান্নাস্থর জেলে ) পাঠাঁতে পারব ? সেই 
স্বামীর দেনার টাক শোধ দিয়ে দিয়ে বাড়ির সঞ্চিত নগদ টাঁকা সব নিঃশেষ 
হয়ে গেল। শেষ দেনাটা শোধ করতে গিয়ে নগদ টাকায় আর কুলোলো না, 
লম্পর্তি বন্ধক রেখে টাকা ধার করতে হল। সেই টাকা পরিশোধের সময় 
উকিলবাবু দেশে এলেন। লচ্চকে ভাকিয়ে স্পষ্ট ছু'কথ। শুনিয়ে দিলেন, “তোমার 
এই দেনাও শোধ করেছি আমর! ধার করে । তোমার বাপদাদ। যে নগদ টাক। 
রেখে গিয়েছিলেন, সব শেষ হয়েছে । তোমার ষদ্দি আরও ধার দেন! থাকে, 
আমরা তা শোধ করতে প্রস্তত নই। তোমার মতো! লোক জেলের বাইরে 
থাক! আর ভিতরে থাকা একই কথা। তুমি যদি রাঁজী হও যে ভদ্রভাবে 
বাড়িতে থাকবে, তোমার রোগের চিকিৎসা করবে আর 'বাড়ির লোককে 
ছুখকষ্ট দেবে না, তবে এই দেনাও আমি শোধ করে দিচ্ছি। নইলে তুমি 
এ গ্রাম ছেড়ে অন্য কোথাও গিয়ে থাকো ।” 

“সঙ্কটে বেস্কটরমণ (বিপদে মধুস্থন )। পাওনাদারের দায় মেটাতে লচ্চ 
যেকোনো শর্তে প্রস্তত। দুঃখ প্রকাশ করে বলেছিল, “কী জানি কেন আমার 
অনৃষ্টই খারাপ। গ্রহের ফেরে আমাকে দিয়ে আপনাদেরও কোনো! সুখ হুল নাঃ 
আমারও কোনো স্থখ হল ন1।” যাই হোক, ওরটের বাড়ির বারান্দা ছেড়ে লচ্চ 
নিজের বাড়িতে এল, ন|গবেণীর পীড়াপীড়িতে শরীরের চিকিৎসাও চলতে 
খাকল। ৃ 
এদিকে সরস্বতী দিনে দিনেই ছূর্বল হয়ে পড়ছে। তবু তার জিদ সে তার 
সকল কাজ নিজ হাতেই করবে, কারও সাহাধ্য নেবেন । দেয়াল জানালা ধরে 
ধরে, লাঠতে ভর করে ছাড়া তার চলার উপায় নেই। একদিন তার মনে হল, 
“চ্চ বলছিল গ্রহের ফেরেই তার যত দুর্গাতি। তা গ্রহের ফের কাটাবার জন্য 
একটা শাস্তি-স্বস্ত্যয়ন করলে কেমন হয়? কোনো জ্যোতিষীকে দিয়ে ওর 
ঠিকুদ্ধীটা! একবার দেখাই না! কেন? সরন্থতীর কথামতো সত্যভাম! একদিন 
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পুত্রের ঠিকুজীট! নিয়ে এক জ্যোতিষীকে দেখিয়ে আনল । জ্যোতিষী যা য! 
বলেছে সব এসে বাড়িতে শোনাল, “এখন সপ্তশনির উপদ্রব চলছে, তবে ছাড়বার 
যোগও দেখা যাচ্ছে । কিছুদিন পরেই ছেড়ে যাবে মনে হয়। এই সময়ে একটা 
চণ্ডিকা হোম ও স্বস্তযয়ন করিয়ে ব্রাহ্মণভোজন করালে ভবিষ্যতে শুভ ফল 
হবে ।' 

নাগবেণীর আশা অস্কুরিত হল। পিসিমা৷ ও শ্বাশুড়ি ওই যে ঠিকুজী 
কো্ঠীর ফলাফল নিয়ে কথাবার্তা বলছেন, এ যেন একটা নৃতন পথের ইঙ্গিত 
দিচ্ছে বলে মনে হল। “তবে তাই করে দেখি না কেন? এই ভেবে 
নাগবেণী উপযুক্ত আয়োজন করে ফেলল। লঙ্চ স্বয়ং ব্রাহ্মণদের বাড়ি বাড়ি 
গিয়ে শাস্তিন্বস্ত্যয়ন উপলক্ষ্যে মধ্যাহ্ন ভোজনের নিমন্ত্রণ করে এল। এই ছুটি 
নরনারী কতক!ল একসঙ্গে উপবেশনের সুযোগ পায় নি; শাস্তি স্বস্ত্যয়নের দিন 
পাশাপাশি বে তারা একই অনুষ্ঠানের অংশীদার হুল। লচ্চর কাছে বসতে 
নাগবেণীর অন্তর যে খুশি হয়ে উঠেছিল তা ঠিক বলা যায় না। তবু স্বামীর 
কল্যাণের পথে সে যেন একট অন্তরায় হয়ে ন! থাকে, এই ভেবে সর্বক্ষণ হাসি 
মুখেই তাকে শুচিবন্ত্র পরে লচ্চর পাশে বসে থাকতে হয়েছিল। ব্রান্মণমণ্ডলী 
উদর পূর্তি করে আহারাস্তে দম্পতীকে পুনঃপুনঃ আশীর্বাদ করে গেল। 

লচ্চকেও সেদিন থেকে বেশ উৎফুল্ল দেখা যেতে লাগল । নাগবেণীকে খুশি 
করবার জন্যও তার চেষ্টার ত্রুটি নেই। আট-দশ মাস যাবত বাড়িতে তার 
আচার-ব্যবহার দেখে সত্যভামা পর্যন্ত বলতে লাগল, “বাছা, তোর এই স্থবুদ্ধি 
ঠাকুর কি আগেই দিতে পারতেন না ? লচ্চ এখন সকলের কাছ থেকেই দ্মেহ 
ভালবাস! পাচ্ছে। শাস্তি স্বস্ত্যয়নের ধিন থেকে সে বলতে শুরু করেছে, 
“যেমন করে হোক, এ বছর অন্তত এক 'মুডি' ক্ষেতেও চাষবাস করব । কেবল 
মুখের বল! নয়, মনের আনন্দে সে কাজও শুরু করে দিল। | 

বর্যাকাল দেখা দিতে লচ্চর হাঁতে কর! প্রথম কৃষিক্ষেত সবুজ হয়ে উঠল । 
সেই সঙ্গে এতাল পরিবারেও যেন একটা নতুন জীবনের আশা মাঁথ! তুলে দেখা 
দিল। | 

খুব জোর বর্ষা নেমেছে । এই বৃষ্টিতে সদ্দি-কাশি হওয়া কিছু অস্বাভাবিক 
নয়। বরাতে খাওয়। দাঁওয়। শেষ করে শুতে যাওয়ার সময়ে লচ্চ বলল, 
নাগবেনী, তোমার যদি অন্থবিধ! ন| হয়, খানিকট! শুকনে! আদা ও গোলমরিচ 
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মিশিয়ে আমাকে একটু 'কোয়াখ' তৈরি করে দাও। ঠাণ্ডা লেগে কাশি হয়েছে 
আমার ।” নাঁগবেণী বলল, বেশ তো, তার জন্য এত বিনয় কেন?” 
শুকনো আদা ও গোলমরিচের কাথ তৈরি করে নাগবেণী লচ্চর শয়নগৃহে 
উপস্থিত হল। সেখানে দুজনেই বসে কথাবার্তা বলছে। ক্কাথট! খেয়ে নিয়ে 
লচ্চ আগামী বছরের চাষবাস সম্পর্কে স্ত্রীর কাছে নান! উজ্জল স্বপ্নের কথ! বলতে 
লাগল । কথায় কথায় কখন এক সময়ে নাগবেণীর হাত ছু'খানি ধরে লচ্চ বলল, 
নাগবেণী, কতদিন হল আমর! পরস্পরের হাত ধরি নি! কথাটা বলতে গিয়ে 
তা'র কণ্ম্বর কেঁপে উঠল। স্বামীর স্পর্শে নাগবেণীর দেহ রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে । 
এবারে আসার পর থেকে আজ পধন্ত সে স্বামীর শয্যাসঙ্গিনী হয় নি, বরং তাঁকে 
এড়িয়ে এড়িয়ে চলেছে । পূর্বের ছুঃখ কষ্ট শারীরিক যন্ত্রণার কথ! মনে হতেই 
নাগবেণী শিউরে উঠল। তবু কেন আজ আর সে বাধা দিতে পারল ন!। 
স্বামীর আদর-সোহাগ সেকি চায়নি? চেয়েছিল। মাঝে মাঝে সে ছুঃখ 
করত যে তার স্বামী বেঁচে থাকতেও সে বিধবা । কিন্তু পতিশ্সেহের পরিণামের 
কথা ভেবে সে আতঙ্কিত না হয়ে পারত না । তাছাড়া, বাব) যে এই বিষয়ে 
কঠোর আদেশ করেছেন তাও তার মনে হত, কিন্তু কচি প্রাণ। দৈহিক কামনা 
অনেক দিন পরে তাকে দূর্বল করে ফেলাতে সে সুযোগের জন্য অপেক্ষমাণ স্বামীর 
কাছে আত্মসমর্পণ করল । তার পরেই কিন্তু তার মনে দেখ! দিল সেই পুরোনো 
আশঙ্কা । 

কিছুদিন কেটে গেলে নাগবেণীর মনে হল তার ঘরের শনি দূর হয়ে গেছে, 
বিবাহের পরবর্তাঁ স্থখের দিনগুলিই যেন তার জীবনে ফিরে এসেছে । 

সে বছর ফসল ভালই হয়েছে, লচ্চর পরিশ্রম ব্যর্থ হয় নি। কিন্তু লচ্চ বলে 
যে এ ভারি মেহনতের কাজ, ফনল যা পাওয়া যায় তাতে মজুরী পোষায় না। 
অতঃপর ছু এক সুডির ক্ষেতে চাষ হলেই যথেষ্ট। 

রাশি রাশি ধান বারান্দায় এসে জমা হয়েছে। উঠোনে চারজন লোকের 
সমান উচু খড়ের গাঁদা ভূপীক্ৃত। দীপাবলীর রাতে বাড়ির ভিতরে ও বাইরে 
আলোর সজ্জা । এমনি দিনে নাগবেণী সরন্বতীর কানে কানে বলল, “পিসিমা 
তুমি কি বলবে জানি না, পরে আমার কী হবে তাও জানি না। আমি আবার 
গর্ভবতী ।* কথাগুলি বলার সময়ে নাগবেশীর ঠোট কেঁপে কেঁপে উঠছিল । 

. সরন্বতী বলল, 'মা, শনির ফেরে তোমার অনেক কষ্ট হয়েছিল। ঠাকুরের 
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রুপায় সে শনির দশা কেটে গিয়ে ওর এখন স্থমতি হয়েছে । ভগবান তোমার 
ভালে! করবেন। কোনো চিন্তা কোরো না।' নাগবেণী চোখের জল ফেলে 
প্রার্থনা জানাল, 'পিপিমা, তুমি আমায় আশীর্বাদ কর। তোমার আশীর্বাদ আমি 
যেন ম! হওয়ার সৌভাগ্য লাভ করি বলতে বলতে নাঁগবেণী ঝু"কে পড়ে 
সরস্বতীর প! দুখানি জড়িয়ে ধরল । মা যেমন শিশু সন্তানের শরীরে হাত বুলোয়, 
সেই ভাবে নাগবেশীর সুখে চোখে ও মাথায় হাত বুলিয়ে সরস্বতী বলল, বাঁছ! 
ঠাকুরের কাছে প্রার্থন। করো, তিনিই সব করবেন ।” 

নাগবেণী উত্তর দিল, “আমার কাছে তুমিই ঠাকুর, পিসিমা | জরন্থতী লঙ্জ! 
পেল, বলল, “আমার বয়স হয়েছে বলেই ভূমি একথা বলছ, কেমন ? হ্থ্যা, তেঁতুল 
গাছের গুঁড়ির মতো আমারও বয়স কম হল না। এখন একদিন চোখ বুজলেই 
হল। সেবার উত্তরায়ণের সময়ে ভাক আসবে ভেবেছিলাম । এল না। এখন 
আবার দক্ষিণায়ন চলছে। মকরসংক্রান্তি পার হলেই ঢের হল ।, 

নাগবেণী বলল, “মকরসংক্রান্তি পার হবে। তার পরে আমার ছেলে হবে । 
সেই ছেলের মুখে তুমি এক চাঁমচ ছুধ ঢেলে দেবে ।, 

“ভেবো না। সব ঠাঁকুর করে দেবেন সরম্বতীর অচল বিশ্বাসে নাগবেশী 
সাত্বন! পায়। 

যকরসংক্রান্তি এসে গেল। এক সন্তাহ পরে সালিগ্রামের রথযাত্রা। ৷ 
এঁতাল পরিবারের কুলদেবতা ওই সালিগ্রামের নরসিংহ ঠাকুর । সরস্বতী একদিন 
লচ্চকে ডেকে বলল, “বাবা, তুই একদিন আমাদের ঠাকুর মন্দিরে নাগবেণীকে 
সঙ্গে নিয়ে যা, গিয়ে কলা নারকেলের পুজো! দিয়ে আয়।” ভূতে ও ঠাকুর 
দেবতাঁয় লচ্চর একই রকমের বিশ্বাস । সে মাখ! নেড়ে বলল, “আচ্ছা, আচ্ছা 
পিসিমা, সে হবে।, লচ্চ মা ও স্ত্রীকে সঙ্গে করে সালিগ্রামের উত্সবে গিয়ে 
কলা নারকেল উৎসর্গ করে এল । নাগবেণী ফুল ও প্রসাদ এনে সরম্বতীর হাত্তে 
দিল। 

লচ্চর একদিকে এই পারিবারিক সখ ও শাস্তি, অন্যদিকে মাঝে মাঁঝে 
ওরটের গৃহে যাতায়াত, ভাইদের বিরুদ্ধে ওরটকে উস্কে দেওয়া, এ সবও 
চলছিল। অবশেষে একদিন ওরট বলল, 'লচ্চ, আমার আর গায়ে থাকতে 
ভালো লাগে না। এই সম্পত্তির আয় থেকে বছরের খোরাকী চলে? না, 
বাড়িতে বসে থাকলে হবে না দেখছি। দাদার! হোটেলের অংশ নিজেদের 
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চারজনের মধ্যে রেখে বেশ রোজগার করছে, আর আমি পড়ে থাকব এখানে? 
ওরা নাকি মৈস্থরেও একট! নৃতন হোটেল খুলেছে । সেখানেও নাকি খুব লাত 
হচ্ছে। আমি এখানকার সম্পত্তি খাজনায় দিয়ে মৈস্থরে গিয়ে নিজে একটা 
হোটেল খুলব।” লচ্চ সায় দিয়ে বলল, খুব ভাল কথা ।, 

সেই বৈশাখে কোডিগ্রামের ছুটি নৃতন খবর হলঃ গ্রাম ছেড়ে ওরটের 
বাইরে যাওয়া 'এবং নাগবেণীর একাট পুত্রসন্তান লাভ। ওরট একাই মৈশ্থবে 
গিয়ে সেখানে ভাইদের আ্ীরামা রেস্টরেন্টের সন্্রে পাল্লা দিয়ে নিজেই একটা 
হোটেল খুলে ফেলল । নাম দিল ডিলি দরবার রেস্টোরেংট” । মাঝে মাঝে 
লচ্চর সঙ্গে তার পক্জ বিনিময় হয়। 


প্রসবকালে নাগবেণী পিত্রালয়ে যেতে সম্মত হয় নি। সরম্বতী অনেক 
গীড়াগীড়ি করেছিল । নাগবেণীর একটি মাত্র উত্তর, “উনি তে। এখন বাড়িতে 
রয়েছেন। আমার বাপের বাড়ি যাওয়া ঠিক হযে না, পিসিমা | কিন্ত মাস 
পূর্ণ হওয়ার আগেই নাগবেণী অন্স্থ হয়ে পড়েছিল। কিন্তু ঠাকুরের দয়ায় 
প্রসবকালে কোনো বিদ্ব ঘটে নি। তবে অন্তান খুব দুর্বল হয়েছিল এবং 
প্রন্থতির বুকেও দুধ ছিল না। সত্যভামা শিশুকে কোলে নিয়ে গোরুর দুধের মধ্যে 
তুলো! ডুবিয়ে শিশুর মুখে ফৌট। ফৌোট। করে ঢেলে তাকে পালন করতে লাগল। 
অন্থস্থ নাঁগবেণীর সন্তান পালনেরও শক্তি ছিল না । বার বার উড়ুপি যাতায়াত 
করে লচ্চ তার প্রয়োজনীয় ওষব পত্র এনে দিত এবং স্ত্রীর প্রতি তার সাত্বনা 
বাঁক্যেরও ত্রুটি ছিল না। কিন্তু সেই দিনগুলিতে লচ্চর মন যে বাড়িতে ছিল ন৷ 
সে বিষয়ে কোনে! সন্দেহ নেই। 

তিন মাস পার হওয়ার পরে শিশুর পেট ঠিক না হলেও দেখতে সে বেশ 
চট্পটে হয়ে উঠল। মে মাঁসের ছুটিতে উকিলবাবু মেয়ে বাড়িতে এসে 
নাগবেণীর প্রয়োজনীয় ওষুধপত্রের ব্যবস্থা করে দিলেন। বললেন, 'নাগ্ত, তোকে 
একটা বলকারী ওষুধ খেতে হবে। আগেকারদিন হলে হাসপাতালের অশুচি 
ওষুধ থেতে দিতে সরম্বতী নিশ্চয়ই রাজী হত না। কিন্তু এবারে সে বুঝল 
নাগবেণীর একমাত্র সন্তানের বেঁচে থাকার পক্ষে ওই ওষুধটাই হয়ত দরকারী 
এবং ভগবানের ইচ্ছাও বোধ করি তাই। 

, মবরাত্রি এসে পড়ল। বয়সের তুলনায় শিশুর শরীর একটু টননর 
অদিক থেকে তাকে বেশ ম্বাভাবিক দ্বেখাচ্ছে। সত্যভামার সদাঁজাগ্রত 
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সযত্ দৃষ্টি শিশুর উপর । নাগবেণীর সংশয় তবু এখনও যায় না। এই আশঙ্কার 
মধ্যে এক একবার এই বলে সাত্বনা লাভ করে--পিসিমা! তো বলেছেন, ঠাকুরই 
সব করেন। তবে আমি কেন চিস্তা করি? যা] হয় তিনিই করবেন | 

বস্তুত নাঁগবেণী আজকাল শিশুপুত্রের চেয়েও বেশি চিন্তিত হয়ে পড়েছে 
স্বামীকে নিয়ে। সে লক্ষ্য করছে লচ্চর সুখে আর আগেকার মতো হাসি-খুশি 
ভাবটি নেই। কেমন যেন বিষগ্ন ভাব। একা একা থাকে, নিজে নিজেই 
কথা বলে। অবশ্ত নাগবেণীর উদ্দেশে কোনে রূঢ় কথা বা কটু কথা এখনও 
বলে নি, কিন্ত তার মনমরা উদ্দাসীন রকম দেখে নাগবেণীর মনে এই প্রশ্ন না 
জেগে পারল না-উনি এমন কেন হয়েছেন? গত আট-দশ মাস যাঁবত 
যে উৎসাহ-উদ্দীপনা দেখিয়েছেন আজ কেন তা উবে গেল বোঝা ভার। 
নাগবেণী একদিন সাহস করে জিজ্ঞাসা করল, “এমন গোমরামুখো৷ হয়ে আছ 
কেন? লচ্চ নিরুত্তর । তিন চারবার ওই একই প্রশ্ন করাতে লচ্চ বলে 
উঠল, “কী আমার জীবন! বিধবার জীবন ! 

“তার মানে? 

“পরের টাকায় খেয়ে পরে আছি। লেখাপড়া শিখেছিলাম কেন, য্দি আমার 
রোজগার আমিই না করি ? 

“তোমার এখানে কিছুর অভাব আছে? এট| কি তোমার বাড়ি নয় ? 

“আমার বাড়ি? গায়ের লোক যা বলাবলি করে তা! শুনে তো! প্রতিমুহ্র্তে 
“আমারই বাড়ি” বলে বোধ হচ্ছে 1, 

“একথার মানে কী? কী বলে তারা ? 

“ছু বেলা! ছুমুঠো৷ ভাতের জন স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে হবে এমন 
জীবনে প্রয়োজন কী? পাড়ার লোকের বথা শুনে শুনে ঘেন্৷৷ ধরে গেল ।, 

নাগবেণীর মুখে আর কথা৷ যোগাল না । 

এইভাবেই কয়েকদিন কেটে গেল। একদিন লক্ষ্মীনারায়ণ শিশুকে নিয়ে 
আদর করতে করতে জিজ্ঞাসা করল, “নাগবেণী, ছেলের কি কোনে নাম রাখবে 
না? কুল” (খোকা) বলে ডাক! কি ভালে ? ওকি চাঁকর-বাকরের ছেলে 
নাকি? নাম রাখার দরকার নেই ? | 

নাগবেণী বলল, “নিশ্চয়ই নাম রাখা হবে। ভালে! দেখে একট! নাম দেখে! 
তো!। জন্মদিন এলে সেই নাম রাখব। এখন কোনো! তাড়া নেই? . .. 
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“ওর নামকরণট| হয়ে গেলে কোথাও চলে যাব ভাবছিলাম ।' 

নাগবেণী বলল, “আবার আমাকে ফেলে যাবে নাকি ।' 

তোমাকে ফেলে যাবার কথা বলছি না । বাইরে কী সুখ পাই যে তোমাকে 
ফেলে যাব? কিন্তু আমার পেটের ভাত যে আমাকেই রোজগার করতে হবে । 
আমার এক শাল! উকিল, আরেকজন ডাক্তার। আমার সহপাঠী বন্ধুরা ভালো 
ভালে! চাকরি করছে । আমিই কেবল ভেরেও্ডা! ভাজছি। এভাবে থাকলে 
আমি বেশি দিন বাঁচব না ।” 

নাগবেণী বলল, “কয়েকট! দিন সবুর করো | সেই কয়েকটা দিন আকাশ- 
পাতাল চিন্তা করল নাগবেণী। জ্যেষ্ঠ মাসের ঝড়ের দিনে সমুদ্রে যেমন ঢেউ 
ওঠে তেমনি ঢেউ নাগবেণীর অন্তরে ৷ কয়েক দিন পরে সে স্বামীকে বলল, “দেখ, 
আমার জন্য আমি এই সম্পত্তি রাখি নি। ওটা আবার তোমার নামেই হবে। 
তোমার মনের কষ্ট আমি বুঝি । তুমিই যদি কষ্টে থাকো, আমার কী স্থখ বলো ।, 

সালিগ্রামের উৎসব শেষ হলে লচ্চ এক্িন মা ও পিসিমাকে জানাল যে 
নাগবেশীকে নিয়ে সে উড়ূপিব মন্দির দেখিয়ে আনবে । উড়ুপির নাম করে তারা 
ছুজনে গিয়ে হাজির হল ব্রহ্মাবরের রেজিস্ত্রি অফিল্সে এবং নাগবেণীর নায়ের সমস্ত 
সম্পত্তি লচ্চ নিজের নামে লেখা পড়া করে নিল। লচ্চ এ বিষয়ে কারও কাছে 
মুখ খুলল না । এমন কি নাগবেণী পর্যন্ত খবরটা শাশুড়ি বা পিজিমার কাছ 
থেকে গোপন রাখল । লচ্চর চালাকি বুঝতে ন! পেরে সকলেই মনে করল যে 
ওর] কৃষ্ণদেব দর্শনের জন্ই উড়ুপি গিয়েছিল। 

গরমের দিন এল । শিশ্তর এক বছর বয়স পূর্ণ ভতে কী নাম রাখা যায় এই 
নিয়ে খুব জল্লনাঁকল্পনা! হল। জরস্বতী বলল, “এই সময়ে কয়েকজন ব্রাহ্মণভোজন 
করিয়ে দাঁছুর নামেই খোকার নাম রাখা হোক ।* সত্যভামা বলল, “তাই ভাল ।, 
নাগবেণী শ্বরশুরমশায়ের স্েহ-মমতার কথা স্মরণ করে পিসিমার প্রস্তাবে সানন্দে 
সম্মতি দিল। বাপের উপর লচ্চর নিদারুণ বিরূপতা সত্বেও কথাটা! তাকে নীরবে 
মেনে নিতে হল। শিশুর জন্মদিনে পৌত্রের নামকরণের জন্য রাম এঁতাঁলের 
প্রেতাত্মা তৃপ্তিলাভ করে থাকবে । 

এর মাসখানেক পরে ওরটময়্য মৈস্থর থেকে ফিরে এসে সগৌরবে প্রচার 
করতে লাগল যে শুরু থেকেই তার “ভিল্লি দরবার হোটেল'-এর নাম ছড়িয়ে 
পড়েছে এবং তাঁর হোটেল আরম্ভ হওয়ার পর থেকে দাদার হোটেলে মাছিটি 
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পর্যন্ত প্রবেশ করে না । এখন তার গ্রামে আসার উদ্দেশ্ঠ হল- জমিজমা বন্ধক 
রেখে বেংগলুর শহরে সে ভিজ্লি দ্রবার-এর একটা ব্রাঞ্চ খুলবে । 

নিজের সম্পত্তির উপর পুনরধিকার প্রতিষ্ঠিত হওয়ার ফলে ওরটের কথা শুনে 
লচ্চর মনে নতুন উৎসাহের স্থা্ট হল। ভাবল, সমান অংশীদাররূপে ওরটের 
সঙ্গে সেও হোটেল ব্যবসায়ে লেগে যাবে । ছুজনে মিলে অনেক সলা-পরামর্শ 
করল। স্থির হল একজন মৈস্থরের হোটেল দেখাশুনা করবে, আরেকজন 
দ্বায়িত্ব নেবে বেংগলুর হোটেলের । 

দুই বন্ধুর সলা-পরামর্শট! খুব গোপনেই কর! হয়েছিল । এমন কি নাগবেণীকে 
পর্যন্ত কিছু জানানো হয়নি। লচ্চ জানত, খবরট। নাগবেণীর কানে পৌঁছলে 
বাঁড়ির বুড়ো পেঁচাগুলো৷ কাজের পথে বাগড়া দেবে । “আমি একবার উড়ুপি থেকে 
ঘুরে আসি। পাচ-সাতদ্দিন ওখানে থেকে চিকিৎসাপত্র করিয়ে আসব।' 
এই বাহানা করে লচ্চ বাড়ি থেকে রওন! হল। যাওয়ার জময় শিশু পুত্রকে 
কোলে নিয়ে একটু আদর করে। “রামের জন্য কী আনতে হবে উড়ুপি থেকে? 
এমন কথাও জিজ্ঞাসা করে গেল । 

এক সপ্তাহ যাঁয়। পনেরে! দিন যাঁয়। লচ্চ আর ফেরে না। সরম্বতী 
খুব উদ্িগ্ন হয়ে ওঠে । নিদারুণ বিতৃষ্ণার সঙ্গে সত্যভাম৷ বলে, "ওটা হল কুকুরের 
লেজ, যতই আদর যত্ব করে সোজ! হবার নয়” জরস্বতী ও নাগবেণীর ধারণ! 
কিন্ত অন্যরকম। তাদের বিশ্বাস--লচ্চ নিশ্চয়ই ফিরে আসবে । ইতিমধ্যে 
নরসিংহময়্য প্রায় বছরখানেক পরে দেশে এল। জরম্বতীদের ওখানে বেড়াতে 
এসে একথা-সেকথার পরে লচ্চর প্রসঙ্গ উঠে পড়ল। নরসিংহ বলল, ললচ্চ 
বেংগলুর গেছে আমার ছোট ভাইটার সঙ্গে মিলে হোটেল খুলবে বলে। 
আগেকার দিনে হোটেল খুলে পয়সা রোজগার করা যেত। কিন্তু এখন আর 
নয়। ওরটের জিদ_-ওর ব্যবস! না চলুক, আমার ব্যবসা মাটি করে দেবে । 
লচ্চ গিয়ে মিলেছে ওর সঙ্গে” এই সমস্ত কথা শুনে সরস্বতীর প্রাণ উড়ে গেল । 

নাগবেণী চুপ করে রইল । শিশুপুত্রকে বুকে নিয়ে চোখের জল ফেলা ছাড়া 
তার আর কোনো উপায় রইল নাঁ। নরসিংহ চলে গেলে নাগবেণী বলল, 
“পিসিমা, আমি নিজের হাতে ছেলের সুখে মাটি দিলুম (মুখের গ্রাস কেড়ে: 
নিলুম )? উনি যে আমাকে এইভাবে ঠকিয়ে যাবেন এ তো ত্বপ্নেও ভাবিনি” 
ই বলে নাগবেণী সবিস্তারে জানাল কি ভাবে সমস্ত সম্পত্তি তার হাতছাড়া 
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হয়ে গেছে । নাগবেণীর কথায় সরস্বতী ও সত্যভামার বুকে যেন দাবানল জলে 
উঠল। নিরুপায় হয়ে তারা এরোডিতে খবর দিল নাঁগবেণীর নারায়ণকাঁকাকে। 
সমস্ত বিবরণ শুনে নারায়ণকাকা আর ক্রোধ সামলাতে না পেরে বলল, নাগ 
এই সব করার আগে আমাদের কাছে একটা কথাও জিজ্ঞাস! করার প্রয়োজন 
বোঁধ করলি নে? নাগবেণী কোনে! উত্তর দিতে পারল না, কেবল কাঁদতে 
লাগল। 

লচ্চর ঠিকানাপত্র জেনে নিয়ে নারায়ণ চলে গেল বেংগলুর। সেখানে 
অনেককে দিয়ে লচ্চকে নানা উপদেশ দিয়ে বোঝাঁবার চেষ্টা করল। কিন্তু 
পারল না । খুড়শ্বসশ্তরকে লক্ষ্য করে লচ্চর একমাত্র উত্তর এই-_“আপনাঁরাই কি 
মাকে আমার সম্পত্তির জন্য আপনাদের মেয়ের পা ধরতে বাধ্য করেন নি? 
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আলছলাল্ে। 


সাধারণ এক আধটু বিপদ-আপদেই সত্যভাম! খুব বিচলিত হয়ে পড়ে। 
কাজেই গুণধর পুত্রের নতুন কাও্-কারখানার বথা শুনে সে আর আত্মসংবরণ 
করতে পারল না। নাঁগবেণী যে লচ্চর কথায় ভূলে গিয়ে তার প্রতারণার ফাদে 
পাদ্দিয়ে এমন বিপদ ডেকে আনবে তা সে ভাবতে পারেনি । সত্যভামা 
আত্মহার' হয়ে পুত্রবধূর উদ্দেশে কয়েকটি কট,ক্তি বর্ষণ করল। বলল, “এমন তো! 
নয় যে তুমি ওকে জানতে না । সব জেনেশ্ুনেও তুমি আমাদের মতো! বুড়ি- 
ধুড়িদের কাছে একটি কথাও না বলে এই কাটি ঘটালে । ও কি আর মা- 
পিসিমার কথ! ভাববে? এই তোমাকে বলে দিচ্ছি ও যার তার কাছে বাড়ি- 
ঘর বিক্রী করে আমাদের ঘরছাড়া করে তবে ছাড়বে । মৃত্যুকালে আমাদের 
এই দুর্গতি হল।” সরম্বতী যেখানে বসেছিল সেখান থেকেই সত্যভামাকে শাস্ত 
হওয়ার জন্য বলল, “ও বেচারাকে কেন মিছিমিছি বকছ? গ্রহের ফের হলে 
সকলেরই এই রকম হয়। ও কী করবে? লচ্চর হাবভাব দেখে, কথাবার্তা 
শুনে আমরাও তো বিশ্বাস করেছিলুম। তা নাগবেণী তো ছেলেমাম্থয 1, 

সত্যভামার মন কিছুতেই সাত্বনা মানে না। সমস্ত রাত তার কেবল এই 
দুঃস্বপ্নেই কাটল যে কে-একটা! লোক বাঁড়ি থেকে তাদের তাড়িয়ে দিচ্ছে। 
পরদিন লকালে সে বলল, “তামর! আমাকে যাঁ-খুশি বলো আমার চিন্তা নেই। 
কিন্তু ওই দুধের শিশুটার মুখের দ্িকে তাকিয়ে আমি স্থির থাকতে পারছি না । 
মানুষের সহাশক্তিরও একটা সীমা আছে। কয়েকদিন আমি না হয় সথব্বির 
বাড়িতে গিয়ে পড়ে থাকি। সেই দিনই সত্যভাম! সুরোকে সঙ্গে নিয়ে মংদত্তি 
গ্রামে মেয়ের বাড়িতে রওন! হল। 

এগন বাড়িতে কেবল নাগবেণী, সরম্বতী ও শিশুপুত্র রাম। নিজের 
আহাম্মকির কথা ভেবে নাঁগবেণীর লজ্জার সীমা নেই, দুঃখেরও সীমা নেই। 
কিন্তু এখন অনুতাপ করা! অম্পূর্ণ নিক্ষল, কারণ সে বুঝতে পেরেছে যে তার 
স্বামী আর বাড়ি ফিরবে না । যর্দিও বা ফেরে সর্বন্থ খুইয়ে তবে ফিরবে। 
সরম্বতী আগে তবু এক আধটু চোখে দেখতে পেত, কিন্তু এখন একেবারেই 
অন্ধ। বসে বসে শিশুকে আদর করে আর মাঝে মাঝে নাঁগবেণীকে ডেকে এই 
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বলে সাত্বন! দেয়, “মা চিস্তা করে! না । ভগবানের দেওয়া ছুংখকই্ মানুষ কি 
এড়াতে 'পারে ? নাগবেণর মনে কিন্তু বারবার একটি প্রশ্নই দেখ! দেয়, 
“কেন বেচে থাকব? এই ছেলে বড় হয়ে তো সেই যাতনাই ভোগ করবে যা 
আমি নিজে ভোগ করছি। ওই শিশুর জন্যই কষ্ট । একবার এই জীবনটা শেষ 
হয়ে গেলে সকলেরই স্থুখ।, কিন্তু বৃদ্ধা পিসিমার মুখের দিকে তাকিয়ে তাকে 
বেঁচে থাকতে হবে । সে এখন পিসিমার মৃত্যুদিনের অপেক্ষায় দিন গুণছে। তার 
মুখ দিয়ে বার বার এই কথাটাই বেরিয়ে আসছে, “আমাদের মতে! লোকের 
বাঁচন-মরণ ছুই-ই সমান । এই কথা শুনে সরস্বতী তার স্থৃতির ভাণ্ডার থেকে 
নলরাজার গল্প শোঁনায়। নাগবেণী বলে পিসিম! আমার যা-ই হোক ভাবি না। 
কিন্তু এই ছেলেটা যে পথে পথে ভিক্ষা করে খাবে, আমার ভয়। আগের ছুটো 
মরে স্বর্গে গেছে । আর ও বেঁচে থাকবে নরবযন্ত্রণ। ভোগের জন্য 1 

সত্যভামার আশঙ্কাই অত্য হল। মস তিনেকের মধ্যে জান! গেল যে 
এঁতালের বাড়ি-ঘর-সম্পত্তি নকড়া-ছকড়া দামে বিক্রী হয়ে গেছে। উড়ুপির 
জনৈক ধনী ব্যক্তির কাছে সব কিছু বিক্রী করে নগঙ্গ টাকা নিয়ে লচ্চ সেইদিনই 
স্থান ত্যাগ করে। খরিদ্বার মালিক তাড়া হুড়া না করে সাত-আট মাস পরে 
নাগবেণীকে নোটিশ দিয়ে ভানাল যে সে তার কেনা বাড়ি ও সম্পত্তির দখল 
নিতে চায়। 

সেদিন আর নাগবেণীর পেটে অন্ন জোটেনি । একটি গ্রাসও মুখে তুলতে 
পারল না সে। ছেলেকে একটু ছুধ খাইয়ে পিসিমার কাছে ছেড়ে দিয়ে দৌড়ে 
গেল কাকার ওখানে । নারায়ণকাকা সমস্ত শুনে উড্ভ়ুপিতে গিয়ে সেই 
খরিদ্ধার মালিকের সন্ধান পেল বটে, কিন্তু বিশেষ কিছু করা সম্ভব হল না । 
মালিকের বক্তব্য যে সে নগদ আট হাজার টাক! দিয়ে সম্পত্তি কিনেছে, কম টাকা 
নয়। নাঁরায়ণকাঁক! যে অতগুলো টাকা দিতে পারে এমন সাধ্য নেই। অবশেষে 
নাঁগবেণীর মুখের দিকে তাকিয়ে তার নিজের নামে রাম এঁতালের বসতবাটি 
ও তিনসুডি ধানের ক্ষেত (তিন খণ্ড জমি ) খাজনা করে নিল । 

কোডিগ্রামে ফিরে বৃদ্ধা সরস্বতীর কাছে বসে নারায়ণকাকা! বলল, যা হবার 
তো হল বেহান। এখন কাজ করে খাবার দিন এল । আমার পক্ষে যতটা 
সম্ভব করব। কিন্ত ফুলের বদলে এখন গুল বিক্রী করতে হবে ।' সরম্বতী 
বাক্ষেপ করে বলল, “ভগবান আার চোখ বোজালে নাগবেশীকে তার বাবাই 
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দেখতে পারবেন । আমার দাদার ওই একটি নাতি । বড় হয়ে ও মায়ের সুখে 
ফেনাভাত অস্তত দেবে নেটুকু বিশ্বাস আমার আছে। বাপের দুবুদ্ধি ওর হবে 
না। কিন্তু আমি তখন কোথায় কে জানে? তবে যতদিন আছি, নাগবেণীকে 
ভিক্ষে করে খেতে দেব না। এখন গায়ে খেটে জমির খাঁজন! দ্বিয়ে ছেলেকে 
খাওয়াতে হবে।' 

নারায়ণ বলল, “আমরা তো আছি বেহান। আপনাদের দেখব না? 
আমার চেষ্টা ছিল যাতে বাড়িটা আপনাদের হাতছাড়া না হয়। খাজনায় নিলেও, 
ওই আশ্রয়ে থাক। যাবে তো। তবে খাঁজনার কথা বলা যায় না। যখন তখন 
বলতে পারে, “চলে যাঁও।, তাই বলি কি, আপনারা আমার ওখানে চলুন । 
তিনজন তো! মানুষ আপনারা, আমি আপনাদের বোঝা ( গলগ্রহ ) বলে মনে 
করব ন! বেহান ।, 

সরম্বতী নাগবেণীকে ডেকে বলল, “কাকার কথা শোনো মা। তুমি 
ছেলে নিয়ে ওর ওখানে যাঁও। সত্যভামা ও আমি, আমরা ছু'জন, যতদিন 
' বেঁচে আছি, এখানেই দিন কাটাব। বাড়িটা তো দাদারই ছিল। ভাবছি 
যদি আমরা কাশীতেই থেকে যেতাম, মরণটা ওই তীর্থক্ষেত্রেই হত। এখন 
তাও নেই কপালে ।, 

নাগবেশী কি পিসিমাকে ছেড়ে যেতে পারে কখনও ? সে কাকার কাছে 
বলল, 'আপনি আন্ুন তো কাকা । এখনই কোনো তাড়া নেই। গরমের দিন 
পর্যস্ত চলতে পারে এমন চাল ঘরেই আছে । ছুটিতে বাবা এলে পরে সব ভেবে 
দ্বেখব।' এই বলে কাকাকে বিদায় দিয়ে নাগবেণী বসে চোখের জল ফেন্তে 
লাগল। মায়ের কানা দেখে শিশুও কার! শুরু করে দিল। ছেলের খিদে 
পেয়েছে মনে করে নাগবেণী খানিকটা ফেন গরম করে আনল । সরম্বতীর 
রাত্রিতে খাওয়া নেই, নিজের দরকার নেই। কিন্তু শিশ্তকে তো কষ্ট দেওয়া 
যায় না। তাই তাকে খাওয়াতে হল। একট! কেরোসিন বাতি জালিয়ে 
ঘরের মেঝেটা ঝাঁট দিয়ে পাশাপাশি ছুটে! মাছুর পেতে মাঝখানে শিশুকে শুইয়ে 
দিল। তারপরে ধীরে ধীরে পিসিমার হাতি ধরে নিয়ে এসে তাকে শুইয়ে দিয়ে 
নিজের শরীরটা এলিয়ে দিল। সেদিন নাগবেণীর মুখ থেকে একটি কথাও 
বেরুল না, পিসিমাও চুপ করে রইল । 

কয়েকদিন এইভাবে কেটে য)ওয়ার পরে একদিন সন্ধ্যায় উকিলবাবব্যস্ত- 
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সমস্ত হয়ে নাগবেণীর বাড়িতে ছুটে এলেন । ছোট ভাই নারায়ণের পত্রে তিনি 
জানতে পান যে মেয়ের বাড়ির সকলেই অনাথ হয়ে পড়েছে । অন্য কোনে! উপায় 
না দেখে তৎক্ষণাৎ তিনি মংগলুর থেকে রওন! হয়ে পড়েন। স্বাভাবিক ভাবেই 
ভার সংসার বড় হয়ে উঠেছে । ছেলেমেয়ে নাতি নাতনিতে ঘরভতি লোক। 
মংগলুরের মতো ব্যয়বহুল শহরে তার আয়ের চেয়ে ব্যয় কিছু কম নয়। 
অভাব ব' দারিদ্র্যের কষ্ট তাকে পোহাতে হয় না সত্য । তবু আরও তিন-চারিটি 
প্রাণীর দায়িত্ব বহন কর! তর পক্ষে খুব সহজ হবে ন1। কিন্তু বহন ন! করেও তে! 
উপায় নেই। সেই নিয়ে মেয়ের সঙ্গে পরামর্শ করবার জন্যই তিনি এসে উপস্থিভ 
হয়েছেন। 

নাগবেণী জিজ্ঞাসা করল, “কে তোমাকে আসতে লিখেছেন? কাকা বুঝি? 
আমি তো কাক!কে বলে দিয়েছিলাম--গরমের দিন পধস্ত কোনে অস্থবিধা 
নেই। পরে ছুটিতে যখন আসবে তখন কথাধর্তা হলেই হল। কাক যে 
কেন এভাবে তাড়াহুড়ো করে তোমায় পত্র দিলেন জানি না ।, 

উকিলবাবু হেসে বললেন, “মা তোর বুদ্ধি নেই। তুই ওই শিশুটিকে নিয়ে 
বুড়ো! পিসিম। ও শাশুড়িকে নিয়ে খাজনা করা জমিতে বেঁচে থাকতে পারবি? 
তোর শাশুড়ি যদি তার মেয়ের বাড়িতে থাকেন, তবে তোদের ছুজনকে আমি 
সঙ্গে করে মংগলুরে নিয়ে যাই। নয়তো! তোর পিসিমা এরোডিতে নারায়ণের 
কাছেই থাকবে । খোকাকে নিয়ে তুই মংগলুরে চল। তুই যদি আমার বথ! 
মতো! আগেই মংগলুরে চলে যেতিস তবে এই সর্বনাশটি হতে পারত না।' 

নাগবেণীর সুখখানি বিবর্ণ হয়ে গেল। কারণ বাবার কথা থেকে এটুকু বুঝতে 
তার অসুবিধা হল না যে শাশুড়ির দাঁয়িত্ব বহন করতে তিনি চান না। 
পিসিমা যে কোডিগ্রাম ছেড়ে অন্য কোথাও যাবেন না । সে বিষয়ে সন্দেহ নেই? 
তিনি তে প্রায়ই বলেন, “আমি এখানেই ভিক্ষা করে খাব আর আমার রামের 
বাড়ির উঠোনে শুয়ে চোখ বুজব। বাকী থাকল নাঁগবেণী। বিয়ের পরে কোনে! 
মেয়েই আর বাপের সংসারের লোক নয় । নাগবেণীও নয়। আজ কি সে নিজের 
কষ্টের কথা ভেবে বুড়ো পিসিমা ও শাশুড়িকে ত্যাগ করে পিত্র/লয়ে 
ভঠবে? অনেক তেবেও কোনে! সিদ্ধান্তে আস! গেল ন!। রাত্রিতে বাবাকে 
থেতে দিয়ে নাগবেণী কাছে বসে বলল, “বাব! তুমি যখন গরমের ছুটিতে আসবে 
তখন বলব। ততদিন ভেবে দেখি। পিত৷ কন্যার মুখের দিকে তাকিছে 
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বলল, 'মা ওই ছেলেটার কথা ভেবে ছ্যাখ,। মাত্র দু'বছর বয়স। নিজের 
পায়ে দাড়াতে এখনও বিশ বছর লাগবে । ওর কথাট! ভেবে কথা বলিস ।? 
নাগবেনী ভেবে দেখল। এই বয়সে পিসিমার পক্ষে অন্য কোথাও গিয়ে খাঁপ 
খাইয়ে থাকা সম্ভব নয়। তা ছাড়া কাক! ভালোমানষ হলেও কাকিমার 
স্বার্থপরতা ও নিষ্ঠরতা ভয়ের বস্ত। সবচেয়ে বড় কথা, “এতদিন পর্যস্ত এখানে 
জীবন কাটালাম, আজ কেন এই আশ্রয় ছেড়ে যাব? নাগবেণীর এই গর্ব, 
এখানকার মাটির প্রতি ভালোবাসা । নাগবেণী বলল, “বাবা, এখন কিছুই 
করার দরকার নেই ।, 

উকিলবাবুঃ “আমি এখনই বাড়ি গিয়ে নারায়ণের সঙ্গে কথ| বলে কাল 
আবার আসব । আদালত কাছারি খোঁল! রয়েছে, আমার পক্ষে তো মংগলুর 
ছেড়ে থাক সন্তব নয়। কাল আমার কথ! মতো! মংগলুর যাওয়ার জন্য তৈরি 
হয়ে থাকিস। এইভাবে তাগিদ দিয়ে উকিলবাবু রওন! হয়ে গেলেন । 

নাগবেণী ও সরস্বতীর মধ্যে এহ নিয়ে কথাবার্তা হচ্ছিল। সরস্বতী বলল, 
'দত্য কোথায় থাকবে? এখন না হয় সে মেয়ের বাড়িতে গেছে। ছ দিন 
পরে তো৷ ফিরে আসবে । তখন কি সে বাপের বাড়ি গিয়ে থাকবে? আমার 
কথা ছাড়ো, আমার কাছে এই মাটিই ঢের। কুটুমবাঁড়িতে গিয়ে মৃত্যুর দিন 
পর্যস্ত অপেক্ষা করে পড়ে থাকব, সে আমি পারব না মা”, এই বলে জরস্বতী 
সবিস্তারে বর্ণনা করল কি ভাবে তারই এক সমবয়স্কা! বিধবা রমণী এ কুটুমবাঁড়ি 
সে কুট্মবাড়ি ঘুরে ঘুরে সকলের কাছে লাঞ্ছন! গঞ্জন| সয়ে সয়ে শেষ কালটাঁয় 
মার। গেল। 

নাগবেণী কোনেো৷ কথা বলল না, চুপ করে রইল। রাত্রি তখন পনেরো দণ্ড 
হয়ে গেছে। শুয়েও নাগবেণীর ঘুম আসছে না। বিছানায় উঠে বসল। 
কাছেই নিশ্চিন্তে নিদ্রিত ছেলে । নাগবেণীর মুখে একবার একটু হাসির রেখা, 
পরমূহূর্তেই চোখের জল। শিশুর গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে ৰলল, রাম 
তোর দা তোকে লালন পালন করবেন। কাল সকালেই এসে নিয়ে যাবেন 
তোকে । 

বিছানা থেকে উঠে পিসিমার পায়ের কাছে বসে প্রণাম করল নাগবেনী। 
তারপর ধীরে ধীরে উঠোনে এসে নামল। বাইরে তখন ঠাণ্ড হাওয়!। 
আকাশ থেকে অফুত নক্ষত্র ঝুকে পড়ে নাগবেণীত দিকে চেয়ে আছে। রাম 
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নাম সুখে নিয়ে সদর দরজায় এসে দ্রাড়াল। কখন এক সময়ে বালুকাতৃপ ভেঙ্টে 
ভেঙে পশ্চিম টিলায় এসে উপস্থিত হল। সেখানেও না দাড়িয়ে সামনে সমূত্রের 
পথে অগ্রসর হল। প্রাতি অমাবস্তায় সমুদ্রের যেখানে নেমে সেন্সান করে 
ভাটায় সেখান থেকে জল মরে গেছে। জঙুদ্রের কিনারা ধরে ধরে স্ঘলিত চরণে 
সে দক্ষিণ দিকে হাটতে লাগল। চোখে ত।র পলক নেই, দেখে মনে হয় 
যেন স্বপ্লাবিষ্ট । শান্ত সমুদ্রের মৃদু তরঙ্গ ঘুমপাড়ানি গানের মতো তাকে বিহ্বল 
করে তুলেছে । মাঝখানে একটা শেয়াল “হু ফ্্যো, বলে ডেকে উঠল। শেয়ালটা 
এসেছিল তার দৈনন্দিন কাজে সমুদ্রের ক।কড়! শিকারে । কোনো দিন কেউ 
আসে না, আজকে আগন্তক এসেছে দেখে সে শব্দ করে প্রতিবাদ জানাতে 
নাগবেণী একবার সেদিকে তাকিয়ে যেন কিছুই হয়নি এইভাবে আবার সামনের, 
দিকে এগিয়ে চলল। এক দণ্ডের মধ্যে মোহানা এসে গেল। ব্ছানো 
মাছুরের মতো! পড়ে থাকা সমুদ্রসৈকত এখানে হঠাৎ খণ্ডিত হয়ে নদীর সঙ্গমে 
সমাপ্ত হয়ে গেছে । নদীর জল কল্‌ কল্‌্ করে সমুদ্রে গিয়ে পড়ছে। “তোমাকে 
আমার চাই না” বলে সমুদ্র যেন সেই নদীর জলক্্রোতকে ঠেলে ঠেলে দিচ্ছে। 

নাগবেণীর খেয়াল হল তার যাত্রার সীখা এসে গেছে। একবার ছেলের 
কথা ভাবল, একবার পিসিমার কথা । সেই অন্ধ বৃদ্ধা রমণীর স্বেহগ্রীতি 
ভালোবাসা তার এতদিনের জীবনকে আগল দিয়ে রেখেছিল। িসিম। 
আমার এই অপরাধ কি তুমি ক্ষমা করতে পারবে না?' এই বলে খেদ প্রকাশ 
করে একবার আকাশের দিকে ঠাকাল। রক্ষত্রমগ্ুলী যেন নিষ্পলক দৃষ্টিতে 
তার দিকে চেয়ে আছে । আর একবার তার ধ্যান ভঙ্গ হল। এবারে শেয়াল 
নয়, কুকুরের ভাক। দুরে ছায়ার মতো দণ্ডায়মান নাগবেণীকে দেখে যে কুকুরট! 
ডেকে উঠল, সেদিক থেকেই মানুষের সাড়া পাওয়! গেল। মনে হল কে যেন 
তার দ্বিকেই এগিয়ে আসছে। “আর দেরি নয়” এই ভেবে সে সৈকত থেকে 
মোহানার জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে। 

কুকুরটার সঙ্গে সঙ্গে যে দুজন লোক ছুটে এল তার! ওই অঞ্চলেরই জেলে। 
হাতে তাদের কীকড়। ধরার ঝুড়ি। তারা দেখল অন্ধকারে নদীর জলে কী যেন 
একটা ডুবছে, ভেসে উঠেছে আবার ডুবে যাচ্ছে। হয়তো কুকুরের ভয়ে কেউ 
জলে ঝাঁপ দিয়ে পড়েছে মনে করে একজন জেলে জলে লাফিয়ে পড়ল। সমুদ্র 
নদীর জলের আবর্ভের মধ্যে পড়ে মূছিত নাগবেণীই ওখানেই ঘুরপাক খাচ্ছিল ॥ 
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তার শাড়ীর আঁচলট! জেলের হাতে লাগতেই শক্ত করে ধরে নাগবেণীকে তীরের 
কাছে টেনে আঁনল। জমস্ত ব্যাপারটা বিদ্যুত নিমেষে ঘটে গেল । জেলেদের 
শুশ্ষাঁয় কয়েক মিনিটের মধ্যে নাঁগবেণী চোখ খুলতে জেলেরা কাছের নারকেল 
বাগানের বাড়ি থেকে লোকজন ডেকে আনল । নাগবেণীকে সেখানে নিয়ে গিয়ে 
প্রদীপ জ্বালতেই সেই বাঁড়ির বৃদ্ধা কেলেনী কিছুক্ষণ ভেবে নিয়ে জিজ্ঞাসা করল, 
মা আপনাকে যেন কোথায় দেখেছি, আচ্ছা আপনি কি এঁতাল ঠাকুরের 
ছেলের বৌ?” 

নাগবেশী কেঁদে উঠে বলল, হ্যা, আমায় তোমরা মোহানায় নিয়ে গিয়ে 
ফেলে দাও । হখে মরতে দাও, ওগো, আমায় হ্থখে মরতে দাও ।” 

এদিকে এতালের বাড়িতে নিব্রিত শিশু ভোরবেলায় জেগে উঠে মাকে না 
পেয়ে কান! শুরু করে দেয়। সরস্বতী নাগবেণীর সাড়া না পেয়ে বলে, 'বুমোও 
দাদু, ঘুমৌও । তোমার মায়ের কী জোর ঘুম! এই বলে শিশুর গায়ের উপর 
হাত থাপড়ে ঘুম পাঁড়াবার চেষ্টা করে । শিশুর কান্না না থেমে বরং আরও প্রবল 
হয়ে ওঠে । “নাণ্ত নাগু' বলে সরস্বতী খ্ব জোরে চিৎকার করে ডাকল । 
কোথায় গেলি নাঁগু? এদিকে রাম কীাদছে যে! অবশেষে নিজেই নান! 
উপায়ে রামকে শাস্ত করতে করতে ভাবতে লাগল, “নাগবেণী আজ এত 
তাড়াতাড়ি উঠল কেন? কোথায় গেল? শুকনে। পাতা কুড়োতে, না কি, 
খালাবাসন ধুতে? থালাবাসন ধোয়ার কাজ হলে তো পুকুর পাড়ে গিয়েছে। 
তাহলে তো আমার ডাক নিশ্চয়ই শুনে থাকবে 1 হয়ত সময়ের আন্দাজ 
করতে না পেরে হোন্ে গাছের তলায় ঝাঁট দিতে গিয়ে থাকবে । সরস্বতী 
যখন মনে মনে এইসব চিন্তা করছে, তখন বাইরে আলো! ফুটে এসেছে। 
এমন সময়ে সদর দরজ! থেকে কার যেন গলার সাড়া পাওয়া গেল, মা! ম৷ 
ঠাকরুন।, সরম্বতী জিজ্ঞাসা করল, “কে ডাকছে? কাকে চাই গে! ? জঙ্কে 
সঙ্গে নাগবেণী আধোমুখে বাড়ির ভিতরে প্রবেশ করল। বৃদ্ধা জেলেনী বলল, 
ঠাকুমা, ইনি কে গো? আপনাদের বৌমা তো? দুপুর রাতে “মোহানায় বাঁপ 
ঘ্বেব বলে বেরিয়েছিলেন। ওই সময়ে যার! কাকড়া ধরতে গিয়েছিল, তার! 
দেখতে পায় বলে প্রাণট! বাচল” শুনে সরস্বতীর বুক কেঁপে উঠল। কম্পিত কণ্ঠে 
জিজ্ঞাস! করল, “ও নাগু, কী করেছিলি তুই? তারপরে জেলেনী ও জেলেদের 
উদ্দেশে বলল, “তোমরা; বাবা, আমার বাছারে বীচিয়েছ। আহা, ও কী 
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করবে? ভগবান এত কষ্ট দিলে, এই বলে যারা নাগবেণীকে নিয়ে এসেছিল 
তাদের কাছে দুঃখের কথা বলতে লাগল । 

জেলের! চলে গেলে নাগবেণী ঘরে এল । সরম্বতী বলল, 'মা তুমি এমন কাজ 
করতে গেলে ? তোমার এই ছেলে তোমাঁকে এক দণ্ড দেখতে পাঁয়নি বলে কেঁদে 
কেটে অহ্িরি। তুমি যে ওকে ছেঁড়ে গেলে এটা কেমন কথা৷ ম ? কেবল কি 
আমরাই এ সংসারে দুঃখ কষ্ট পাই? আমাদের চেয়ে হাজার গুণ বেশি কষ্ট পায় 
এমন লোক নেই কি? সরস্বতী এইভাবে নাগবেণীকে অনেক উপদেশ দিল। 

সুর্য ওঠার কয়েক দণ্ড পরে নাঁগবেণীর বাব! এসে সরম্বতীকে সম্বোধন করে 
বললেন, “বেহান, এরোডিতে আপনার কোঁনে। অস্তৃবিধ! হবে না । আজই সকালে 
আমাদের ওখানে থেকে পরে আমি নাগবেণীকে মংগলুর নিয়ে যাব।” বাবার 
এই কথা শুনে নাগবেণী আর সেখানে ঈীড়াতে পারল না, গোয়ালঘরের দ্দিকে 
গেল এবং গোরুর বাছুরগুলির গলার দড়ি খুলে দিয়ে মাঠের দিকে নিয়ে গেল। 
উক্িলবাবু বসে বসে ভাবছিলেন নাগবেণীর সঙ্গে কথাবর্তা বলে সব ঠিক করে 
ফেলবেন । কিন্তু তার দেখ! নেই । অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে সরস্বতীকে জিজ্ঞাসা 
করলেন, «আচ্ছা, বেহাঁন, নাগবেণী কৌঁথায়, ও এরকম করছে কেন? আমাকে 
যেন এড়িয়ে চলতে চায়।, সরম্বতী বলল, “আমার চিন্তা আপনি করবেন না । 
সত্যভামা ও আমি কেনো রকমে এখানে বেঁচে থাকতে পারব। কিন্ত 
নাগবেণীকে ও আপনার নাতিকে পালনের ভার আপনার । কাল র।তে নাকি ও 
মোহানায় ঝাঁপ দিতে গিয়েছিল। এই বলে সরন্বতী যা যা শুনেছে সব কথা 
উকিলবাবুকে শোনাল। সমস্ত বিবরণ শুনে উকিলবাবু ভারি বিমর্ষ হয়ে পড়েন। 
বার বার কেবল এই বলে আক্ষেপ করতে থাকে, 'হাঁয় আমার মেয়ের এই দুর্গাতি ! 
ফুলের মতে! বড়ো করে ওকে রোদের মধ্যে ফেলে দিলুম শুকিয়ে মারবার জন্য ! 
নাগবেণীর নাম ধরে ডাকতে ভাকতে উকিলবাবু তাঁর সন্ধানে বেরিয়ে পড়েন । 
এই মাত্র সরম্বতীর কাছে যা শুনেছেন মনের মধ্যে কেবল সেই কথাগুলিই ওলট 
পালট করছে। সোজ৷ সমুদ্রের কিনারে গিয়ে দক্ষিণমুখো হয়ে মোহানার দিকে 
এগিয়ে .যান। পথে একজনকে পেয়ে জিজ্ঞাসা করেন, আমার মেয়ে, রাম 
এঁতালের পুত্রবধূ এদিকে এসেছে কি? “আপনার মেয়ে তো বাড়ির পিছনে 
গোরু বাছুর ছেড়ে দিয়ে বসে আছে ।” “বাড়ির পিছনেই ? স্থ্যা গো, ওই হোঙ্সে 
বনের কাছে। এক্ষুনি দেখে এলাম গো ।' 
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তাড়াতাড়ি করে আবার তিনি বাড়ির পথ ধরলেন। এসে দেখেন বাড়ির পিছন 
দিকে হোক্ে গাছের ছায়ায় নাগবেণী মাথায় হাত দিয়ে বসে আছে। জামনের 
মাঠে গোরু বাছুর চরছে। উকিলবাবু কাছে এসে দ্দাড়ালেও নাগবেণার যেন ভ্রক্ষেপ 
নেই। তার চোখ ছুটো তার পায়ের আউলে পরা রুপোর আংটির দিকেই 
নিবদ্ধ। উকিলবাবু আরও এগিয়ে এসে বললেন, মা, কালযে তোকে বলেছিলাম, 
আমার সেই কথায় কি তোর মত নেই ? তুই কিরাগ করেছিস? কাল রাতে 
তুই অমন কাজ করতে গিয়েছিলি মা? নাগবেণী মাথা তুলে অশ্রু প্লাবিত 
চোখে পিতার সুখের দিকে তাকাল । কিছুক্ষণ পরে বলল, “বাবা আমাকে 
তোমার ওখানে নিয়ে যাবে বলেছ। কিন্তু এদের কে আছে বাবা? এই 
বয়সে এর ছুজন পরের আশ্রিত হয়ে কি থাকতে পারবে ? পিসিমা তো 
বলেন, এই দ্রাওয়ায় বসে চোখ বুজতে পারলেই তাঁর যথেষ্ট ।, 

“কলের ব্যবস্থা আমি কী করে করব মা? তবু কিছু করতেই হবে। 
কিন্তু তুই যদি এখানেই থাকবি বলে জিদ ধরিল, তাহলে আমি কী করব ? 

ওরা তোমার ওখানে যাবেন না, এই বাড়িতেই থাকবেন । আর গর! যত 
দিন আছেন, ততদিন আমিও গুদের সঙ্গে থাকব বাবা ।, 

তোর ছেলের কি হবে, তোর কি হবে ভেবে দেখেছিস মা ? 

যা হোক হবে বাবা। এখানেই থাকব আমরা । খাজনা! হলেও যে পর্যস্ত 
বেঁচে আছি খাজনা! দিয়েই থাকব । আমাকে দিয়ে কি একটা ছেলের লালন 
পালন হবে না? লোকে যেন বলে ছেলের বাপ ছেলেকে ত্যাগ করলেও রাম 
এঁতালের নাতিকে ভগবান ত্যাগ করেন নি। লোকে যেন একথা না বলতে 
পারে যে, ছেলের মা ছেলেকে পরের ছুয়ারে হাত পাততে দিয়েছিল। এইটুকু 
হলেই হল ।, 

“তোর মন যদি এতই শক্ত হয় মা, তবে কালরাতে ওভাবে কেন মরতে 
গিয়েছিলি? ্‌ 

তুমি আমাকে পিসিমার কাছ থেকে নিয়ে যেতে চেয়েছ বলে। তুমি নিম্কে 
যেতে চাইলে পিসিমাও আমার অবস্থা দেখে আমাকে যেতে বলবেন বলে। 
ভেবে দেখে। বাব! উনি কি এখানে এক! থাকতে পারবেন? পচাত্তর বছর বয়স 
হল, চোখের দৃষ্টি নেই, হাটার শক্তি নেই__-এই অবস্থায় আমার কি গর কাছেই 
থাকা উচিত নয় ? | 
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নাগবেণীর কথায় উকিলবাবুর অন্তর গর্বে ভরে উঠল, “মা, তুই যদ্দি আমার 
মেয়ে না হয়ে ছেলে হতিস..'।” পরক্ষণেই ওর দুরবস্থার কথ! ভেবে পিতৃহা?য় 
স্মেহে ও করুণায় বিগলিত হল। 

“তাই হোক মা। তোর মতে মেয়েকে ভগবান কখনো পায়ে ঠেলবেন না । 
তুই বেয়ানদের সঙ্গেই থাক। তবে আমার একটা কথ! আছে। নদীর ওপারে 
আমাদের যে জায়গ! রয়েছে সেখানেই তোমাদের জন্য বাড়িঘর তৈরি করে দেব। 
এখানে এই বাড়িতে পরের ঘরে খাজন! দিয়ে স্থখ কী? লাভই বা! কী? চাষীকে 
খোরাকী দিয়ে কৃষিকাজ করতে গেলে হাতে কী-ই ব৷ থাকবে ? 

“থাকতে হলে এখানেই থাকব বাবা। যিনি এই বাড়ি কিনে নিয়েছেন, 
তিনি যদি আমাদের থাকতে ন! দেন, তবে বালিয়াড়ির দিকে সরকারের যে 
পতিত জমি পড়ে রয়েছে ওখানেই একটা খড়ের ঘ্বর বেধে থাকব । জীবনে যি 
তোমার জামাই কখনো ফিরে আসে, তবে যেন সে নিজের চোখেই দেখে তার 
সত্ী-পুত্রকে কী অবস্থায় ফেলেছে ।” 

নাগবেণীর মনে এখন ছুটি প্রবল আবেগ উচ্ছৃসিত হয়ে উঠছে। একদিকে 
সত্যভামা ও সরম্বতীর প্রতি তার শ্রদ্ধা ও মমতা, অন্যদিকে স্বামীর উপর দুরন্ত 
ক্রোধ--যে স্বামী প্রতারণা করে তাকে আজ এই অবস্থায় টেনে এনেছে । নাঁগবেণী 
সংকল্প করল যে সে মরবে না, তাকে বেঁচে থাকতে হবে, তার জন্য কঠোর 
পরিশ্রম করতেও দে বিমুখ হবে না। তাকে দেখাতে হবে যে স্বামী পরিত্যাগ 
করে চলে গেলেও নাগবেণী মরে যায় নি। 

অনেকক্ষণ পরে পিতা-পুত্রী বাড়ি ফিরে এল। উকিলবাবু সরম্বতীর কাছে 
এসে বললেন. “বেহান, আমার মেয়ের সঙ্গে আপনার যে গভীর সম্পর্ক ভগবান 
গড়ে তুলেছেন, আমি তা ছিন্ন করার চেষ্টা করব নাঁ। কিন্তু একটা কথ! বলব, 
যখনই কোনো প্রয়োজন হবে আমাকে পর মনে ন! করে খবর দেবেন। আমি 
যদি দেশে নাও থাকি, বাড়িতে আমার ভাই নারায়ণ রয়েছে। যদি আপনার! 
সক্কোচ বোঁধ করেন, তবে আমার দিব্যি রইল ।* মেয়ের পীড়াপীড়িতে উকিলবাবু 
সেদিন মধ্যাহুভোজনের জন্ত সেখানেই থেকে গেলেন। কিন্তু আহারের সময়ে 
বারবার এই কথাই মনে হল যে তার নাতির মুখের এক একট! গ্রাস গিয়ে তার 
নিজ্গের গলায় প্রবেশ করছে । আর তিনি পারলেন ন! খেতে । সরস্বতীকে বললেন, 
“বেহান, এই সংসার কিসের জন্ত ? ভগবান কেন যে এই সংসার স্হ্তি করেছেন 
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জানি না। ইতিপূর্বে কখনও উকিলবাবুর মনে এই জাতীয় ছুঃখবেদন! উদিত 
হয়নি। আজ হল এবং জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত থেকে গেল। 

উকিলবাবুর প্রস্থানের কয়েকদিন পরে সত্যভাম। মংদতি থেকে ফিরে এল । 
সরস্বতীর কাছে বাড়ির যাবতীয় বৃত্তান্ত শুনে তার বোধ হল তাদের পুত্রবধূ 
নাগবেণী আধারণ মেয়েমানুষ নয়, তাকে দেবী বললেই চলে। সত্যভামার 
ভারি লজ্জ! হল যে সামান্য বিপদেই বিচলিত হয়ে বাড়িঘর ছেড়ে সে গিয়ে মেয়ে- 
বাড়িতে আশ্রয় শিয়েছিল । মনে মনে বলল, “আমাদের মতে। লোকের বেঁচে 
থেকে লাভ কী? নাগবেণী মংগলুর ছেড়ে কোডিগ্রামে আসার পর থেকে আর 
বাপের বাড়িতে যায় নি, এমন কি এরোডভিতে গিয়েও একটি রাতও সেখানে 
কাটায় নি। প্রয়োজন হলে বাবা কাকা এখানে এসে নাগবেণীর সঙ্গে দেখা করে, 
গেছে। ওর এই যে তপস্তা, এই যে ত্যাগ ও কষ্ট, ত| কি ব্যর্থ হতে পারে ? ও 
যে চোখের জল ফেলেছে তাতেই আমাদের নাতির জীবনে স্থখ সমৃদ্ধি হবে ।, 

আজ একবছর হল লচ্চ সকলকে ঠকিয়ে উধাও হয়ে গেছে। এই এক 
বছরের মধ্যেই এতাল পরিবার তাদের নিজেদের বাড়িতেই নিজের! খাজনাদারী 
প্রজা হল। নাঁগবেণী বুদ্ধ স্থরোকে ডাকিয়ে তার কাছে নিজেদের দুর্ভাগ্য ও 
দুঃখ কষ্টের কথ শুনিয়ে শেষে বলল, “দেখে| স্থরো, ভগবানই এইসব করেছেন। 
তোমার এখন বয়স হয়েছে সত্য, কিন্তু তোমার ছেলেপিলের৷ তে৷ কাজকর্মের 
উপযুক্ত হয়েছে । ওদের কেউ যদি চাষ করে দেয়, তবে আমাদের তিনমুডি 
ক্ষেত তৈরি করে কিছু কৃষিকাজ করব ভাবছি।' দাওয়ায় উপবিষ্ট সরস্বতী 
বলল, “ভগবানের খেল! দেখলি স্থুরো ? স্থরো একদিন এঁতাল পরিবারের 
রায়ত ছিল। তার প্রাক্তন মুনিবদের এই ছুর্গতি দেখে খুবই কষ্ট হল তার। 
চোখের জল ফেলে সে উত্তর দিল, 'মাঠান, আমার ছেলেরা তেমন বাজে 
ছোকর| নয়। যর্দি বলি আপনার্দের জমিতে কাজ করে দিতে, “না” বলতে 
পারবে না।' নাগবেণী বলল, “হ্থরো, তোমার ধোরাকী বাদ যাবে না। সেটুকু 
চাল ঘরে আছে। এখন একবার হাল চালিয়ে দিলে, পরে শেষ বর্যার দিনে যদি 
ফসল নষ্ট ন! হয়ে যাঁয় তবে ফসল কাটার সময়ে ছু'একজন এসে সাহায্য করলেই 
হল।” লাঠি ভর করে সুর বাড়ি চলে গেল। বৃষ্টি নামার আগেই হাল টাল 
দিয়ে তাল পরিবারের তিনমুডির ক্ষেত বীজ বোনার জন্ত প্রস্তুত হয়ে যায়।. 
ছা এক পশলা! বৃষ্টির পরেই বীজ অঙ্কুরিত হয়ে ওঠে। নাগবেণী ও সত্াভাম! 


পালা করে রামকে কোলে নিয়ে রোয়ার ক্ষেতে গিয়ে পাহারা দেয় যাঁতে 
প্রতিবেশীদের মুরগীর উপদ্রবে কচি চারাগুলি নষ্ট না হয়ে যায়। 

রোদের তাপ প্রখর হয়ে উঠেছে। পশ্চিম আকাশ থেকে রাশি রাশি মেঘ 
ছুটে আসছে পূর্বঘাটের দ্রকে। মেঘ দেখে এ অঞ্চলের বিবাহ, উপনয়ন প্রভৃতি 
অনুষ্ঠানের উদ্যোক্তার! প্রমাদ গণনা করে। কিন্ত রৌঁয়ার মাঠে ছুনী দিয়ে জল 
সেচন করতে গিয়ে কৃষকদের যাঁতে মাথার ঘাম পায়ে ফেলতে না! হয়, যেন সেই 
কথা৷ ভেবেই মেঘেরা মাঠে মাঠে কয়েক ফোটা জল ঢেলে দেয়। ধানের চারা 
বড় হয়ে সবুজ হয়ে ওঠে । ভগবানের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে সরস্বতী 
বলে, “সত্য, ছুনীর জলের জন্য খোরাকী দিতে হলে ঘরে আর কটা চাল 
আসত? ভগবানই গরীবকে বাচালেন।, পরদিন সকালে রামের কান্না শুনে 
সরত্বতী বলল, “সতা, রামের জন্ত যাহোক কিছু বানিয়ে রাখে! । এই তে বর্ষ! 
আসছে । খিদে পেলে কীখাবে? আর কিছু না হয় তো চালের পাঁপড় করে 
রাখ ।, নাগবেণী মাঝখানে বাধা দিয়ে বলল, “পিসিমা, রৌঁয়া, নিড়ানি, 
ফল কাটা! এসবের জন্য খোরাঁকী দিতে হবে না? পাপড়ের জন্য যদি চাল 
কোটা হয় তবে স্থরোকে দেব কোথা থেকে । জরম্বতী হেসে বলল, মা, 
ধোকার প'পড় বানাতে গিয়ে যদি খোর|কীর চালে টান পড়ে, তবে আমরা 
তিনজন মিলে এক একদিন “একার্দণী' ( উপবাস) করলেই হল।* সরস্বতীর 
কথায় নাগবেণী লজ্জা পেল বটে, কিন্তু ঘরে চাল মঞ্জুত রাখার ব্যাপারে সে 
মোটেই উদাসীন রইল না । চালের পাঁপড় করন্ছে হবে এমন কোনো! কথ! নেই। 
এদেশে যতই আকাল দেখা দিক, কাজু গাছের কোনো অভাব নেই। কাজু 
ফলের ছড়াছড়ি, অত কাজু খায় কে? নাগবেণী কাজ বাদামের বড়া ও পাপড় 
তৈরি করে সত্যভামাকে বলল, "মা, পাপড় বড়া তে৷ করেছি, কিন্তু বর্ষ! 
নামলে গন্ধ না হয়ে যায়। জত্যভামার মনে হল মেয়ের বাড়ির কথা । বলল, 
'ওখান থেকে (স্থৃব্বিদের ওখান থেকে ) গোটা কয়েক কাঠাল আনতে 
পারলে কোনো ভাবনাই ছিল ন1।” নাগবেণী বলল, “ওখান থেকে এখানে 
কাঠাল বয়ে আনা কি সহজ কথা মা? মংদতি থেকে কোডিগ্রামে কাঠাল 
বয়ে আনার কথা উঠলে সরম্বতী তার প্রথম বয়সের সেই গল্প শোনাল। কেমন 
করে সে স্থুরো ও তার স্ত্রীকে নিয়ে পৃব পরগণা থেকে ঝুড়িততি আম বয়ে 
এনে আচার বানিয়েছিল । সত্যভাম। বলল, ঠাকুরঝি, আপনার সাহস ও সহ 
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শক্তি আমাদের কৈ?' তবু কিন্ত সত্যভামা নাতির মুখ যাতে মলিন ন! হয়, ও 
যাতে ক্ষুধার জন্য মাকে জালাতন না করে এই ভেবে মংদতির উদোশ্টে বেরিয়ে 
পড়ে। “ছুদ্িনের মধ্যে আসব" বলে গেলেও তার ফিরে আসতে দু'দিনের 
জায়গায় চারদিন হয়ে যায়। ফেরার সময়ে সত্যভামা একা নয়, সঙ্গে তার 
স্থব্বির ছেলে । ছেলেটির মাথায় একট! বোঝা, তার দিদিমার মাথার উপরেও 
একটা ন্যাকড়ার পুটুলি। সত্যভামা এসে রামকে ডেকে বলল, খোকামণি, 
পিসিমার বাড়ি থেকে তোমার দাদা পাঁপড় নিয়ে এসেছে দেখ এসে ।, 
সত্যভাম! নাতিকে নাম ধরে ডাকতে পারে না, তাহলে যে স্বামীর নাম উচ্চারণ 
করতে হয়। রাম যে এখনও কেন তার ঠাকুমার কাছে রাম না হয়ে 'কুস্ক 
(খোকা মিষ্টি) হয়ে আছে, তার রহস্তভেদ করা সম্ভব না হলেও পাঁপড় 
কথাটার তাৎপর্য সে বুঝতে পারে। সত্যতামা মেয়ের বাড়িতে বসে কীঠালের 
এ"চড় সিদ্ধ করে পাঁপড় বানিয়ে নিয়ে এসেছে । স্থব্বিও তার দাদার ছেলের জন্য 
মিষ্টি আলুর পাঁপড় তৈরি করে দিয়েছে । সত্যভামার মনে আজ আনন্দ আর 
ধরে না। তার খোকামণির জন্য সে যে এই পরিশ্রমটুকু করতে পেরেছে তাতেই 
তার সখ । 

বৃষ্টি শুরু হয়েছে । অন্য বছরের তুলনায় এবার কিছু আগেই বর্ষা নেমে 
গেল। গ্রামের পুকুর, ক্ষেত কোলা ব্যাঙের এঁকতানে পূর্ণ হল। ওদিকে 
প্রবল হয়ে উঠল সমুদ্রের নিরন্তর গর্জন। সরন্বতী অবাক হয়ে বলল, 'বরুণদেক 
আমাদের বালিয়াড়িকে এবার গিলে ফেলবে নাকি ।” বুষ্টির তালে তালে কচি 
ধানের চারাগুলি হেলছে দুলছে । নাগবেণী ও সত্যভামা স্ুরোর ছেলেপুলে ও 
নাতিদের সঙ্গে মাঠে নেমে রেশয়ার ক্ষেতে ধানচারাগুলি নেড়ে দিতে লাগল 


এবং তাদের তিন সুডির জমি তিন দিনেই সবুজ হয়ে উঠল। নাঁগবেণী ভাবনা 


হুরোর বাড়ি থেকে কেউ তো৷ খোরাকীর চালের জন্য আঁসছে না। গতমাসে 
চাঁষ করার মঙ্জুরী নেয় নি, এমাঁসে রোয়ার কাজেও মজুরী বাঁকী রইল। সব 
নিয়ে. মজুরীর পরিমাণ তো! কম হবে না। ছুই “কাল্সে” (১ কাল্সেস্/১৪ সের ) 
চালের জন্য তারা কি স্থুরোর কাছে খণী হয়ে থাকবে? নাগবেণী বারবার 
সুরোর কাছে খবর পাঠায়। স্থরো তার ছেলেপিলেদের কাছে আগেই বলে 
রেখেছে, 'শোঁন্রে তোরা, ওই যে বুড়ো মাঠান, উনি যে কতদিন আমাদের 


আচার-টাচার খাইয়ে পালন করেছেন তার হিসাব নেই। আর. ঠাকুরমশাউট 
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শর. 


ধিখন বেঁচে ছিলেন, কোনে! বছর ষদ্দি ফসল না হত, আমাকে বলতেন্‌__“যাক্‌ 
স্থুরে!, ভগবান যদ্দি করেন, খাজনার চাল আগামী সাল দিবি। সেই লোকের 
বাড়িতে আজ অভাবের দিন যখন এসেছে, তখন তেনার। মজুরী দিলেও আমর! 
নেব না। বুঝলি? নাগবেণীর খবর পাঠানোতে কোনে! কাজ হয় নি দেখে 
একদিন সে নিজেই স্থরোদের বাড়ি গিয়ে জিজ্ঞাসা করল, "্থরো, খোরাকীর 
চাল কবে আনবে? বর্ষার ঠাণ্ডায় পোকা ধরে গেলে? স্থুরো! বলল, "মা, 
চাল এখন আছে ঘরে। আমাদের পাওন! চাল এখন তোমার ঘরেই থাক্‌ 
নাগবেণী একথার অর্থ বুঝতে পারল না। সে ভাবল মাঠে নিড়েন দেওয়ার পরে 
হয়ত সুরে খোর।কীর চাল নিতে আসবে । 

নাগবেণী এখন ঘরের কাজে কর্মেই ব্যস্ত থাকে । যখন একটু ফুরস্থুৎ পায়, 
ক্ষেতে গিয়ে নিড়েন দিয়ে আসে । অন্য কোনো কাজ না থাকে তে। গোরুবাছুর 
নিয়ে টিলার মাঠে চরাতে যায়। যখন বুষ্টি থাঁকে না, রামকেও সঙ্গে নিয়ে 
যায়। রামের শরীর এখনও তেমন শক্ত হয় নি বটে, কিন্ত কথ! বলতে ও 
ছুটোছুটি করতে সে বেশ পটু হয়ে উঠেছে। তার মিষ্টি মিষ্ট কথা শুনতে মা- 
ঠাকুমাদের অতৃপ্তি নেই। বরামকে জঙ্গে নিয়ে বাইরে যেতেও খুব আগ্রহ । 
একেবারে বর্ধাবিহীন দিনগুলিতে রোদ যখন পড়ে আসে, সে তার ছেলেকে 
কোলে নিয়ে বালির টিলার উপর গিয়ে ওঠে । রাম সমুদ্রের দিকে হাত তলে 
দেখায়, “ওটা কী চকৃচক্‌ করছে মা? সসুদ্র।” সমুদ্র কী মা? মা হেসে 
বলে, “সমুদ্র মানে মন্ত বড় পুকুর।” রাম বলে, “ওর মধ্যে পদ্মফুল আছে কি না 
দেখি তো।' কাছে গিয়ে সমুদ্র ন! দেখানো পধন্ত বালক তার জিদ ছাড়ে ন|। 
ছেলেকে জলের কিনারে ছেড়ে দিতে নাগবেণীর বড় ভয়। ছেলে কিন্তু পাগল হয়ে 
ওঠে একের পর এক যে ঢেউগুলি জমুদ্রসৈকতে এসে আছড়ে পড়ে সেইগুলি 
তার কাছ থেকে দেখে চাই, স্পর্শ করা চাই। নাগবেণী ষদি বলে, “চল্‌ খোকা বাড়ি 
যাই, বালক জেদ করে বলে, “না মা, এখানেই বসে খেলা করব ।” এইভাবে কয়েক 
দিন পরপর অন্তত একবার করে রামকে নিয়ে সমুদ্রের কিনারে যেতে হয়। রাতে 
শুয়ে শুয়ে সমুত্রের গর্জন শুনে বালক বলে, “মা, ওটা! কার চিৎকার ? “সমুদ্দের | 
বালক জিজ্ঞাসা করেঃ “চিৎকার করে কেন? ও বুঝি কিছু চায়, না মা? ' রামের 
'যদ্ি মন মেজাজ বিগড়ে যায় তবে একবার বললেই হল 'ধোক।, সমুত্র দেখবি 
ক্যাম ১ এমন কিছু দুরে নয়। বাড়ি থেকে একশ গজ হেঁটে গেলেই অমৃত্র। 
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বর্ষ শেষ হয়ে মহালয়া অমাবস্তা এসে উপস্থিত। এদিনটি গ্রামবাসীদের 
সমুদ্র স্ানের দিন! এইদিনে তার! পিতৃপুরুষকে পিগুদান করে। সরস্বতীর 
ইচ্ছ৷ হল এবারে সে সমুদ্রে স্নান করবে। কাশী থেকে ফিরে আসার পরে 
এতদিনে আর সমুদ্র স্ান হয় নি। তার পক্ষে ছেঁটে যাওয়া এবং সসুদ্রের জলে 
ডুব দেওয়া! সম্ভব নয় বলে সে এতদিন চুপ করে ছিল। আজ হঠাৎ বলে বসল, 
“নাগ একবার স্নান করে এলে হত আর কটা দিন বা আছি? নাগবেণী 
বলল, “অতদুর তুমি হেঁটে যেতে পারবে পিসিম! ? সরন্বতী বলল, “ই, 
হাঁটতে না পারার কী? চোখে দেখি না। হাত ধরে নিয়ে গিয়ে জলে 
ডুবিয়ে দিবি । পারের কাছে দীড়িয়েই ডুব দেব। আর কী, আমার তো আর 
তীর্থ-মন্দির নেই। আজ এইটুকু করিয়ে দে। 

সেদিন সকালেই সে বাড়িতে একবার স্নান করে কারও সাহায্য ন! নিদ্বে 
ঠাকুরঘরে গিয়ে প্রণাম করে এল । বলল “সত্য, কে নিয়ে যাবি? তুই না! 
নাগবেণী? "" তুই-ই পারবি । পথে জিরোতে জিরোতে যাব । একেবারে ন৷ 
জিরিয়ে যেতে পারব না। আমাদের উপাধ্যায় গিন্নি তো আসবে। তোর! 
দুজনে মিলে আমাকে ডুব দেওয়াবি। নাগবেণী রামুকে নিয়ে বাড়িতেই 
থাকবে ৷ 

রাম কি বাড়িতে থাকার পাত্র? সে ধরে বসল যে সেও সমুদ্রে যাবে । 
নাগবেণী যখন রামকে বলল, "খোকা, তুমি আমার সঙ্গে বাড়িতেই থাকো। 
তুমি যি যাও, আমার এক! একা ভয় করবে না বুঝি? রাম সঙ্গে সঙ্গে জবাব 
দিল, “আমি না গেলে ঠাকুমার যে ভয় করবে ।” স্থৃতরাং বাড়ির সকলেই 
একসঙ্গে রওনা হল। সরম্বতীর হাত ধরে রাম বলল, “এসো ঠাকুমা, আমি 
তোমায় নিয়ে যাব। রামের কথায় সকলে হেসে উঠল। সরম্বতী একহাতে 
সত্যভামাকে ধরে সাবধানে ধীরে ধীরে পা ফেলে চলেতে লাগল । যেতে যেতে 
বলল, “সত্য, সব কথ। মনে পড়ছে। পারোতি যখন বেঁচে ছিল, আমর! দুজনে 
কোনে। অমাবন্তার স্নান বাদ দিইনি । সত্য, পারোতি যে চলে গেল সেও তে! 
অমাবস্তা তিথি, না ? পার্বতীর কথা বলতে বলতে সরন্বতীর চোখ অশ্রন্িক্ত 
হয়ে উঠল। সকলেই সমুদ্রের তীরে পৌছল। শত শত লোক এসে সমুক্র- 
সৈকতে জম হয়েছে। কিছু লোকের সান ইতিপূর্বেই হয়ে: গেছে, কিছু লোক 
তখনও স্নান করছে, কিছু লোক তন্ময়চিত্তে পিতৃপুরুষের উদ্দেশে তিল-তর্পণ 
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করছে। রাম এদিক ওদিক তাকিয়ে বলল, “মা, আমিও ওইরকম করব ।' 
এই বলে সেখানেই বসে ভাতের অভাবে মাটির পিগু বানিয়ে, পিতৃপুরুষকে 
পিওদ়ানকারী চতুপ্ধিকস্থ মানুষের মতো গুবা! বা বলে মন্ত্র আওড়াতে লাগল। 
তার মন্ত্রপাঠ কানে গেলে সরস্বতী হেসে বলল, “সত্য, দাদার ইচ্ছা এই রামুর 
মধ্যে পুর্ণ হল, দ্যাখ । আজ দাদা বেঁচে থাকলে এই সময়ে সেই ত মন্ত্রপাঠ 
করত ।' 

রাম ধরে বসল সকলের মতো! সেও সমুদ্রে সান করবে। সত্যভামা ও 
নাগবেণী দু'জনে ছুহাত ধরে জলের মধ্যে দু'একটা ডুব দেঁওয়াল। চোখে নোন৷ 
জল গিয়ে জ্বাল করলেও রাম ঢেউয়ের আঘাতে হেসে হেসে বলতে লাগল, 
“চান করতে কী মজা, চান করতে কী মজা ! আমি আরও চান করব। আমি 
অনেক চান করব ।” রামের সান পর্ব শেষ হল। এদিকে রোদ চড়ে উঠেছে। 
নাগবেণী ও সভ্যভামা, বাড়ি ফেরার জময়ে সরস্বতীর যাতে কষ্ট না হয়, 
তাড়াতাড়ি উপাধ্যায়ের স্ত্রীকে খুঁজে বার করল। নাগবেণী রামের হাঁত ধরে 
ধাড়ালে সত্যভাঁমা ও উপাধ্যায় গিন্নি ছুজনে ছুদিক থেকে ধরে আছড়ে পড়া 
ঢেউয়ের মুখে সরম্বতীকে সান করাল। সান শেষে সরম্বতী নাগবেণীর কাছ 
থেকে তিনটি পাই-পয়সা নিয়ে এক বৈদিক ব্র্ষণকে দান করল। অতঃপর 
সভ্যভামাও তাড়াতাড়ি স্নান সেরে গিয়ে সরস্বতীর মতো তিনটি পাই পয়স! দিয়ে 
ওই ব্রাহ্মণকে তৃপ্ত করল। 

সরম্বতী বলল, “এখন চলে! যাই।' পূব দিকে মুখ করে সকলেই বাড়ির 
দিকে রওনা হল। ফেরার সময়ে মনে হচ্ছিল যে জঙ্গদ্র স্নানে যাওয়ার সময়কার 
সমস্ত পরিশ্রম যেন একযোগে এসে দেখ! দিয়েছে । মাঝে মাঝে জিরিয়ে নিয়ে 
উপাধ্যায় গিক্লির সঙ্গে কথা বলতে বলতে সরম্বতী সুস্থ দেহেই বাড়ি ফিরল। 
উঠোনে পা দিয়ে বলল, “নাগ, আজ আর আমি কিছু মুখে দেব না, আমায় 
একটু পানা করে দাও।' নাগবেণী তাকে বারান্দায় বলিয়ে পানা আনতে গেল। 
রাম বলল, “আমি তোমায় পানা খাওয়াব ঠাকুমা ।, সরম্বতী বলল, 'আচ্ছ! 
বাবা । এই বলে সরস্বতী যেন মাথ! ঘুরে পড়ে যাওয়ার মতো! সেখানেই শুয়ে 
পড়ল। পান! এলে একটু একটু করে রামের হাত দিয়ে খানিকট। পানা খাওয়ার 
পরে সরম্বতীর হু'স হল। রামের দিকে তাকিয়ে হেসে বলল, ভালে! হোয়ো 
বাবা। মাকে হ্ুখী কোরো, বংশের শ্রীবৃদ্ধি কোরো 1 এই বলে রামের মাথায় 
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হাত রেখে আশীর্বাদ করল সরন্বতী। পরে বলল, কালী থেকে যে তাঙ্গীরীর 
জল এনেছিলাম তার এক চামচ জল খাইয়ে দিলে বোধহয় ভাল হত।” সত্যভামা 
ভিতর থেকে একটি ঘটি এনে তার মুখের গাল! খুলে ফেলে জিজ্ঞাসা করল, 
ঠাকুরবি জল দেব কি? 

রাম বলল, ঠাকুমা, আমি তোমার মুখে জল দিই? জরম্বতী বলল, 
হ্যা বাবা তুমিই দাও ।' 

পিসিমার জন্য পানা তৈরি করতে করতে নাগবেণীর বুকট! যেন হঠাৎ কেঁপে 
ওঠে! তাড়াতাড়ি সে স্থরোর ওখানে ছুটে গিয়ে কাকার কাছে খবর পাঠিয়ে 
দেয়। স্থরোর বাড়ি থেকে ফিরে এসে দেখে রাম তার ঠাকুরমার মুখে জল 
দিচ্ছে। উপাধ্যায়গিন্সি সরন্বতীর মুখের অবস্থা দেখে ভীত হয়ে নাগবেণীকে 
বলল, “তোমার পিপিমার অবস্থা ভালো দেখছি নাঁ। এই জময়ে বাড়িতে 
একট পুরুষ মানুষ থাকলে হত। কথাটা সরশ্বতীর কানে পৌঁছলে সে মুছু 
হেসে বলল, “কেন গো! রাম তো রয়েছে । আমার রাম কি পুরুষ মানুষ নয় ? 

সেই তার শেষ কথা । পরিশ্রমে ক্লান্তিতে যেন সে ঘুমিয়ে পড়ল এবং 
কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই সমস্ত দেহখান। পাথর হয়ে গেল। নাগবেণী কেঁদে কেঁদে 
বলল, “উনি যখন বললেন, “পারোতি তো! অম!বস্তার দিনই চলে গেল, না? 
তখনই আমার জন্দেহ হয়েছিল। মনে হয় যেন বড়ে। মা এসেই পিসিমাকে 
ডেকে নিয়ে গেলেন।* 

রাম কিছুই বুঝতে না পেরে ঠাকুরমার কাছে গিয়ে বার বার নাড়া! দিয়ে 
কথা বলতে লাগল । এই দৃশ্ট দেখতে না! পেরে নাগবেণী তার ছেলেকে কোলে 
শিয়ে বাইরে গেল। খানিক পরে নারায়ণকাকা' এসে উপস্থিত হলে সত্যভাম। 
বলল, “ওর ইচ্ছামৃত্যু হল। আজ মহালয়া অমাবস্তায় জঙ্দ্রন্নান করে ফিরে 
এসে যে মুহূর্তে মৃত্যুকে ডাক দিলেন, তখনই মৃত্যু এসে তাকে নিয়ে গেল 
আমাদের মতো পাগীদের এরকম কি হবে কোনোদিন ? 
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শনিস্প 


নব রাত্রি কেটে গেছে। মাঠে মাঠে ফসল পেকে উঠেছে। সমুদ্রের গর্জন 
ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে আসছে। বড় বড় জাল নিয়ে জেলের! সমূদ্র কিনারে এসে 
দেখা দিয়েছে। ওদিকে হংগারকট্রের মোহানায় এ অঞ্চলের পাঁলতোল৷ 
নৌকাগুলি আসতে শুরু করে দিয়েছে। কয়েকর্দিন যাবত রাম ঠাকুমা ঠাকুমা! 
বলে কান্নাকাটি করেছিল। ছেলেকে শান্ত কররার জন্ নাঁগবেণী নিত্য অপরাহে 
বালিয়াড়ি ও সমুদ্রতীর ঘুরিয়ে নিয়ে আসে। একদিন তার! হাটতে হাটতে 
'মোহানার মুখে সেই নারকেল বাগান পর্যন্ত চলে স্বায়__-যে বাগানখানি একদিন 
তাদেরই ছিল। শিশুর ঠাকুরদা! রাম এতাঁল ওই বাগানখাঁনি কিনেছিল 
এঁতু পৃজারির কাছ থেকে। শিশুর বাপের দৌষে এখন ওটা হাতছাড়া হয়ে 
গেছে। তবু নাগবেণী রামকে কোলে নিয়ে পায়চারি করতে করতে সেই 
বাগানেই গিয়ে উপস্থিত হল। বাগানটাকে নন্দনবন বলা চলে। সারি সারি 
নারকেল গাছ অজশ্র ফলের গুচ্ছে পরিপূর্ণ। নাগবেণীর মনে পড়ল একদিন 
সত্যভামার সঙ্গে সে এই বাগানে বেড়াতে এসেছিল । সেই পুরানো কথা মনে 
পড়াঁয় নাঁগবেণী ছেলেকে বলল, 'খোকা ভগবান আমাদের কপালে লেখেন নি। 
নইলে এ বাগান তে! তোমারই ছিল ।' রাম গাছে গাছে ঝুলস্ত ফলগুলির দিকে 
হাত বাড়িয়ে বলতে লাগল, “মা ওটা চাই, ও-ইটা-”* 1 খোকা ওগুলো তো 
আমাদের নয়। এই বলে ছেলেকে শান্ত করে নাগবেণী বাড়ি ফিরে এল । 

সরম্বতীর শ্রাদ্ধের দিনে তার শ্বশুরবাড়ির লোকজন এঁতাল গৃহে এসে 
পরলোকগত| বিধবার “উত্তর ক্রিয়া” সম্পন্ন করল। এঁতাল পরিবারের অবস্থা 
দেখে সত্যভামার জামাই অনেক দুঃখপ্রকাশ করে বলল, “আমাদের ওখানেও 
বাবা মরে যাওয়ার পরে পরিবার ভাগ হয়ে তিনটে পরিবার হয়ে গেছে। কিন্তু 
বেশি হোক, কম হোক সম্পত্তি আমাদের হাতছাড়া হয়নি। এখানকার 
ছুরবস্থ! দেখলে ভারি কষ্ট হয়।” যার! শ্রাদ্ধানুষ্ঠানে উপস্থিত ছিল, তাঁরা একে 
কে চলে গেল। যাওয়ার সময়ে কেউ কেউ রামের হাতে একটি করে গোল 
কিক দিয়ে যায়। রাম জিজ্ঞাসা করে 'ম! এগুলে! কী? কেন দিয়েছে? 
জাঙ্যভাম। নিজেদের দারিজ্র্যের কথ! ভেবে বলে, “ওই দিয়েই তো সব কাজ হত 
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বাবা ॥ নাগবেণী হেসে বলে, “কিছু না বাবা। ওগুলো! তোমাকে খেলতে, 
দিয়েছেন। “আমাকে ওগুলো দিয়ে চাকা করে দেবে? আমি "গাড়ি গাড়ি” 
খেলব।' রামের এই কথা শুনে নাগবেণী রামের হাতে একট টাকু এনে দিল। 
শবশুরমশাই পৈতার সুতো কাটবার জন্য এই টাকুটি ব্যবহার করতেন। 

মৃত্যু, অশৌচ-. এ সব আছে বলে কি রোজকার খাওয়া-পরার কথা তুলে 
থাক! যায়? পেটের জন্য মাঠে মাঠে যে ফসল পাকতে শুরু করেছে তার কথাও 
ভোলা গেল না। মাত্র কয়েক দিনের জন্য কাজে টিলেমি দিলে মেঘমহারাজ 
য! কিছু দিয়েছেন ক্রুদ্ধ হয়ে তার সবটাই নষ্ট করে ফেলবেন। 

ফসল কাটার সময় হয়েছে বটে, কিন্তু মুশকিল এই যে সত্যভাম! বা নাগবেশী 
কেউই কোনোদিন হাতে কাস্তে ধরেনি। এই অবস্থায় কাজট| কি নিজেরাই 
করবে? না ষুনিষ দিয়ে করাবে? স্থরোকে যে ডাকবে, সে তো তার 
পুরোনো মজুরীই পায়নি, কোনোদিন চাইতেও আসেনি। স্থরোর 
ছেলেপিলেদের নিয়ে ফসল কাটার কাজ করাতে হলে পরে ধান মাড়াবার কাজ 
তাদের নিজেদেরই করতে হবে। স্থরো কিন্তু তার নিজের ক্ষেতে হাত দেওয়ার 
আগেই মাঠাঁনদের মাঠের কাজ শেষ করে ধানের আঁটি এনে উঠোনে জম! করল। 
স্থুরোর ছেলেরা এখন বড় হয়েছে, কাজকর্মে তারা সুপটু। বাড়িতে পুত্র ও 
পুত্রবধূর থাকতে মাঠানদের কোনে। কাজই স্থনোর কাছে বেশি বলে মনে 
হয় না। সত্যভাম৷ ও নাগবেণী মিলে প্রাঙ্গণে স্তূপীকূত আঁটি আঁটি ধান পাটায় 
পিটিয়ে ঝাড়াই করতে লাগল । এই ধান ঝাড়াইয়ের কাজট! রামের কাছে বড়ো! 
মজার খেল! বোধ হওয়াতে সেও এসে যোগ দিয়ে লুটোপুটি করতে কস্থুর করল 
না। রাশি রাশি ঝাড়াই করা ধান বারান্দায় এনে ভূর কর! হয়েছে। অতঃপর 
নাগবেণীর প্রথম চিন্তা হল, সবচেয়ে আগে স্থরোর খণ শোধ করা দরকার । 
কতজনের কাজ হল? মজুরী কত? এইভাবে হিসাব করে তদুপযুক্ত ধান 
মেপে আলাদা করে রাখা হল। স্থরোর কাছে লোক পাঠালে স্থরো৷ মাঠানদের 
অভিপ্রায় বুঝতে না পেরে সরল মনে এসে হাজির হল। নাগবেণী বলল, 
নুরো এই ধান তোমার ম্তুরী বাবদ আলাদ! করে রেখেছি। ওগুলো! তুমি নিয়ে, 
যেও » এই বলে নাগবেণী হুরোর জন্য আলাদা করে রাখা ধানের স্তুপ দেখিয়ে 
দিল। ন্থুরে। বলল, “মা এবছর আমরা মজুরী চাই না। জনচারেক লোক 
আপনার বাড়িতে এসে একটু কাজ করে দিলে আমাদের কোনে! ক্ষতি হবে ন1 ॥ 
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মাগবেণী বলল, “বরো, আমি কারও কাছে খণী হয়ে থাকতে চাই না। বাবা 
আমায় তার ওখানে নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন, আমি যাইনি। এধন কি তোমার 
খণে আমাকে ডোবাতে চাও ? এই বলে নাগবেণী ঘরের ভিতর চলে গেল। 

নাগবেণীর কথা শুনে স্থরে! ভারি মুশকিলে পড়ে গেল। সে বেশ 
বুঝতে পারে । জমিদারের খাজন! দিয়ে ওই ফসলে আর কতটা উদ্বৃত্ত থাকবে। 
কিন্তু যদি সে তার মজুরীর ফসল না৷ নেয় তবে মাঠান বড় কষ্ট হবেন। তার 
মনে ব্যথা দিয়ে কাজ নেই_-এই ভেবে স্থরো তার এক পুত্রবধূুকে দিয়ে মন্ুরীর 
ধান নিয়ে গেল। 

এতক্ষণে নাগবেণীর তৃপ্তি হল। ধান মেপে দেখা গেল পঞ্চাশ সুডির মতো 
ধান হয়েছে। জমিদারকে খাজন৷ দিয়ে বাকী থাকবে মুডি দশেক। দশ সুতি 
ধানে তাদের বছর কি চলবে! নিজেদের খোরাকী ছাড়া, ওই ধান দিয়েই তো 
কাপড়-চোপড়, তেল, লবণ, তেতুল কিনতে হবে। কাজেই ছোট একখানি 
ক্ষেতে রবিশস্তের বীজ বপন করে যদি মাথার ঘাম পায়ে ফেলে জলষেচের ব্যবস্থা 
করা যায় তবে আরও তিন-চার সুডি চাল পাওয়া যেতে পারে। লাঙল 
চালাবার কাজট! স্থরোকে দিয়ে করিয়ে বাকী জব কাজই নিজেদের হাতে করতে 
হবে, এ ছাড়া উপায় নেই। তারপর থেকে প্রত্যেকটি দিন পরিশ্রমের কাজ--- 
ছাই বহন করা, জল ঢালা, শাক সবজীর রুষি এই সমস্ত কাজেই দিন কেটে যায়। 
ধান কুটে চাল করবার জন্য কাউকে ভাকার সাহস রইল না। ধান কাটার 
ফাকে ফাকে খানিকট| তিল, খানিকটা কলাই এই সমস্ত শস্ত বুনছিল। 

বোনার কাজ শেষ হলে বাড়ির পিছন দিককার হোন্নে গাছগুলির শুকনো! 
পাত। কুড়োবার কাজ শুরু হয়ে যায়। গোকির জন্য ফেন-বিচাঁলি গরম করা, ধান 
সিদ্ধ করে শুকোতে দেওয়া, অন্ন অল্প করে সেই ধান কোটার কাজ চালিয়ে 
যাওয়া এ সব তো আছেই। নাঁগবেণী কখনও এসব কাজ করেনি। 
চিড়ে কোটার জন্য বছরে ছু'একবার অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছিল মাত্র। এখন 
পর পর কয়েকদিন একই কাজ কৰে করে হাতে তার কালে! দাগ পড়ে গেছে, 
বাহু ফুলে উঠে ব্যথায় টন্টন্‌ করছে। কিন্তু কাজ থেকে তো নিষ্কৃতি নেই, 
কাজ করেই তো তাকে জীবিকা নির্বাহ করতে হবে। মা ও ঠাকুরমা 
যে সমস্ত কাজ করে, শিশু রামও সেই কাজগুলি চেষ্টা করে দেখে নাগবেণীর 
একপ্রকার কৌতুকমিশ্রিত আনন্দ হয় সন্দেহ নেই, কিন্তু সেইসঙ্গে এই ছুর্ভাবনাও 


৩১৫ 


তার মনে না এসে পারে না যে এই ছেলে কি এইভাবেই বড় ছুয়ে উঠবে? 
এমনি দারিদ্রের মধ্যে? জত্যভামা! বলল, “বাছার এইবার পৈতাটা হয়ে 
গেলে বংশের কাজকর্মগুলো৷ তো! করতে পারবে । ও গোট! কয়েক মন্ত্র শিখতে 
পারলে ওকে আর ছুঃখকষ্ট পোহাতে হবে না। চাল বলো! চাল, তরকারি বলে! 
'তরকারি_জসবই আপনা থেকে ঘরে আসবে ।, নাগবেণী বলল, “কে জানে 
মা, ভগবাঁন ছেলের কপালে কী লিখে রেখেছেন? ও মামার মতো লেখাপড়া 
করে বড় হবে, না দাছুর মতো৷ বৈদিক পুরোহিত হবে, ন! শীনময়্যর ছেলে 
নরসিংহের মতো হোটেল চালাবে, না! নিজেই কোনো রাস্তা ঠিক করে নেবে 
কে তা বলতে পারে? সবই ভগবানের খেলা । শ্বশুর মশাই তার ছেলেকে 
পাঠিয়েছিলেন যাতে লেখাপড়া! শিখে সে ওকালতি করে। কিন্তু কী করল? 
গেল কী না হোটলে চালাতে ?' নাগবেণী হাল ছেড়ে দিতে রাজী না হলেও 
পুত্রের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে কিছু নিশ্চিত করে বলবে এমন কি ভাবতেও লে 
সাহস পায় না। 

ঘরের গৃহস্থালি, বাইরে চাষবাদ--এত সব কাজের মধ্যেও শাশুড়ী ও পুত্রবধূ 
রাম সম্পর্কে মোটেই উদাসীন নয়। চার বছর পূর্ণ হতে আর বেশি বাকি নেই। 
পাচ বছর হলেই ইস্কুলে পাঠিয়ে দেবে । কোডিগ্রামের কাছেই একটা নতুন 
ইস্থল হয়েছে এবং ওই ইস্কুলের জন্যই শহ্বরপপ্তিতের গ্রাম্য পাঠশালাটি উঠে 
গেছে। এখন আর শঙ্করপগ্ডিতের কথা কেউ জিজ্ঞাসাও করে না। 
চাঁষচাস করে পণ্ডিত যেটুকু সময় পায়, সেই অবসর কালে গ্রামবাসীদের কাছে 
বক্ষগানের কথকতা করে । রামের এখন সময় কাটে মায়ের সঙ্গে জসুদ্র দেখে, 
গোঁচারণের ক্ষেত্রে ছুটোছুটি করে। কখনো-সখনো কাছাকাছি গ্রামের উৎসব 
ও মেল! দেখাতেও তাকে নিয়ে যাঁওয়৷ হয়। তার খেলার সামগ্রী হল সমূত্র 
তীরে কুড়োনে! চিত্র-বিচিত্র ঝিনুক, আর বাড়ির পিছন দিককার হোন্পে গাছের 
কাচা ফল। রামের আরও একটা নতুন খেল! জুটে যায়। কোডিগ্রামের 
জেলের! মাঝে মাঝে মংদতির অথবা মারণকট্ের যাত্রাদলকে ডাকিয়ে নাচগানের 
বন্দোবস্ত করে। যেখানে যাত্রাগানের আসর বসে, দেখান থেকে ঢোলের 
ভিমি ডিমি শব্ধ উঠলে রাম মায়ের কাছে বায়না ধরে তাকে নিয়ে যাওয়ার জন্য । 
গম! ঠাকুরমা এই বলে সাত্তবনা দেয়, “এখন তুমি ঘুমিয়ে পড়ো, ভোরবেলা বখন 
"আকাশ রঙিন হয়ে উঠবে তখন তোমায় ডেকে নিয়ে যাব। আকাশে ঘখন 
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সতকতার৷ দেখা দেয়, সত্যভাম৷ গানের আসরে নিয়ে যাওয়ার জন্ত রামকে ডেকে 
তোলে। দূর থেকে দেখে রামের তৃপ্তি নেই। আপরের খুব কাছে যাওয়ার 
জন্য জিদ ধরল। জত্যতাম! বলে, “রাম ওখানে দেখছ না কত লোকের 
ভীড়? সব নোংরা জামা কাপড়ে বসে আছে। এসে এখান থেকেই দেখি।' 
এই বলে ঠাকুরমা তার ছোয়াছু"য়ি বাঁচিয়ে চলে । অবশেষে পালাগান শেষ হয়ে 
গেলে যখন ভীড় পাতলা হয়ে আসে তখন সে সাজঘরের কাছে রামকে নিয়ে 
গিয়ে বলে, '্যাখো, ওই যে রাবণ, ওই যেভীম, ওই যে আর একজন ।" 
বাড়িতে এসেই রাম ঘরের ঘটিবাটিতে আওয়াজ তুলে পালার লোকদের মতো 
চিৎকার করে বলে, “অললল কোন", আর সারা উঠোনে নেচে নেচে বেড়ায়! 
মাঠাঁকুরমা যদি বলে, “রাম, তুমি ওরকম কোরো না । তুমি কি যাত্রাদলের 
লোক? রাম সহজ কণ্ঠে জবাব দেয়, হ্যা ঠাকুমা, আমি উপক্লিশেশ __ 
রাবণের পাট করছি। এই ছ্যাখো, এখন আমি পাণ্ডেশ্বর পুষ্টয়্য--অজুর্নের পাট 
করছি।” দলের নামকরা অভিনেতার! রামের চোখে আর অপরিচিত নেই। 

একদিন অভিনয় হল গ্রামের মধ্যে 'অরম' দেবতার মন্দিরের সামনে । রাম 
তো! বায়না ধরল প্রথম রাত্রিতে সে অভিনয় দেখবে । কোনোরকমে বুঝিয়ে 
স্থুঝিয়ে ঘুম পাড়িয়ে রাত্রিশেষে সত্যভাম! নাতিকে নিয়ে গেল গানের আসরে। 
রামকে কোলে নিয়ে আসরের কাছাকাছি একটা বালির টিলার উপর ছাড়িয়ে 
অভিনয় দেখানো হল। সেদিন ষেমন ভালে! করে অভিনয় দেখতে পেয়েছে, 
এমন আর আর কোনে! দিন পারে নি। ঠাকুরমার কোলে বসেই ঢোলের 
তালে তালে রামের পা নেচে ওঠে। নাতির এই উৎসাহ দেখে সত্যভামাও 
বোধ করি উৎসাহ বোঁধ করছিল । 

যাক্সাগান থেকে ফেরার সময়ে সত্যভামা হাত" বুলিয়ে দেখে শিশিরকণায় 
রামের সারা মাথা! ভিজে গেছে। ভারি ভয় হল সত্যভামার রামের যদি ঠাগ্া! 
লেগে থাকে । অনিবার্ধভাবে তার মনে জেগে উঠল বহু পুরোনো দিনের একটি 
ঘটনা । তখন কোথায় রাম, কোথায় নাগবেণী ? লচ্চ তখন কচি খোকা মান্ত্র। 
সেদিন পার্বতী লচ্চকে নিয়ে যায় কলাই ক্ষেতে । ফিরে এসে লচ্চ জরে শয্যাগত 
হওয়ায় সত্যভামা অনেক কটু কথা বলে সপত্বী পার্বতীকে কীদিয়েছিল। সেই, 
সব কথা মনে পড়ল সত্যভামার। সেদিনকার প্রতিটি কথা ভাবতে ভাবতে 
সে "যখন রামকে নিয়ে বাড়ি এসে পৌঁছল, তখন তার চোখ ছুটি জলে তরে 
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এগছে। রাম যে তাঁর কীধের উপর ঘুমিয়ে পড়েছে সে খেয়াল নেই। ঘরের 
ছুয়ারে পা দেওয়ার সময়ে সভ্যভামার সুখধানি ভয়ে ও গ্লানিতে এতটুকু হয়ে 
গেছে। নাগবেণী বলল, 'মা, রাম কি ঘুমিয়ে পড়েছে? পালা দেখেছে তো? 
পালা বলতে পাগল ছেলেটা ।' অপরাধিনীর মতো সত্যতামা বলল, “বৌমা, তুমি 
কী ভাববে জানি ন!। বাছা আমার হিমে ভিজে গেছে। কোথায় যে ছিল 
আমার বুদ্ধি-হদ্ধি? খানিকটা হিম লেগেছে তো হয়েছে কী? তার জন্য 
আপনি কেন এত সঙ্কুচিত হচ্ছেন, ম1? এই বলে নাগবেণী রামকে কোলে 
নিল। সত্যভাম। বলল, “না বৌমা, দি ওর জর-টর হয়? নাগবেণী বলল, 
জর হবে না, কিছুই হবে না 1 অত্যতামা তখন পুরোনো দিনের সেই কাহিনী 
নাগবেণীর কাছে বলল। শুনে নাগবেণী বলল “মা, বড়মা ও পিসিম। এরা 
দুজন যেন যমজের মতো! জন্মেছিলেন । দেবতারাও বোধ করি অমন হতে 
পারে ন।।' 

নাগবেণী রামকে বিছানায় শুইয়ে দিলে শাশুড়ি ও পুত্রবধূ মিলে ঘর- 
গৃহস্থালীর কাজে লেগে গেল। যার যার কাজে ব্যস্ত থাকায় ছুক্গনের কারো! খেয়াল 
হল ন! ছেলেটাকে জাগাতে হবে। গোয়ালঘরের কাজ সেরে নিয়ে নাগবেণী 
নান করে এল। রান্নাঘরে যাওয়ার আগে নিদ্রিত রামের গায়ে একবার হাত 
বুলোতে গেল। কপালে হাত দিয়ে দেখল, একটু যেন গরম-গরম লাগছে । 
দুর! গরম কোথায়? আমার যত পাগলামি এই বলে গায়ে হাত দিতে গাটাও 
গরম বোধ হল। কিন্তু নাগবেণীর তবু বিশ্বাস হচ্ছে না। শাশুড়ি যে পুরানো 
দিনের গল্পটা বলেছে তাতেই বোধ করি নাগবেণীর মনে ভ্রম হয়ে থাকবে। সে 
রামাঘরে উন্থুন ধরিয়ে ভাতের জন্য গরম জল চাঁপিয়ে দ্িল। মনে মনে বলল, 
“খোকার গায়ে হয়ত কোনে! হাওয়া-টাওয়া লেগে থাকবে । আচ্ছা! এমনও 
তো হতে পারে কেউ দুষ্টি-টিষ্টি দিয়েছে? এইরূপ সন্দেহ হওয়ায় নাগবেণী 
উন্ুনের আগুনে একটা হাতা ঢুকিয়ে দিলে সেটা ঘখন গরম হয়ে গেল, তখন 
রামের সুখের কাছে এনে গরম হাতাট। জলের মধ্যে ডুবিয়ে দিল। গরম ভাপের 
আওয়াজে রাম চোখ মেলে তাকাল । জিজ্ঞাসা করল, “কী করছ, মা? ম! 
বলল, “দৃষ্টি ছাঁড়াই বাবা ।, 

দৃষ্টি কী মা? 

' “পরে বলব বাবা । তোমার জর হয়েছে, ঘুমোও ।* 
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এই বলে নাগবেণী রান্নাঘর থেকে লবণ-মরিচ এনে ছেলের সুখের চারিদিকে 
শ্বুরিয়ে নিয়ে উন্ননে ফেলে দিল। গরম জলে চাল ছেড়ে দিয়ে নাগবেনী 
রান্নাঘর থেকে চুপি চুপি উপাধ্যায়ের বাড়ি গেল সম্বার লতা আনতে । সম্থার 
লতার রস দিয়ে ছেলের চিকিৎসা করতে হবে। 

নাগবেণী চলে গেলে রাম ঘুম থেকে উঠে চোখ খুলে তাকিয়ে “মা” মা 
বলে ভাঁকল। কেউ সাড়া দিল না। আবার ডাকল, 'মা*। রামের খিদেও 
পেয়েছে খুব । সত্যভামা খোকার কান্না শুনে দৌড়ে এল। নাঁতির মুখের 
দিকে তাকাতেই ঠাকুরমার বুকটা ছ্যাৎ করে উঠল । কাছে গিয়ে শিশুর গায়ে 
হাত দিয়েই হাতটা ঝট করে পিছনে সরে এল । “যা! ভেবেছিলাম ঠিক তাই 
হল।” রাম বলল, ঠাকুমা, মা কোথায়? আমার যে খিদে পেয়েছে। 
সত্যভাঁম! নাতিকে কোলে নিয়ে রান্নাঘরে এসে দেখে হাঁড়ির জল উগবগ করে 
ফুটছে আর চালের দাঁনাগুলি সেই গরম জলে সিদ্ধ হয়ে উথল পুথল করছে। 
“এই তো ভাত হয়ে গেল খোকামণি, ভাতটা হয়ে গেলেই তোমাকে একট 
কান্ধি দেব'খন।” এই বলে সত্যভামা নাঁতিকে আশ্বাদ দিলেও সে নিজে 
কিন্ত খোকামণির জর দেখে ঘাবড়ে গিয়ে সমানে কাদতে লাগল। রাম 
শুকনো মুখে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কাদছ কেন ঠাকুমা? এমন জময়ে 
সন্ধার পাতা হাতে নিয়ে নাগবেণী এসে উপস্থিত। শাশুড়িকে কাদতে দেখে 
নাগবেণী বলল, “আপনি পাগল হলেন, মা? খোকার গ! যদি একটু গরমই 
হযে থাকে তাতে কী হবে? আমি ওর “দৃষ্টি ছাড়িয়েছি। তাছাড়া, এই দেখুন 
উপাধ্যায় গিন্নির ওখান থেকে সম্বার লতার পাতা নিয়ে এসেছি। সিদ্ধ 
করে খানিকটা রস কপালে লেপে দিলেই ওর জ্বরট! ছেড়ে যাবে। রাম 
জিজ্ঞাসা করল, 'মা, ঠাকুমা কাদছে কেন? নাগবেণা উত্তর দিল, “কী 
একটা ময়ল; পড়েছে চোখে, তাই কাদছে। তারপর শাশুড়িকে লক্ষ্য করে 
বলল, “আপনি তো রামের চেয়েও অস্থির হয়ে পড়েছেন ।” অত্যভামা বলল, 
না মা, আমার পুরানে। পাপের প্রায়শ্চিত্ত হচ্ছে। পার্বতীর প্রতি রূঢ় 
আচরণের কখা সত্যভাম! কিছুতেই ভুলতে পাঁরে না। 

নাগবেণী রাঁমকে নিয়ে উনের কাছে বসিয়ে বলল, “এই তো ফেন' 
ভাত হয়ে গেল বাবা । ঠাণ্ডা করে তোমায় খাইয়ে দেব। আহারের 
শুধু ফেনাভাত আর লবণ। আচার স্ুুরিয়ে গেছে। বাড়িতে দুধ মাঠার নাম 
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গন্ধও নেই। তাই শুধু মিষ্টি কথা দিয়ে ছেলের থাস্ঘকে সুস্বাদু করে তুলতে 
হয়। খাওয়া শেষ হতে রাম বলল, 'মা তোমার কোলে শোব। মায়ের 
কোলে শুয়ে যাত্রা্দলের কথা মনে হতে রাম বলল, মা, কাল ভীম যে এত- 
গুলি মুড়ি চিবিয়ে খেল, আমাকে একটুও দেয় নি।, নাগবেণী বলল, “আর 
৭৮ দিন পরেই তো সালি গ্রামের রথযাত্রা আসছে, সেখান থেকে আমি তোমার 
জন্য মুড়ি কিনে আনব |” মায়ে ছেলে এই ভাবে কিছুক্ষণ কথা বলার পরে 
ছেলে ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়লে নাগবেণী রামকে নিয়ে বিছানার উপর শুইয়ে দিয়ে 
গায়ে একট! শাড়ি জড়িয়ে দিল। 

ভাত তো! হয়ে গেছে। এখন ব্যানোন কী হবে? ঘরে তো কোনো 
তরিতরকারিই দেখ! যাচ্ছে না। খানিকটা তেঁতুলজল কচলে নিয়ে জাল দিয়ে 
তাতে লবণ-মরিচ মিশিয়ে দিয়ে নাগবেণী শাশুড়িকে বলল “মা, চান হয়েছে 
আপনার ? সত্যতামা ইতিপূর্বে চোখের জলেই একবার স্নান করে নিয়েছে 
পুকুর থেকে চানটা সেরে এলে শাশুড়ি-পুত্রবধূ দুজনেই একসঙ্গে খেতে বসল। 
নাগবেণী দেখছে শাশুড়ির গল! দিয়ে ভাতের গ্রাস নামছে না । তিনি যেন জোর 
করে ঠেলে ঠেলে দিচ্ছেন। নাগবেণী একটু রূঢুভাবেই বলল, “আচ্ছা মা, 
আপনি কি পাগল হলেন? আমার ছেলের কিছুই হবে না। পিসিমা ওকে 
মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করে গেছেন। তার পুণ্যের জোরে রামের কোনে! 
অনিষ্ট হবে না বলছি। আপনি একটু সুস্থ হয়ে খান তো দেখি, 

আহার শেষ করে সত্যভাম1 সেই যে রামের বিছানায় গিয়ে বসল, সারাট! 
দিন আর সেখান থেকে নড়ল না। জন্ধ্যার দিকে ঘাম দিয়ে জ্বর ছেড়ে গেলে 
সত্যভামার মুখ থেকে আপন! থেকেই বেরিয়ে এল, ঠাকুর !” 

আগামী সোমবারেই সালিগ্রামের উৎসব । সালিগ্রামের নরসিংহ ঠাকুর 
এতালের কুলদেবতা । সেই কুলদেবতার মন্দির নাগবেণী একবার দেখতে 
গিয়েছিল তার স্বামীর সঙ্গে। সেই কথ। মনে পড়ল তার। োকার ইচ্ছা 
হয়েছে সে মুড়ি খাবে । নাগবেণী ইচ্ছ। হল খোকাকে সঙ্গে নিয়ে মেল! থেকে 
মুড়ি কিনে দেবে। কিন্তু মেলা কি এমনি-এমনি হয়? পয়সা লাগে না? 
অন্তত এক আন! নগদ পয়স। চাই । নারকেল ফল বাঁড়ি থেকে নিয়ে গেলেও 
পাক! কলার জন্য. এক পয়সা, দেবতার মন্দিরে এক পয়সার ভেট আর মুড়ির 
জন্ত ছু; পয়সা, সব নিয়ে মোট চার পয়দার . প্রয়োজন । কোথা থেকে আদকে 
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চারটে পয়সা! ? নাঁগবেণী শাশুড়ির কাছে কথাটা বলতে সত্যতাম! উত্তর দিল, 
'মামিও থোকার জরের সময়ে নারকেল-কলা মানত করেছিলাম। ঠাকুর জরটা! 
ভালো! করে দিয়ে আমাঁকে বাচিয়ে দিলেন। আমিও রথে যাব। নাহয় 
একসের চাল বেচে রথের খরচা জোগাড় করব ।, 

রথের দিন দলে দলে লোক সালিগ্রামের দিকে রওনা! হল। রামকে সঙ্গে 
নিয়ে নাগবেণী ও সত্যভামা! ভোরবেলাতেই বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ল। 
রামের পরনে একখানা পুরোনো ছেঁড়া ধুতি । মেলায় গিয়ে পৌঁছতে দূর থেকে 
নাগবেণী নারায়ণকাকাকে দেখতে পেয়ে সত্যভামাকে বলল, “মা, এদিকে না 
গিয়ে চলুন ওদিক দিয়ে যাই। এই বলে নাঁগবেণী লোঁকের ভীড়ের মধ্যে 
অদৃশ্ঠ হয়ে গেল। বিমূঢ় সত্যভামা নাগবেণীর আচরণের তাৎপর্য বুঝতে ন 
পেরে রামকে নিয়ে ভীড়ের মধ্যে প্রবেশ করল। দেবতার গর্ভগৃহ প্রদক্ষিণ 
করে আসার সময়ে নারকেল ভেঙে অর্ধ্য দিতে হয়। নাগবেণী ও সত্যভাঁমা 
যেখানে দাড়িয়ে অর্থ্য দিচ্ছে, নারায়ণকাকাঁও সেখানে এসে ডাক দিল, 
“নাগবেণী ! এই এক বছরের মধ্যে নাঁগবেণী শুকিয়ে একেবারে কাঠ হয়ে 
গেছে। মেলার দিনে সকলেই যখন নতুন জামাকাপড় পরে এসেছে, তখন 
নাগবেণীর পরনে একখানি রং-ওঠা পুরোনো শাড়ি, তাঁর ছেলের পরনে ছেঁড়া 
ধুতি। 

নারায়ণকাকার ভাক গুনে নাগবেণী আর এড়াতে পারল ন৷। দারিত্র্যের 
লঙ্ঘায় তার সুখ ছেয়ে গেল। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে নারায়ণ “এসো দাছু, 
তোমায় মেলা দেখাব, এই বলে রামকে কোলে তুলে বাইরে এসে একটা 
জামা-কাপড়ের দোকানে গেল এবং একটি রঙিন জামা কিনে রামের গায়ে 
পরিয়ে দ্িল। রাম জিজ্ঞাসা করল, “এটা কি আমার ? ্ছ্য। দা তোমার ।, 
“ওই ধুতিটা আমার দাও এই বলে রাম নারায়ণের হাতে-ধরা নিজের ছেড়া 
ধুতিখানি টেনে নিল। তারপর এক মিঠাইয়ের দোকানে গিয়ে নারায়ণ এক 
আঁনার চিনির খেলন! কিনে রামের হাতে দিলে রাম দাদুর মুখ ধরে বলল, 
তুমি খুব ভালে! না ? লজ্জা পেয়ে নারায়ণ বলল, “আমি আর কি ভালো! 
দ্বাছু? এই বলে রামের নতুন জামার পকেটে একটি আনি দিয়ে পুনরায় তাকে 
মায়ের কাছে এনে ছেড়ে দিল। রা 

নারায়ণকাকা বলল, 'নাগবেণী, তোর! সকলে আমার সঙ্গে এরোডিতে' 
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চল। ওখান থেকে সন্ধযোবেল। বাড়ি যাবি। নাগরেলী, এই দরিদ্র বেশে, 
কাকার বাড়িতে গিয়ে আত্মীয়-স্বজনের. করুণার পাত্রী হতে ছাইল না। বলল 
কাকা, বাড়িতে গোরু বাছুর রয়েছে যে।, সত্যভামা বলল, “বেশ ত মা, আমি 
গিয়ে গোরু বাছুর দেখব। তুমি খোকাকে নিয়ে এরোভি ঘুরে এসে) 
শাশুড়ির কথায় নাগবেণীর আর “না” বলার উপায় রইল না। মনে মনে বলল, 
“আমার দরকার নেই। তবে কাকার আগ্রহে আজকের এই উৎসবের দিনও 
যদি রামের ভাগ্য একটু পায়েস খাওয়! জোটে, আমি কেন তাকে বঞ্চিত করি ? 
এই ভেবে নাঁগবেণী এরোডি যেতে রাঁজী হল। তখন নারায়ণয়্য সত্যভামাঁকে 
লক্ষ্য করে বলল, “আপনিও এলে পারতেন” সত্যভামা বলল, গোরুবাছুর 
গোয়ালঘরে বেঁধে কেবল এক আঁটি খড় দিয়ে,এসেছি। না খেয়ে থাকবে 
তাহলে ॥ 

নিরুপায়. হয়ে নারায়ণকাকা৷ নাগবেণী ও রামকে নিয়ে বাড়ির দিকে রওনা 
হল। পথে একসময়ে নাগবেণী রামকে কোল থেকে নামিয়ে দিলে নারায়ণ 
বলল, “তুই একা! আর কতক্ষণ কোলে নিবি? এখন আমি নিচ্ছি নাগবেণী 
বলল, “না কাকা, ও এখন চেম্পু পর্যন্ত হেঁটে চলুক ।, নারায়ণকাকা হেসে 
বলল, “এই শিশু যাবে হেঁটে? আমাদের কি বাড়ি পৌঁছতে হবে না? সুর্য 
মাথায় চড়বার আগেই সকলে এঁরোডি পৌছে গেল। সরস্বতীর কাশী থেকে 
ফেরার দিন সেই যে নাগবেণী গিয়েছিল কাকার বাড়িতে, তার পরে আর 
আসেনি,। বাড়ির সকলে নাগবেণীর চেহারা দেখে অবাক হল। তাকে 
চেনাই মুশকিল। কাকার ওখানে নাগবেণীর আদর আপ্যায়নের কোনো অভাব 
হল না। প্রত্যেকেই রামের সঙ্গে সঙ্গেহে কথাবার্তা বলল। দুপুরে খাওয়ার, 
সময়ে.যখুন পাঁতে পায়েস পড়ল, রাম খেতে খেতে মায়ের কাঁনে কানে বলল, 
'মা, আমাদের বাড়িতে তুমি এই খাবার করো না কেন? করব বাছা” এই 
ক্র] বল্পুতে গিয়ে নাগবেণীর, এক ফোটা, চোখের জল পায়েসের. সঙ্গে মিশে গেল্স। 
তাড্ুতাড়ি মে উপ.ছে-আস। অশ্রু আচল দিয়ে মুছে ফেলল। 

সেদিন অগ্রীরাহ্ে। কাকার. বাড়ির! সকলে. রথের, মেলায়, যাবে, বলে স্থির 
ক্রেষ্টিল.। কাকিমা বলল। 'নাণ্ড, আজ; এখানেই থারু না। তুই থারুল্নে, 
আমর! আর রখের মেলায় যাব না।' নাগবেণী বল্ল, “ন] কাকিমা, শাশুড়ি, 
এ, এরা বাড়িতে থাকবেন, নারায়ণকান্ঞার, সী ক্যারতই, মার রক্ষ- 


ছাঁঘিণী। তবু. নাগবেণীকে দেখে আজ সত্যই তার বুকটা কেমন করে উঠল 
€তুই বড় জেদী মেয়ে। তোকে বলে কোনো লাভ নেই। আচ্ছা, তুই 'না 
ধাঁকিস, ছেলেটাকে দিন কয়েক রাখবি এখানে? নাগবেণী উত্তর দিল) “রাম 
ছাড়া আমার আর কে আছে কাকিমা ? 

অতঃপর নাগবেণী পুত্রের হাত ধবে কোডির পথে রওনা হল। নারায়গ 
কাক! নদদীতীর পর্যস্ত এসে ওদের পার করিয়ে দিয়ে বাড়ি ফিরে গেল। দেদিন 
নে বাড়িতে সকলের মুখেই কেবল নাঁগবেণার কথা । 

অপরাহ্ে রাম উঠোনে বসে খেল! করছিল। হঠাৎ তার মেলার কথা! মনে 
হওয়াতে জিজ্ঞাসা করল, “মা, মেলায় কি মুড়ি উঠেছিল? নাগবেণী যে মুড়ির 
কথা ভুলে গিয়েছিল তা! নয়। তবে কাকার সামনে দে আর ছু'পয়স। মুড়ি 
কেনার কথ! তুলতে পারে নি। রামের প্রশ্নে তখন তার মুখখানি মলিন হয়ে 
গেল। বলল, “আমার পোড়া মনে আগুন লেগেছিল।” সত্যভাম! মুড়ির 
কথা ভোলে নি। নাগবেণীদের এরোডি রওনা হওয়ার পরে সে মুড়ি কিনে 
ছিল। বলল, "আমি কিনে এনেছি নাগু। এই বলে একমুঠো সুড়ি মেবেটা 
বেড়ে পরিষ্কার করে রামের সামনে রাখল । বলল, আরও আছে দাছুমণি। 
কালকের জন্য রেখে দিলু, কেমন? রাম বলল, আচ্ছা । এক একটি করে 
বান! তৃলে তুলে রাম সেই মুড়ি খেতে লাগল। খাওয়া শেষ হলে রোজকার 
মতো৷ আজও সে বড়দের সঙ্গে গোয়ালঘর, পুকুর ইত্যাদি ঘুরে বেড়াল । 
, বলাতে ঘুমোবার আগে নাগবেণী বলল, “রাম, তোমার নতুন জামাটা গা 
থেকে খুলে দেব? রাম উত্তর দিল, থাক্‌ মা. খুলো না। ওটা সুন্দর |, 
রাতে যখনই নাগবেণী ছেলের গায়ে হাত বুলোতে চাইল, ওই জামাটায় এসে 
হাত লাগছিল। জামাটা যেন বার বার স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে নাগবেণীদের, 
দুর্দশার কথা । সেই ন্মরণের ফাকে ফাকে একথাটাও মনে না৷ জেগে পারল না 
যেনে একবার গর্ভবতী অবস্থায় তার স্বামীর সঙ্গে সালিগ্রামে রথের মেলা 
দ্লেখতে গিয়েছিল । | 

কয়েক দিন ধরে সানা! গ্রামে কেবল মেলার কথ! । মেলা শেষ হলেও তান 
গ্জ।শেষ হয় না। মেলার গর্প শেষ শেষ হতে-না-হতেই সারাগ্রাম জুড়ে একটা! 
ছুঃসধবাদ ছড়িস্বেপড়ে। কী য়েন, একট! অদ্ভূত জর রোগ থেকে কী জাকে. 
এজ কাড়ি পরবাছ্ি, গ্রামকে"গ্রাম, উজাড় বরে। দিচ্ছে.। কোডি। এঁয়োজি।. 
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মুনূরু, উড়ুপি, তার্দের চেনা-শোনা সমস্ত অঞ্চশ থেকে কেবল একটি সংবাদ, 
ভয়ংকর সংবাদ এসে পৌঁছতে থাকে । নাগবেণী শুনে বলে, “মা কী ব্যাপার € 
সত্যভাম! বলে, “কী ব্যাপার সরে? স্থরো বলে, তাই তো মাঠাকুরুন, 
কী ব্যাপার বলুনত। এইভাবে সকলেই পরস্পরকে জিজ্ঞাসা করে। কী রকম 
জর, কী রকম ব্যাধি কেউ কিছু বলতে পারে না । 

ছুটো দিনও পার হয়নি, এরই মধ্যে খবর এসেছে স্থরো৷ শয্যাগত। 
সকালবেলা পুকুরে এসেছিল স্থরোর বড় ছেলের বৌ । তার কাছ থেকেই 
খবরট। পাওয়া গেল। অপরাহ্ণেই শোনা! গেল সেই বধুটিও শয্য! নিয়েছে। 
পরদিন শোন! গেল স্ুরোর বাড়িতে সকলেরই নাকি জর। সত্যতাম! ব্যাপারটা 
বিশ্বাস করতে পারল না । প্ররুত ঘটন! জানবার জন্ত সে যখন স্থরোর বাড়িতে 
উপস্থিত হল, তখন, স্থরোর শ্মশান যাত্রা শুরু হয়েছে। সকলে বলাবলি করছে 
বড় ছেলের বৌটিরও বাচবার আশ! নেই। ভয়াকুল সত্যভাম! দ্রুত বাড়ি ছুটে 
এল। এ কেমন জ্বর বাবা? সান্লিপাতিক জরেও মানুষ পনেরো দিন থাকে । 
এ যে আজ জর হয়ে কালই সব শেষ । 

পরদিন ভোরবেলায় সত্যভামার সার! শরীর জরে পুড়ে যাচ্ছে। নাগবেণী 
মরীয়৷ হয়ে খিড়কীর. বাগান থেকে কী একটা পাত। এনে সিদ্ধ করে পাচন তৈরি 
করল। তার পরে সে বেরিয়ে পড়ল ওষুধের জন্য। উপাধ্যায় বাড়ির 
নিকটবর্তা বালিয়াড়িতে প1 দিতেই সেদিক থেকে কান্নার রোল শোন! গেল। 
নাগবেণী তাড়াতাড়ি সেখান থেকে পিছন ফিরে ক্রতপদে এল ময়্যদদের বাড়ি। 
বারান্দায় বসে ছিলেন নরসিংহের বৃদ্ধা মা। তার সামনে পর পর কয়েকখান! 
বিছানা! পাতা । নাগবেণীকে দেখে বৃদ্ধা হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলেন). 
নাগরেণী জিজ্ঞাসা করল, “কী হবে মাসিমা? বৃদ্ধা উত্তর দিলেন, “ভগবান 
জানেন ।' | 
কাদতে কীণতে নাগবেণী বাড়ি ফিরে এল। সেদিন সন্ধ্যায় রাম জরে: 
পড়ল। দু'দিকে ছু'খানি বিছানার মধ্যে বসে নাঁগবেণী ভাবছে, “ভগবান, একী, 
হল? ঘরে প্রাচন তৈরি ছিল। এই পাচনের বলেই রোগ ভাল হয়ে 
যাবে বিশ্বাস করে নাগবেণী একবার শাশুড়িকে একবার ছেলের মুখে পাঁচন্ধ: 
দেবার চেষ্টা রুরছিল,। রাত্রিতে রোগীর শিয়রে. জেগে বসে থাকতে থাকতে 
বোধ।হল: তার .শ্ররীরটাও ।যেন. গরম গরম লাঁগছে। তাড়াতাড়ি সে নিজে, 


৩২৪ * 


খানিকটা! পাচন খেয়ে নিল। রাত্রি শেষে যখন ভোরের আঁলো ফুটে উঠল, 
তখন আর কারও কথ! বলার শক্তি নেই। জ্বরের ঘোরে সকলেই বেহুস 
হয়ে পড়ে আছে। 

দিনগুলি যে কিভাবে কেটে গেল সেকথ! শয্যাগত রোগীদের বোঝার ক্ষমতা 
রইল মা। প্রকৃতপক্ষে নাগবেণীর জ্ঞান ফিরে এল ছু দিন পরে। জ্ঞান ফিরে 
এল বটে, কিন্তু কেমন একটা আচ্ছন্ন ভাঁব। বাড়ির কথা, ছেলের কথা এমন 
কি নিজের কথাও সে মনে করতে পারে না। একবার খেয়াল হল কে যেন 
চামচ দিয়ে তার সুখে কাণ্তি ঢেলে দিচ্ছে। তৃতীয় দিনে তার হস হল। 
শরীরট। যেন আর নিজের শরীর বলে বোধ হচ্ছে না। চতুর্থ দিনে জরটা নামতে 
সে চোখ মেলে তাকাল । দেখল নারায়ণ কাক! চামচ দিয়ে তার মুখে কাঞ্জি 
ঢেলে দিচ্ছে । জিজ্ঞাসা করল, “কাকা, আমি কোথায় আছি? 

“তোমাদেরই বাড়িতে ম1 1, 

“কে আপনাকে খবর পাঠাল কাকা ? 

“কেউ না। আমিই বিপদ আশঙ্কা করে চলে এলাম ।” 

নাগবেণীর মনে পড়ল সে নিজে শয্যাগত হওয়ার আগে একদিন ভয় পেয়ে 
€ষুধের জন্য এবাড়ি সেবাড়ি গিয়েছিল। তখন তার কারণটাও মনের মধ্যে জেগে 
উঠল আর মনে পড়ে গেল শাশুড়ি ও রামের কথা । "খোকা! মা! এই 
বলে নাঁগবেণী পাশ ফেরার চেষ্টা করল। মনে আছে ছেলে ও শাশুড়ির কাছেই 
সে শুয়ে পড়েছিল। কিন্তু সেখানে এখন কেউ নেই দেখে নাগবেণী চিৎকার 
করে উঠল। নাঁরায়ণকাকা বলল, য় পেয়ো না মা। দাছুমণি আমার 
বাড়িতেই আছে। সুস্থ আছে।, 'শাশুড়িঠাকরুন? নারায়ণকাকা চুপ 
করে রইল। শাশুড়ির কী হল বলুন। কে নিয়ে গেল তাকে? “ভগবান ।' 
শুনে নাগবেণী বেহস হয়ে পড়ল। পুনরায় হুস আসার পরে তার কার! আর 
থামে না। নারায়ণকাক! অনেক সাত্বন! দিয়ে বলল, “এমন করে কাদলে কী 
লাভ হবে? তুমি ক্লান্ত হয়ে পড়েছ। আর না, সুস্থ নিরিিং যাঁর! 
চলে যায়, আর কি তারা ফিরে আসে ? 

নাগবেণীর.মনে আর এক আশঙ্কা । তবে কি রামও চলে গেছে? “কাক! 
আমার রামও নেই। মিথ্যা বলছেন আপনি । সেও মরে গেছে, ওই স্থরোর 
মাড়ির লোকেদের মতে। |” কাকা বলল, “না রে নাণ্ড, তোর ছেলে বেঁচে আছে। 
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আহি তাকে আমাদের বাড়িতে নিয়ে গেছি। এখানে তো দেখবার কেউ ছি 
না। কালিই ওর জর্টা ছেড়েছে ।, 'আপনি যিখ্যা বলছেন কাকা, আমাকে 
সকলেই ছেড়ে গেল। আপনি এসে একা আমাকে কেন বাচালেন ? এই 
বলে নাগবেণী কাদতে লাগল। নারায়ণকাক! বলল, "শোন্‌ মা, আমি শপথ 
করে বলছি, তোর ছেলে বেঁচে আজে । কাল তোর ছেলেকে নিয়ে এলে পরে 
দ্বেখতে পাবি । এখন ঘুমো।” নাগবেণী পুনরায় “মা” বলে: কেঁদে উঠল। 
শাশুড়ি ও সম্তানের চিন্তায় আবার সে অসুস্থ হল। যেজর একবার ভাল হয়ে 
গিয়েছিল, আবার সেই জরে আক্রান্ত হয়ে আরও চার পাচ দিন বেইস হয়ে 
পড়ে রইল। ন্ুস্থ হওয়ার পরে কাকাকে [জঙ্ঞাসা৷ করল, “কাকা, গ্রামের আর 
সকলের খবর কী? এই রোগ কি কেবল এই কোডিগ্রামেই? স্থব্বির বাড়ির 
খবর জানেন 1 “ক খবর দেবে বলো ।” “আপনাদের ওখানে সব ভালো তো৷? 
“যেদিন তোমার শাশুড়ি চলে গেলেন, তোমার কাকিমাঁও সেদিন গেলেন।, 

পাচ ছ দিন পরে নাগবেণীর জর সম্পূর্ণ ছেড়ে গেল। ছেলেকে ন! দেখে সে 
খুব অস্থির হয়ে পড়েছে বলে নারায়ণকাক! রামকে সঙ্গে নিয়ে এসেছে। 
রোগকিষ্ট শীর্ণ দুই মাতা পুত্রের সাক্ষাৎ করুণ ও মর্মম্পর্শী। ছেলের গায়ে 
হাত বুলোতে বুলোতে নাগবেণী বলল, “কাকা, শাশুড়ি ঠাকরুনের শ্রাছ শাস্তি 
হবে না 1 নারায়ণকাকা, “হওয়া তে! উচিত। কিন্তু লচ্চ কোথায় আছে 
সেটা আগে জানা দ্রকার। এই বলে সে নিরুপায় হয়ে শীনময়্যর বাড়িতে 
গেল। ময্স্যদের বাড়িতে অশোৌচের পালা | শ্রীনময়্যর বিধব! স্ত্রীসহ আরও 
ছু তিনজন বিদায় নিয়েছে। খবর পেয়ে বেংগলুর থেকে ছুটে এসেছে নরসিংহ। 
বেংগলুর শহরেও নাকি এই রোগের খুব প্রাছুর্ভা। সে সব কথা বঙ্গে 
নরসিংহ তার ব্যক্তিগত শোকের কথা শোনাল। নারায়ণয়্য তাকে সাত্তবন! দিয়ে 
বলল, “ভাই, তুমি তো বল্ছ সাড়! দেশ জুড়ে এই বিপদ এসেছে । কীদলে কী 
হবে? আর কার জন্য কে কাদবে ? আমার বাড়িতেও বিপদ ঘটে গেছে । এক এক 
অঞ্চলে নাকি এমন ভাবে বাড়ির পর বাড়ি উজোড় হয়ে গেছে ষে মৃতদেছ 
তোলার মতো! লোকও সেখানে নেই।” অন্যান্য কথাবাতার পরে নারায়ণয়্য 
বলল, “শুনেছ বোধ হয়, আমাদের নাগবেণীর শাশুড়িও মারা গেছেন। তুমি তে! 
তোমার মায়ের জরের কথ! শুনেই ধাড়িতে এলেছ। কিন্ত আমাদের জাঙাইকে 
যেখবর দেব, তালে কোথায় আছে কিছুই জানিনা । হৃতব্যক্তি জর কিযে 
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আঁপবে নাঠিকই। কিন্ত তাকে তো! একট! পিও দেওয়! দরকার ছলে 
থাকতে সে কাজ আর কে করবে? নরসিংহ বলল, প্িচ্চ আমার ছোট 
ভাইটার জঙ্গে মৈস্থরে রয়েছে। টাকা পয়সা যেমন হাতে আসে, পাশ ভুয়া 
এবং আহ্ষঙ্গিক ব্যাপারে খরচ করে ফেলে । মনে হয়নাযে এরকম করে 
বেশি দিন চলবে ।” 

লচ্চর ঠিকান! নিয়ে নারায়ণয়্য নাগবেণীর বাড়িতে ফিরে এসে বলল, 
জামাইয়ের মৈস্থরের ঠিকানাট! পাওয়! গেল। তাকে একটা টেলিগ্রাম করে 
দেখি । জানিয়ে দিই সে যদি আসতে চায় তবে যেন অবিলম্বে জানায়। এলে 
ভাল, না এলে অন্য ব্যবস্থা করতে হবে। আর একটা কথা বলছি নাগু। 
আমাদের বাড়িতেও রোগের উপদ্রব হয়ে গেছে । তোমাদের এটা অশোৌচের 
বাড়ি, ওটাও অশোৌচের বাড়ি। কিন্তু আমাদের ওখানে রান! বান্না করার মতো 
ছু একজন শক্ত অসমর্থ লোক আছে। আমার তে। এখানে বসে থাকলে কাজ 
হবে না। তাই বলেছিলাম কি চল আমাদের বাড়ি। তোর কাকিমার 
শ্রা্ধশাস্তি হয়ে গেলে তুই নাহয় ফিরে জাসবি। আর লচ্চ যদি ইতিমধ্যে 
এসে পৌঁছয় তো৷ চলে আসিস।, 

নাগবেণী বলল, “কাকা, আমার তো! হাত পা! নাড়বার মতো! একটু বল 
হয়েছে। এখন রান্না করতে পাঁরব। আপনি আস্থন গে, আমার জন্য চিন্তা 
করবেন না ।* নারায়ণয়্য রুষ্ট হয়ে বলল, “ম।, সব সময়ে জেদ করা ভালো! নয় । 
তোমার যার! গুরুজন, তাদের কথার মর্যাদা দিও ।” কাকার মনে ব্যথা 
লেগেছে বুঝে নাগবেণী বলল, “আমি যাঁব কাকা। রোদট! একটু পড়ে এলে 
রওনা হব। কিন্তু কাকা, একটা কথা একেবারেই ভূলে গেছি। আমি চলে 
গেলে গোরু বাছুরকে কে খেতে দেবে ? কাকা বলল, “তোদের গোরু বাছুর 
আমাদের বাঁড়িতে পাঠিয়ে দিয়েছি। সেখানে চড়াঁবার মতো লোঁক আছে। 
এ গায়ের গোরুবাছুর তো! লোকের অভাবে যেখানে সেখানে ঘুরে বেড়াচ্ছিল ।” 
সেদিন অপরাঞ্রে রোদ পড়ে আসতেই নারায়ণকাঁকা ও নাগবেণী এরোডি রওনা 
হুল। কাকার কোলে নাগবেশীর ছেলে! পথের মাঝে নাগবেণীকে মাঝে মাঝে 
বিশ্রাম করতে দেখে নারায়ণকাক! বলল, গ্ঠাধ, তুই বলেছিলি তুই রীর্ী করতে 
পারধি? মিছিমিষি কষ্ট পাওয়া একটা! মজার খেল! বুবি % নী পার ছওয়ার 
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সে রাম তার ধাকে বর্ণল, "আমি বড় হই, তীরপরে তোমীকে কৌলে করে 
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নেব, কেমন ? পুত্রের কথায় নাগবেণীর হাসি পেল। বলল, “আচ্ছা খোকা 
বড় হলে তুমি আমায় কোলে করে পার করবে । পুত্রের এক একটি কথা শুনে 
দ্বীন দরিদ্র নাগবেণীর মনের অন্ধকার দুর হয়ে যায়। এক মুহূর্তের জন্য হলেও 
আঁশার আলে! ফুটে ওঠে । নদী পার হতে হতে রাম আবার বলল, "মা, 
ঠাকুমাকে রেখে এলাম । সে আসবে না? 

ঠাকুমা তোমার কোথা থেকে আসবে ? 

“কেন, ঠাকুমা! কি সালিগরামে রখের মেলায় গেছে?” 

“ওকথা এখন থাক, বাবা । তুমি বুঝতে পারবে না । আমি যর্দি বলি বে 
তিনি মরে গেছেন, তবে কি তুমি বুঝতে পারবে ? 

ড় হলে আমি বুঝতে পারব । সেদিন বট্‌ঠাকুরমা যেমন ঘুমিয়েছিল, 
তেমন করে ঘুমিয়ে'ছ না মা? 

ষ্ট্যা বাবা |, 

রামের কথায় নারায়ণয়্যের অন্তর যেন স্ৃচীবিদ্ধ হচ্ছিল। দাদু, আর কথা 
বলো না। বেশি কথা বললে ক্লান্ত হয়ে পড়বে। চুপ করে আমার কাধের 
উপর শুয়ে থাকো ।, দাদুর কথায় রাম চুপ করল। খুব ধীরে ধীরে পথ চলে 
তারা যখন এঁরোডি এসে পৌঁছল তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। নাগবেণীর 
মনে হল যেন এক অরণ্য থেকে আর এক অরণ্যে এসে পড়েছে। 
বাড়িতে একমাত্র পুরুষ তার কাকা, হাত পা শক্ত করে, বুক বেঁধে, নিজের 
দুঃখের কথা কিছুমাত্র প্রকাশ না করে সকলকে অভয় ও আশ্বাস দিয়ে 
ফিরছে। 

পরদিন হংগারকট্রে বন্দরে গিয়ে নারায়শকাক! মৈস্থরে টেলিগ্রাম করে 
দিল। লঙচ্চকে বিশ্বাস নেই বলে টেলিগ্রামে যাতে উত্তর দেয় ডাকঘরে সেই 
টাকা জমা দিতেও পে ভুল করল না। পর দিন নয়, তার পরের দিন লচ্চর 
কাছ থেকে উত্তর এল | সেই উত্তরের কথা৷ নাগবেণীকে জানালে সে মনে মনে 
বলল, যাক, মায়ের কথা অন্তত মনে আছে তার। বেঁচে থাকতে শাশুড়ি কত 
কান্নাকাটি করে বলতেন, “আমি মরলে পরে কেউ কি আমায় পিগ দেবে না ? 
যাক, ভগবান তার মনের কথা শুনেছেন ।” 
1 সত্যভামার মৃত্যুর পর নবম দিন সদ্ধ্যায় লচ্চ এসে হাজির । তার চেহারায় 
অশৌচের কোনো! লক্ষণ নেই। শ্রহ্ছরে বাবুর মতো ফিট-ফাট পোশাক পরে 
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এমাটর গাড়িতে করে এঁরোডি পৌঁছান। গাড়ি থেকে নেমে নারায়ণয়্যর বাঁড়িতে 
এসে উপস্থিত। লচ্চ জানত না যে নাগবেণী ও তার ছেলে সেখানে আছে। 
বাড়ির ভিতরে খবর গেল যে হ্যাটকোট পরে কে একজন লোক এলেছেন। 
'নারায়ণয়্য বাইরে এসে দেখল দাওয়ায় উপবিষ্ট শ্ররীমান্‌ লক্ষমীনারায়ণ। জিজ্ঞাস! 
করল, 'জল-টল কিছু খাবে লচ্চ ? লচ্চ উত্তর দিল, “ওসব কিছু দরকার নেই। 
সামনের ব্যবস্থা কী হবে বলুন। ওখানে এখন কেকে আছে? নাগবেণী 
ওরা বেচে আছে কি ?' 

বেঁচে আছে। তোমার মা যখন চলে যান তখন তোমার স্ত্রী পুত্র জরে 
অচৈতন্ত । গ্রামের লোক জানতেও পারেনি । আমি যখন গিয়ে পৌঁছালাম, তখন 
রাত্রি এক প্রহর । ওই রাতে কী আর করি? মৃতদেহ আমি একাই বহন 
করে ণিয়ে বাড়ির পিছনে বালিয়াড়িতে দাহ করলাম ।* 

লচ্চ একটু কষুন্ধ হওয়ার ভঙ্গিতে বলল, “অস্থখের কথা সঙ্গে সঙ্গে আমাকে 
লিখে জানালে আমি কি আসতে পারতাম না ?” 

নারায়ণয়্য বুঝল লচ্চর সঙ্গে এই নিয়ে কোনো কথা বলা বৃথা । অন্য প্রসহ্ব 
তুলে বলল, “তুমি এখন মাতশ্রাদ্ধের কথা চিন্তা কর। নাগবেণী খুবই দুর্বল। 
তার ছারা কোনো কাজ অসম্ভব নয়। যদি তোমার আপত্তি না থাকে, তবে 
এখানে সব কাঁজ করাও ।* লঙচ্চ প্রশ্ন করল, “নাগবেণী কোথায় ? নারায়ণ 
কাকা লচ্চকে নিয়ে ভেতরে গেল । নাঁগবেণী অধোমুখে এক কোণে বসে 
ছিল। রাঁম তখন অন্য ঘরে ঘুমোচ্ছে । লঙ্চ কিন্তু নাঁগবেণীর সঙ্গে কোনে! কথ 
না বলে বাইরে চলে এল। বলল, 'আমি একবার ওরটের বাড়ি ঘুরে আসি । 
ওখানকার খবর সব জানা যাবে । রাতে আমি এখানেই খেতে আসব ।” এই 
বলে ভ্রতপদে চলে গেল। 

নারায়ণয়্য ভিতরে গিয়ে বলল, “আমাদের এখানটা! তোর স্বামীর পছন্দ হল 
না। “ওরটের বাড়িট! দেখে আসি” এই বলে চলে গেল।” নাগবেণী বলল, 
“আপনার কাজ আপনি করেছেন, কাকা । ভগবান যেন ওকে ন্বুদ্ধি দেন।” 

ঘুম থেকে উঠে রাম মায়ের কাছে এল। নাগবেণীর মনে পড়ে সেদিনের 
কথা যেদিন খোকার নামকরণ কর! হল। নাগবেণী বলল, “থোকা, তোর বাব! 
এসেছেন । রাম জিজ্ঞাসা করল, বাবা? কেসেমা? নাগবেণী উত্তর দিল, 
“খোক! তৃই যখন ছোট ছিলি তখন তোকে কোলে নিতেন।' | 
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এখনও কি কোলে নেবে? দরকার নেই, আমাঁকে কালে নিতে হবে 
না। আমি এখন হাটতে পারি, না মা ?' 

“যা বাবা, তুমি এখন খুব বড় হয়েছ ।, 

“পরে আমার গোঁফ হবে। তখন আমি তোমার মতো বড় হব ।, শিশুর 
কথ! শুনে ম। খুব খুশি মনে হাঁসতে লাগল । 

লচ্চ বলে গেছে ওরটের বাড়ি থেকে ফিরে সে এখানেই আহার করবে? 
নারায়ণয়য অনেক রাত প্স্ত অপেক্ষা করে করে বুঝল সে আর আসছে ন1। 
পরদ্দিন ভোরে সেখান থেকে একটি ভূত্যস্থানীয় লোক এসে খবর দিল যে লচ্চ 
শ্রীদ্ধের সব বিধি-বিধান নাকি সেখানে বসেই পালন করবে, সেখানে সবরকম 
সুযোগ-স্থবিধ! রয়েছে। নাগবেণী ভাবল শাশুড়ির শ্রান্ধের সময়ে তার উপস্থিত 
থাকা উচিত। কিন্তু “ওখানে” মানে তাদের নিজের বাড়িতে ন! ওরটের বাড়িতে ? 
লোকটিকে বলে দেওয়া হল সে যেন এই খবরট! দিয়ে যায়। লচ্চর কাছ থেকে 
থবর এল, “কাজকর্ম ওরটদের বাড়িতে বসেই হবে এবং নাগবেণী যখন দুর্বল 
ও অন্ুস্থ তখন আর তাকে কষ্ট করে আসতে হবে ন1 1, 

খবরগুলোতে নাগবেণী খুবই মর্মাহত হল। ব্যথিত কণ্ঠে কাকাকে বলল, 
শাশুড়ির শ্রাদ্ধ আমি চোখেও দেখতে পারব না? 

নারায়ণকাকা বলল, “ও যা জানিয়েছে, সেইভাবেই করুক। তার কর্মের 
পাপপুণ্য তারই |, 

যথাসময়ে শ্রাদ্ধ বৈকুঠ ভোজন প্রভৃতি অনুষ্ঠান খুব ধূমধাম করে সম্পন্ন হল। 
ব্রাহ্মণগণ হাতভর! দক্ষিণা পেলেন। তেরে! দিনের দিন নারায়ণ্যকেও 
নিমন্ত্রণ জানানো হলে সেদিন সকালেই সে নাগবেণীকে সঙ্গে নিয়ে কোডিগ্রামে 
উপস্থিত হল এবং লচ্চর কাছে গিয়ে বলল, 'ব্রাহ্মণভোজনটা অস্তত তোমাদের 
বাড়িতে করাবার ব্যবস্থা করে! | রান্নাট! না হয় তোমার বন্ধুর বাড়িতেই হল।” 
বাড়ি দুটি কাছাকাছি বলে এরকম ব্যবস্থা করতে কোনে অস্থবিধা হওয়ার কথা 
নয়। কিন্ত লচ্চ অজুহাতে দেখিয়ে বলল, “যে বাড়ি বিক্রী হয়ে গেছে, সে 
বাড়ি আবার আমাদের বাড়ি কী করে হয়? 

নাক্সায়ণয়্য বিরসমুখে এঁরোভি ফিরে যাওয়ার উদ্যোগ করল। নাগবেদীষু 
সমস্ত শুনে আক একমুহর্ভ সেখানে থাকতে রাজী হল না! রাম ও কাকাকে 
নিয়ে নিজেদের বাড়ি এ্রল। রঙন! হওয়ার সময়ে নায়ার়ণকাকা৷ নাগধেনীকে 
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এই বলে সতর্ক করে দিয়ে গেল, “মা, ও যদি এখানে আসে সাবধান হয়ে ওর; 
সঙ্গে কথাবার্তা বলবে ।, 

পরদ্দিন ভোরবেলায়, লচ্চ নিজেই যে বাঁড়িটি বিক্রী করে দিয়ে গেছে, 
সেই বাড়িতে হাঁজির হয়ে নাঁগবেণীকে বলল, “তোমার্দের আর এখানে থাকবার 
প্রয়োজন নেই। আমার সঙ্গে মৈশ্থরে নিয়ে যাব বলে ভেবে রেখেছি। এখন 
তোমার কাকার সঙ্গে গিয়ে পরামর্শ করো_-তোমার স্বামীর সঙ্গে তুমি ষাবে 
কিনা। তিনি যদি “আচ্ছা বলেন তবে চলো আমার সঙ্গে।, এই সহজ 
কথার মধ্যেও একট! বিদ্রপের জালা ছিল। নাগবেণীও তার যোগ্য প্রত্যুত্তর 
দিয়ে বলল, “কাকার কাছে জিজ্ঞেন করতে হবে না বা অন্য কাউকেও জিজ্ঞেস 
করতে হবে না। আমি ভালোই জানি যার যার মাথা, তার তার হাত ।” কাছে 
দাড়িয়ে রাম উপরে চোখ তুলে পিটপিট করে দেখছিল । বলল, “মা, কে ইনি। 
আমর! এখানেই থাকব । গর সঙ্গে যাব না 1, 

আত্মাভিমানে আঘাত খেয়ে লচ্চ জলে উঠল । এই ছোড়াটাকেও এই সব 
কথা শিখিয়ে ফেলেছ? বেশ... এই বলে আর দ্বিতীয় বাক্যব্যয় ন করে 
গটগট করে দে বেরিয়ে গেল। নাগবেণী কিছুক্ষণ উদ্বিগ্ন মুখে চুপ করে থেকে 
অকস্মাৎ কী ভেবে গুমরে কেঁদে উঠল। 


৩৩১ 


ব্িস্ণ 


৷ নাঁগবেণীকে এবার স্থির করতে হুবে তার ভবিষ্যতের পথ। এখন তার 
সংসার বলতে কেবল রাম। লচ্চ ইতিমধ্যে মৈশ্থুর চলে গেছে, যাওয়ার আগে 
স্বীপুত্রের সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ করারও প্রয়োজন বোধ করেনি। অবশ্ঠ লচ্চ 
পীড়াগীড়ি করলেও নাগবেণী তার সঙ্গে যেত না। মন তার একেবারেই ভেঙে 
গেছে। সেই ভাঙ মন আর জোড়া লাগার নয়। “আমার উপর ম্বামীর 
ন্সেহমমতা নাইবা থাকল। কিন্তু সংসারে কি এমন বাপও আছে যে তার 
নিজের শিশু পুত্রকে একবার দেখতে চায় না? এই কথা ভাবতে ভাবতে 
নাগবেণীর রক্ত গরম হয়ে উঠছিল। পরক্ষণেই তার চিন্তা এল অত:পর কী 
করণীয়। শিশু রামকে কোলে নিয়ে জীবন সংগ্রামের পথে সে কি একাকিনী 
চলতে পারবে? অতবড় বাড়িতে একটা চাঁর বছরের ছেলেকে নিয়ে সে 
কিভাবে দিন কাটাবে? কৃষিকর্মের দায়িত্ব তার একার পক্ষে বহন কর! সম্ভব 
কি? কিছুকাল আগে পর্যস্ত তার ছুঃখকষ্টে ভাঁগ নেওয়ার মতো ছুই বর্যায়দী 
রূমণী বেচে ছিলেন। পিসিমার মৃত্যুতে বড় আঘাত পেয়েছিল নাগবেণী। সেই 
আঘাতের বেদনা! মিলিয়ে যেতে না৷ যেতেই তার অজ্ঞাতসারেই কবে একদিন 
শাশুড়িও বিদায় নিলেন। এখন সে যেখানেই যাক--দাওয়া, গোয়ালঘর, পুকুর, 
বালিয়াড়ি, সমূদ্র সমস্ত দিক থেকে হু-হু-করা হাওয়া যেন উচ্চকণ্ঠে এই প্রশ্নই 
করছে, “এই বাড়িতে তুমি একাকিনী একুটি শিশুসন্তান নিয়ে জীবন যাপন 
করবে? কেউকি তোমার নেই? তোমার চোখের জলে অবোধ শিশুর ক্ষুধা 
কি মিটবে? কাল তুমি চলে গেলে ওর কী অবস্থা হবে ভেবে দেখেছ? এই 
্রশ্রথলি মনে হতেই উদভ্রান্ত হল নাগবেণীর মন। জোয়ার ভাটার সন্ধিক্ষণে 
নদীর জলের সংঘর্ষণে অবরুদ্ধ জলের পথ যেমন একটা! ঘূর্ণাবর্ত সষ্টি করে কোনো! 
একদিকে বয়ে যায়, নাগবেণীর মনও তেমনি নিরুপায়ের মতো! পথ খুঁজে 
বেড়াচ্ছে । রামের অসহায় করুণ চোখের দিকে তাকিয়ে তার অশ্রু বরে। 
কেবল এই কথাই মনে হয়, ভগবান তাকে কোথায় নিয়ে এলেন? এই কি 
তার অনৃষ্টলিপি? শেষ পর্যন্ত কি বাবার ওখানে গিয়েই আশ্রয় নিতে হবে ? 
'তবে যে সে বড় অহঙ্কার করে শপথ করেছিল যে কারও দানের ভরসায় না থেকে 
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সে ম্বাধীনভাবে জীবন যাপন করবে, সেই অহঙ্কার কোথায় থাকবে? পরাজয় 
স্বীকার কর! ছাড়া আর কোনো পথ খোলা নেই। এখানে থেকে ভাতের ফেন 
থাইয়ে রামকে বড় করতে চাইলে ভবিষ্যতে সেতে ভিখারিই থেকে যাবে । 
ওর এক মামা ডাক্তার, এক মামা উকিল, একজন হয়েছে শিক্ষক। কোডি পড়ু 
করে প্রভৃতি গ্রামের কত ছেলে লেখাপড়া শিখে আজ জীবনের নতুন পথ খুঁজে 
পেয়েছে, এখন আর তারা “অবডে, আচার “পলগ্” খেয়েই দিন কাটায় না । 
আর তার নিজের ছেলে রাম? যে শ্বশ্তরমশাই তার পুত্রের জন্ উচ্চাশা পোষণ 
করে অবশেষে চরম নৈরাশ্যের মধ্যে সমস্ত সম্পত্তির ভার দিয়ে গেলেন নাগবেণীর 
হাতে, সেই রাম এতালের প্রেতাত্মা এখনও বোধ করি বাড়ির চতুর্দিকে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । তাকে দাহ কর! হয়েছিল বাড়ির পিছন দিকে অবস্থিত হোমে গাছের 
বাগানে । সেখান থেকে তিনি হয়ত দেখবেন তার অতৃপ্ত আকাজ্ষা নাতিকে 
দিয়ে পূর্ণ হয় কিনা। 

সত্যভামার শ্রাদ্ধ শান্তির পরে একমাস কেটে গেছে। এই এক মাসের মধ্যে 
নারায়ণকাক। মাত্র ছু'তিন বার এসে জিজ্ঞাসা করে গেছে নাগবেণীর কোনো 
সাহায্যের দরকার আছেকি না। কিন্তু কাকা কখনও একথা বলেনি “চল্‌ 
নাঁগবেণী, আমাদের ওখানে চল। এখন আর এখানে থাকার কোনো প্রয়োজন 
মেই। কাকা যে তাকে তার বাড়িতে যাওয়ার জন্য আমন্ত্রণ জানায় নি তার' 
কারণ সে তার ভ্রাতুপ্ুত্রীর মনোভাব ভালো করেই জানে । নাগবেণীর 
অনিচ্ছুক মনের উপর সে তার নিজের সিদ্ধান্ত চাপিয়ে দিতে চায় না। নাগবেণী 
ভাবছে, “যার ক্ষুধা নেই, পায়েস রাক্মা করে লোকে তাকেই ডাকে । যখন আমি 
যাব না বলে সংকল্প করেছিলাম তখন তিনি আমায় ছু'বার করে ডেকেছিলেন। 
এখন না-যাওয়ার সংকল্প অনেকটা শিথিল হয়ে এসেছে, কিন্ত ডাক আর 
আসে না ।' : 

নাগবেণীর সেই হাসি আর নেই। মুখের ভাব সর্বদাই কঠিন। তার মৌন. 
কঠিন মুখের দিকে তাকিয়ে রাম যদি বলে, “মা, আমার সঙ্গে তুমি কথা বলো 
না কেন? নাগবেণী উত্তর দেয় 'বলব বাবা। তোমার সঙ্গে কথা না বললে' 
কাঁর সঙ্গে কথা বলব ” “তবে একটা গল্প বলো মা ॥ নাগবেণী গল্প শুরু করে 
কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই গল্পের খেই হারিয়ে গেলে শ্রোতার রমভঙ্গ হয়। সে 
তক্ষুনি বলে ওঠে, “মা, এ কেমন গলপ? তুমি কী জানি সব.চিন্ কর-..। 
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€তাম্মার মন ভালে! নেই মা? ঠাকুমা কি আর বাড়ি আসবে না? পুজের 
মন থেকে ঠাকুরমার মৃত্যুভাবন। দুর করবার জন্য নাগবেণী তাকে বেড়াতে 
নিয়ে যায়। 

একদিনের কথা বলি। তিথিট! ছিল শুরু। চতুর্থী কি পঞ্চমী ! অপরাহ্ে 
খানিকটা ফেনভাত সিদ্ধ করে উঠোনে বনে নাগবেণী আকাশের দিকে তাকিয়ে 
দেখছিল হান্ক। হান্ধা মেঘ ভেসে ভেসে যাচ্ছে । রাম বলল, “মা, চলে! যাই 
সসুদে ।' মা বলল? 'বেলা| যে পড়ে এল বাবা। কাল গেলে হয়না? রাম 
বলল, “না! মা, এক্ষুনি যাঁৰ। আমার এখানে খারাঁপ লাগছে। তুমিও কথা 
বলোনা আমার সঙ্গে ৷ 

সমুদ্রে তোর সঙ্গে কে কথ! বলবে ? 
। সমুদ্র বলবে ।' 

“ও কি বাব তোর জঙ্গে কথা বলবে ? 

স্্যা মা, আমাদের খুব ভাব কিনা । এসে যাই। 

সমুদ্র কিনারে গেলে যদ্দি ছেলের মনে শাস্তি ফিরে আসে, তবে তাই হোক, 
এইভেবে নাগবেণা রামকে নিয়ে অগ্রসর হল। আকাশ ততক্ষণে লাল হয়ে, 
উঠেছে। উত্তর দক্ষিণ জুড়ে পিঙ্গল বর্ণের যে বিশাল মেঘখণ্ড পশ্চিম দিগন্তে 
ছড়িয়ে আছে, অন্তগামী সুর্যের স্বর্ণ কিরণে দেই মেঘের প্রান্ত ঝলসে উঠেছে। 
সেই আলোয় মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে রাম বলল, “মা, কী সুন্দর তোমার 
মৃখধানি। নাগবেণী হাসল। হেসে ছেলের দিকে তাকিয়ে দেখল তার 
মুখের কোমল কাস্তি সোনালী আলোয় পাকা নিম ফলের মতো তুল তুল করছে। 
্রুল্পকণ্ঠে বলল, 'রাম, তুমি যেন একটি খাঁটি সোনার পুতুল বাবা ।” 

কেবল নাগবেণী ব! রামের মুখেই নয়, সমুব্রের তরঙ্গে তরঙ্গে সোনালী রঙের, 
খেল! । রাম বলে উঠল, “দেখছ ম! কী হ্ুন্দর। এই বলে দু'হাত তুলে. 
সস্ূত্রের দিকে ছুটে গেল। ছোট ছোট পায়ে বালির উপর দিয়ে চলেছে তো 
চল্পেইছে। ভীত নাগবেণী দৌড়ে গেল শিশুর পিছনে পিছনে । “জলের মধ্যে 
পড়ে যাবে রাম, যেওনা! যেওনা । সমুদ্রের কিনারে গিয়ে ঝুকে সোনালী জল; 
স্ণার্দ ন। কর! পর্যস্ত রাম থামল না। মাথা তুলে দূর সমুদ্রের দিকে চেয়ে চে 
কেমন যেন আচ্ছন্প হয়ে গেল বালক । বলল, “দেখছ ম1 কী সুন্দর ! রী 

; মান পুত দুজনেই. বলের কিনারে বসল । সেই কিনার! থেকে দিগন্ক' প্যয, 
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সুফুত্রের উপর দিয় যেন একটি, স্বর্ণরেখা আঁকা হয়ে গেছে। নিমজ্জমার সর্ষের 
প্লিকে তাকিয়ে নাগবেদী চোখ বুজে হাত জোড় করে প্রণাম করল। কিছুক্ষণ 
পরে রাম জিজ্ঞাসা করল, মা স্থয্যিঠাকুর গেল কোথায় ” 

“সমুদ্রের মধ্যে ডুবে গেল না কি । 

“আর আসবে না? 

'আসবে বাবা । কাল সকালে পূর্বঘাট থেকে আসবে । সারারাত ধরে 
ঘুরবে কিনা” 

'মা, বড়ঠাকুমা, ছোটঠাকুমা তারাও কি এইভাবে ঘুরে আসবে? তুষি 
দুঃখ কোরো! নামা । আমি জানি তারা আসবে ।' 

ছেলের কথায় নাগবেণার কান্না এসে গেল। বলল, “হয়ত আসবে বাবা । 
স্ন্স মৃত্যু না কি এড়ানে! যায় না ।” 

মা ও ছেলে অনেকক্ষণ সেখানে বসে রইল। ওঠার কোনো তাড়। নেই। 
কখন একসময় রাম মায়ের কোলে ঘুমিয়ে পড়েছে। বাড়ি ফেরার অময় হল 
ভেবে নাঁগবেণী পিছন ফিরে তাঁকিয়ে দেখল পঞ্চমীর চাদ উঠেছে । সন্ধ্যার শাস্ত 
পরিবেশে মনের সমস্ত বেদন! দূর হয়ে ক্ষণেকের, জন্য মুখে তার হাসি ফুটে উঠল। 
ঘুমিয়ে পড়া ছেলেকে কীধে তুলে নিয়ে নাগবেণীর মনে পড়ে গেল, ঠাঁকুরঘরে 
এধনো। সন্ধ্যাপ্রদ্দীপ জলেনি। দ্রুতপদে চলতে চলতে বাড়ির পিছনকার 
বালিয়াড়িতে এসে থমকে ফীড়াল, সামনের দিক থেকে কে একজন এগিয়ে 
আসছে না? আর কেউ নয়, নাগবেণীর বাব! বাস্থ্দেব উকিল। মেয়ের 
বাড়িতে এসে কাউকে না পেয়ে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পরে তার পূর্ববৃতাস্ত 
মনে হতে তিনি জঅসুদ্রের দিকে অগ্রসর হচ্ছিলেন। 

শাশুড়ির মৃত্যুর পরে নাগবেণী যে নিরাশ্রয় হয়ে পড়েছে এ খবর উকিলবাবু 
তার ছোটভাইয়ের কাছ থেকে পান। নারায়ণকাকা যখন বুঝতে পারল যে 
আর, কথ! নাগবেণীর উপর খাটবে না এবং কোনো! ক্রমেই সে শ্বশুরের ভিট! ছেড়ে 
যেতে প্রস্কত নয়, তখন এদিককার সব খবর জানিয়ে নারায়ণয়য তার দাদাকে 
আসতে বলে চিঠি দিয়েছিল। উকিলবাবু ওকালতি থেকে অবসর নিলেও তাঁর- 
বিশ্রাম ছিল না। জম্প্রতি তিনি ছেলেদের জন্ত আলাদা আলা! বাড়ি তৈরির 
কাছ্ছে.ব্যস্ত ছিলেন।. তার ভাবখানা এই যে যার দারিত্ব বুঝে নিয়ে পৃথক হয়ে, 
'বয্নুখাকাই.তাল।,. একই বাড়িতে থেকে পরম্পরের মধ্যে কলহ বিবাদ করে 
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কারও কোনে স্থখ হবেনা এই ভেবে বিষয়-সম্পত্তিও ছেলেদের মধ্যে ভাগ-: 
বাটোয়ার করে দিয়েছেন। ঠাকুরের কৃপায় ছেলের! আয়-উপার্জন করে সুখেই: 
আছে। উকিলবাবু তার নিজের প্রয়োজনের বহর কমিয়ে সরল ও অনাড়ম্বর 
ভাবে জীবনযাপন করেন। অবসর ও একাকিত্বের ফলে স্বামী-স্ত্রী দুজনেরই 
এখন প্রচুর সময়। ইতিমধ্যে খবর পৌঁছায় যে নাগবেণী খুব ছুরবস্থায় পড়েছে। 
চট করে বেরোব বললেই বেরোনেো৷ যায় না। নাগবেণীর ছোট বোন কৃষ্ণবেণী 

£সব্ব৷ হয়ে মান্রাস থেকে পিত্রালয়ে এসেছে । তার প্রসব না হওয়া পযস্ত 
উকিলবাবুকে মংগনুরে অপেক্ষা করতে হয়। এখন সেই দৌহিত্রের সুখ দেখে 
এই দৌহিত্রকে দেখবার জন্ ছুটে এসেছেন। 

নাগবেণীর কাধ থেকে ঘুমন্ত নাতিকে তুলে নিতে নিতে উকিলবাবু জিজ্ঞাসা 
করলেন, “এই অন্ধকারে কোথায় গিয়েছিলি মা? নাগবেণী উত্তর দিল, “রাম 
বায়না ধরল, “সসুদ্রে যাব, তাই গিয়েছিলাম । ছেলেটার যতই মন খারাঁপ হোক 
সমুদ্র দেখলে সব কথা তুলে যায়। আজ ওগানে গিয়ে আমার মনটাও একটু 
ভাল বোধ হল।” বাবা! জিজ্ঞাস করলেন, “আর কতদ্দিন তুমি এইভাবে সম্দ্রের 
ঢেউ গুণে কাটাবে ? মেয়ে বাবার কথার উত্তর ন! দিয়ে জিজ্ঞাসা করল, 'তুমি 
কবে এলে বাব। ? 

“আজ সন্ধ্যায় মোটরে করে এসেই তোর এখানে এলাম। সাত আট দিন 
আগেই আসতে পারতাম । কিন্তু কৃষ্ণবেণী বাড়িতে এসেছে । তার প্রসবের 
জন্য অপেক্ষা করে তবে আসতে হল ।' 

কিষির সন্তান হল? ছেলে না মেয়ে? ভালো আছে তো! ? 

“ছেলে হয়েছে। ভালোই আছে। দেখতে ছোট-খাট, ওর বাপের মতো 
আদল । জামাইও এসেছিল কয়েকদিনের জন্য ।' 

'কুঞ্চি পুণ্যবতী বাবা” । 

'মা, কী যে পাপ আর কী যেন পুণ্য জানি না। তবে ভগবান মাঝে মাঝে 
আমাদের সকলকে পরীক্ষা করেন।' এই বলে পিতা কন্যাকে সাত্বনা দিতে, 
লাগলেন। | 

বাড়ি পৌছে রামকে শোয়াতে গেলে সে জেগে উঠল। ম! বলল, 'রাম। 
ঘাঁছু এসেছেন দেখেছ? 'দাছু?. জা? বলে রাম আশ্চর্য দৃষ্টিতে তাকাল! 
ততক্ষণে দাদায়শাই, নাতির সামনে কয়েকটি. 'মাইসোর পাক”, রেখে দিলেন $, 
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বাতির কথ। তেবে মিষ্টিগুলি তিনি মংগলুর থেকে নিয়ে এসেছেন। নাতি বলল, 
“দাদু, তৃমি এনেছ এগুলো? মায়ের জন্য আছে? এর মধ্যে কোনটা আমার ” 

“সব তোমারই, দা । তোমার মাকে দিতে হবে না।” 

মাকে ছিতে হবে, দাছু। জানো, মা ঠিক মতো খায় না |, 

এই কথায় পিতা কন্তার মুখের দিকে তাকালে, নাগবেণী বলে উঠল, “রাম, 
মিথ্যা কথা বলছ। আমি খাই না তোমার সঙ্গে? বাম উত্তর দিল, “অল্প 
অন্ন খাও তৃমি। বেশি খাও না। 

নাতির কথায় উকিলবাবু নাগবেণীর মুখের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে 
বললেন, 'দাছু তুমি মাইসোর পাক খাবে না? বালক একট নিয়ে সুখে পুরে 
ঘলল, “বেশ লাগে দ্াছু। তোমাদের বাড়িতে এ রকম বানায় নাকি? রোজ 
বানায়? তুমি যখনই আসবে এই মিষ্ট এনে দেবে? ছোট দাছু, সালিগ্রামের 
মেলায় আমাকে চিনির খেলন! কিনে দিয়েছিল ।...এইভাবে রাম তার দাদ! 
মশাইর কাঁছে নানা কথ! বলতে লাগল। রামের কথায় নাগবেণী লজ্জা! পেয়ে 
সেথান থেকে উঠে রান্নাঘরের দিকে যেতে যেতে বলল, “বাবা তোমার জন্য দুটে| 
ভাত চাপিয়ে দিই। কেবল আমাদের দুজনের জন্ত রান্না করেছি কি না ?' বাব! 
ধলল, খালি ভাতই যথেষ্ট মা। আর কিছু কোরো না শুধু ভাত তারা 
কোনোদিনই খাঁন না। কিন্ত তার মনে হল নাগবেণীর ঘরে বোধ করি আর 
কোনো! কিছুই নেই। 

রাম হতে সময় লাগল। নাগবেণী প্রথম খানিকক্ষণ শিলনোড়া নিয়ে 
গড়গড় করে বাটন! বাটল। তারপরে তরকারি শাতলে নিয়ে ফোড়ন দিল। 
এই সমস্ত কাঁজ করতে করতে আজ রান্নাঘরখানি তার চোখে নতুন রূপ নিয়ে 
দেখ| দিল যেন। বস্তত এতদিন ধরে ভালে। কিছু খাবে বলে একদিনের জন্যও 
রান্নায় হাত দেয় নি। হাতের কাছে যা জুটেছে তাই সিদ্ধ করে খেয়েছে। 
মার! যখন শেষ হয়ে এল, তখন হ্থুরোর এক পুত্রবধূ এসে জানাল! দিয়ে বলল, 
ধ্মাঠান, আজ কি আমায় আর শুতে আসতে হবে? আপনার বাবাঠাকুর 
বারান্দায় বনে আছেন দ্বেখলাম। যারে বচ্চি, আমার বাবা এসেছেন 
আঙ্গ'আর তোকে আসতে হবে না। তোর ছেলের জর এখন কেমন রে? 
ধচ্চি উত্তর দ্দিল, “এর জরট! আজ ছেড়েছে মাঠান। জরে-জরে কী যে হায় 
শেষ আহমদের থাড়িটা] 1 যাওয়ার আগে আর একবার গলার আওয়াজ করে 
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বলল, “মাঠান, বাবাঠাকুর যদি আপনাকে মংগলুর নিয়ে যেতে চান, তুমি বিদ্ধ 
এখানে থাকার জন্য জিদ কোরো! না 
কথাটা নাগবেণীর মনেও সেই মুহূর্তে জেগে উঠল! বাবা বোধ করি কোি- 
গ্রাম থেকে তাদের মংগলুরে নিয়ে যাওয়ার গন্থই এসেছেন। বচ্চির পরামর্শের 
উত্তরে নাগবেণী বলল, “ভগবান ষ। করবেন তাই তো হবে। আমার কপালে 
যেমন লেখ! রয়েছে তেমনি হবে 1 
ইতিমধ্যে উকিলবাবু বললেন, 'নাণু, দাদুভাই হাই তুলছে । আগে ওকে 
দুটো খাইয়ে দে। আমরা ন1-হয় পরে খাব | রাম বলে উঠল, দাদু, আমি 
তোমার সঙ্গেই খাব । মা, দাছুর জন্য কী রান করেছ। আমিও রানা করতে 
জানি দাঢু-*'তেঁতুলের টক, “তম্থুলি' (এক প্রকার টক ভাল ), 'পলগ্ঠ* সব করতে 
পারি।, 
'বাঃ তুমি বেশ চতুর ছেলে তো? মৈস্থরপাক বানাতে পার ? 
“মৈহুরপাক কী দাছু ?' 
“কিছুক্ষণ আগে য৷ তুমি খেলে? 
“ওর নাম মৈশ্থরপাক। না, হালুবায়ি'। শুকনে। হালুবায়ি না ? 
স্্যা শুকনে| হালুবায়ি। তুমি ওট! বানাতে জান ? 
যা, গুড় দিয়ে ভাত মেখে নিলে হালুবাঁয়ি হয়।' 
ততক্ষণে খাওয়ার ডাক এসে গেল । নাগবেণী তার বাব! ও ছেলের অন্ত 
আলাদা আলাদ| ছু টুকরো পাতা! পেতে আচার ও ভাত পরিবেশন করল। 
রাম যে তখন হালুবায়ির কথা বলছিল তাও দেওয়া! হল। উকিলবাবু একটু 
বিশ্মিত হয়ে বললেন, “এখন কেন হালুবায়ি করতে গেলে? নাগবেণী একটু 
মান হেসে বলল, “বাবা, কৃষির বাড়িতে গেলে তারা তোমাকে কত কী থেতে 
দেবে। আমি কি তোমার জন্য এটুকুও করতে পারি না? অনেক দিন হল 
ছেলেটাকেও কোনে মিষ্ট খাবার করে দিই নি।” রাম খুব তৃপ্তি সহকারে 
হালুবায়ি খেল। কন্তার আদর যত্বে উকিলবাবু খুবই তৃপ্ত হলেন। জিহ্বায় 
হালুবায়ির স্বাদ লেগে থাকার মতো! কন্তার মমতা হৃদয়ে লেগে রইল । 
কন্তার দুরবস্থার কথ! ভেবে উকিলবাবু কিছুক্ষণের জন্য কোনো কথা বলতে 
পারলেন না। খানিকক্ষণ পরে বললেন, 'নাগ্ড, তুইও পাত! পেতে বসে যাঁ, মা ॥ 
“আহারাস্তে উকিলবাবু হাত মুখ ধুতে গেলে নাগবেণী খেতে বসল। রাম ধেয়ে 
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দেয়ে মায়ের সঙ্গে গল্প করতে গিয়ে দেখল, তার পাতে হালুবায়ি নেই, শুধু ফেন! 
ভাতে লবণ-মরিচ মেখে মা খেয়ে যাচ্ছে । “মা, তোমার হালুবায়ি ? আমি 
তে! আগেই খেয়ে নিয়েছি “মিছে কথা। খাওনি তুমি' রামের মনে খুব কষ্ট 
হল। দৌড়ে গিয়ে দাদুর কাছে নালিশ করে বলল, “দাদু মায়ের জন্য ঘরের 
হালুবায়ি নেই। তুমি যে হালুবায়ি নিয়ে এসেছ, তাই দাঁও না মাকে ।' 

বাহ্ুদেববাঝু রান্নাঘরে এষে নাগবেণীর পাতের দিকে তাকিয়ে বললেন, “এ 
রী নাগু, তুই যা ঘরে তৈরি করলি, সব আমাদের দিয়ে এখন খালি ফেনা ভাতি 
খাচ্ছি? তাই তুই আমাদের সঙ্গে খেতে বপিস নি” নাগবেণী হেসে বলল। 
“বাবা আমার খাওয়ার চেয়ে বেশি আনন্দ হয়েছে তোমাদের খেতে দেখে। 
তোমার ন্সেহের খণ আমি কি কখনও শোধ করতে পারি 1” কী একটা অব্যক্ত 
ঘন্ত্রণ৷ উকিলবাবুর মনটাকে কুরে কুরে খেতে লাগল । বারান্দায় গিয়ে রামকে 
ডেকে সে বললেন, 'দাছুভাই, এইটে নিয়ে মাকে দ্দাও। তোমার জন্ত আরও 
আছে। মা তো খায়নি এই হালুবায়ি। এই বলে নিজের আনা একখপ্ত 
টন্থরপাঁক নাতির হাতে দিয়ে পাঠালেন। রাম সেই মিষ্টিটা নিয়ে মাকে দিয়ে 
বলল, “তুমি খাও। তোমারটা আমি খাব ন1।, ছেলেকে খুশি করার জন্ত 
নাগবেণীকে খেতে হল। খেয়ে বলল, “খেতে বেশ লাগে নারে? রাম বলল, 
'মা, তোমার তৈরি হালুবায়ি আরও ভাল, আরও মিষ্ট । সীসীসীবেল্পমিদু 
মিদু বেসে ( মিষ্টি মিষ্ট গুড়, নরম নরম মাখন )। 

“এটা অন্য মিষ্ট থোকা ৷ হালুবায়ি নয় দোকানের তৈরি খাবার ।' 

আহারান্তে নাগবেণী হাতমুখ ধুয়ে এটে! থালা বাসন মেজে ঘরে এসে 
রামকে একটা মাছুর পেতে দিল এবং সেই মাছুরের উপর বালকের ঠাকুরদ! 
রামতালের আমলের একটা! সবুজ রঙের জীর্ণ চাদর বিছিয়ে দিয়ে বলল, 
'রামু, রাত অনেক হল। ঘুমোও এখন ।” রাম বলল, 'দাছু গল্প বলবে না, 
মা?ি গর উনি জানেন না! বাবা”, রাম বলল, তুমিই কেবল গল্প জান, 
না মা? নাগবেণী হেসে বলল, 'আমি কেবল আমার গল্পই জানি বাবা” 
রাম বলল, "মা, আমি তোমার কোলে শুয়ে ঘুমোব” এমন সময় উকিল 
বাবুর ভাক শোনা গেল, “এসো! দাদু, আমার কোলে ঘুমোও।” রাম এসে তার 
খন্মাসনবন্ধ উরুর উপর শরীর এলিয়ে দিয়ে নিত্রা গেল। ছেলে ঘুমিয়ে পড়লে 
ধনাগবেণী তাকে তুলে নিয়ে জায়গ। মতে! শুইয়ে দিয়ে বাবার জন্ত একটা, মাছর 
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পেতে তার উপর তালপাতার 'তৈরি একটা বালিশ রাখল। হেনে বলঙ্গ, 
"আমার কিছু নেই বাবা।, | 

“আদ্ন, বোল এই বলে বাধা মেয়েকে কাছে ডেকে বসালেন। 'মা, এখন 
আর জিদ করিসনে। এখনও তোকে এখানে পড়ে থাকতে হবে এমন কোনে! 
বাম আছে কি? তোর শাশুড়ি পিসশাশুড়ি সকলেই তো চলে গেলেন? 
শ্রথানে থেকে আর লাভ কী? তোর পক্ষে একলা এ বাড়িতে থাক৷ সম্ভব নয়। 
এঁতাল মশাই বুড়ো বয়সে কী পাগলামি করে এখানে এই বাড়ি বানিয়েছিলেন? 
এখন বাড়িতে ঝাঁট দেওয়ার মতো৷ একটা লোক নেই। এখানে থেকে চাষ বাস 
করে খেয়ে থাকার ক্ষমতা তোর নেই; যদি বলিস চাষবাসের কাজ তুই করতে 
পারবি, ভালে! কথা। তোর ওই ছেলের অবস্থা কী হবে? ওকে লেখাপড়। 
শিখিয়ে বড় করতে হবে না? আগে যে ভাবে দিন কেটেছে, পরেও কি সেই 
ভাবে দিন যাবে? চারিদিকে চেয়ে গ্ভাখ চাকরির খোজে লোক নান! জায়গ! 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । আমি যখন ছোট ছিলাম, তখন দেখেছি গ্রামে যার। জল্মাত, 
গ্রামেই তাদের “মোক্ষ' হত। এখন আর সেদিন নেই। এখন অন্নবস্ত্রের জন্য 
সকলেরই চাহিদ| বেড়ে গেছে। একখ।নি গামছা ব1 ধুতি পরে মান্ষের দিন 
কাটবে বলে মনে হয় না । তুই কি মনে করিস তোর ছেলে সেই ভাবেই থাক ? 

নাগবেনী বুঝতে পারল বাবার কথার বিরুদ্ধে যুক্তি দিয়ে রামের জীবনের 
কোনো সুরাহা! হবে না। ভবিষ্যতে যর্দি নাগবেণী বেঁচে থাকে, তবে তাকে 
বেঁচে থাকতে হবে কেবল রামের জন্য । “আমায় এখন কী করতে হবে বাবা? 
'করা আর কী? মংগলুরে চলে আয়। আমাদের বাড়িটাতে। খালিই পড়ে 
থাকে। কুষ্ণবেণী এসেছে দিন কয়েকের জন্ত। সে চলে গেলে আবার যে-কে 
সেই। ছেলের! যার যার বাড়িতে সুখে স্বাচ্ছন্দ্যে আছে। তুই আমার বাড়িতে 
গলে, যতদিন আমি বেঁচে থাকব, তোঁকে আর তোর ছেলেকে লালন-পালন করে 
ধর্দি আমার শাস্তি হয়, হোক না। রামের অনৃষ্টে যেমন আছে, সেই মতে! 
লেখাপড়া কুক । লেখাপড়। জানা লোঁক সকলেই আর লচ্চর মতো! হয় ন। 
মাগবেণী বলল, “বেশ তোমার কথাই হবে কিন্তু মনের একট! সংশয় কিছুতে। 
স্যার না, বাবা। এই সমস্ত বাড়ি ঘর জমি বাগান সব ছেড়ে দিয়ে যাব % 

“এ সব কি সঙ্গে নিয়ে যাওয়া সম্ভব? তাছাড়া, এ সবের উপর এখন: আঁ 
কী অধিকার আছে? লচ্চ তো! এ সব বিক্রী করে খেয়ে ফেলেছে?" 
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রন ও তে।আম্মাদেনর.খাজন। স্বত্ব আছে। 

তা আছে কিন্তু খাজনা দিতে হবে. না? চাবের. অমি অন্ত নোককে 
(ঘিয়ে দিলে বাড়ি কে নেবে ?' 

কাকা বলছিলেন, খাজন৷ স্বত্বটা রেখে দেওয়া ভাল। ভবিষ্যতে রর 
এখানে থাকার ইচ্ছে হলে থাকা যাবে। বড় হয়ে রামের যদি ইচ্ছা হয় জে 
তার জন্মভূমি ও পৈতৃক ভিটে দেখবে, তবে দেখতে পারবে । আমি বলি কি, 
ভ্মিজঘাগুলো৷ বর্গা দিয়ে বাড়িটা হাতেই রাখি ।, 

মেয়ের কথার যে বিশেষ কোন মূল্য আছে উকিলবাবুর তেমন মনে হল ন]। 
কিন্তু ওর মনে বাথ! দেওয়াট! ঠিক হবে না ভেবে বললেন, “বেশ তাই হবে। 
মাগবেণী বাবাকে বোঝাবার জন্ত আরও একটু চেষ্টা করল, “দেখ বাবা 
এখানকার এই সমুপ্র হল রামের প্রাণ । ভবিষ্যতে ও যদি এসে এই সমুদ্র দেখতে 
চায়, এখানে বাস করতে চায়, আমার পক্ষে, তার «দই আসার পথটা একেবারে 
বন্ধ করে দেওয়া উচিত হবে ন1।, | 

বহুদিন পরে আজ নাগবেণী তার চিন্তার বোঝা নামিয়ে নিশ্চিস্ত মনে 
শান্তিতে নিদ্রা গেল। পরদিন ঘুম থেকে উঠে উক্কিলবাবু বললেন, 'আজ আমরা 
রওন| হই, চলো । এখানে জিনিসপত্তর তেমন কিছু নেই। বাসন কোঁসন ব! 
আছে নারায়ণ এসে নিয়ে যাবে । আর ওখান থেকেই কাউকে খু'ক্ে পেতে 
জমিজম| বর্গায় দিয়ে দেবে" । আর কী ব্যবস্থা করতে হবে বলো।" 

নাগবেণীর মনে পড়ে গেল কাল রাত্রিতে স্থরোর পুত্রবধূ বচ্চি এসে তান 
ঘঙ্গে কথ। বলে গেছে । বচ্চিকে ডাকিয়ে সে বলল, “বচ্চি, আমাদের এখানকার 
খণ কেটে গেল বলে মনে হচ্ছে । বাঁব! বললেন তার সঙ্গে যেতে হুবে। ৷ আমি 
বাজি হয়ে গেলাম । 

বচ্চি বলল, “সেই ভালো মাঠান। আপনার শ্বশুরমশাই, সরম্বতী মাঠান 
যাখার ঘাম পায়ে ফেলে এই জমিজমা করেছিলেন । ত। বলে আপনি কি 
খোকামণিকে নিয়ে কষ্ট করতে পারবেন? যান, একদিন হয়ত . খোকাব্ধবু 
লেখাপড়া! শিখে আপনাকে স্থুথী করবে ।” একটু থেমে পরে বলল, “আচ্ছা, মাঠান, 
আপনাদের জায়গ! তো! খাজনা করা শুনেছি। খাজনার দ্বত্ব ছাড়বেন না 'এযুন 
কিছু বেশি খাজন! নয় । আর যদ্দি বর্গ! দিয়ে চাঁষবাস করান, তবে আমানের 
কথ। যনে: রাখবেন । উিলবাবু এই কথা শুনে বঙ্চিন্র স্বামীকে আষতে বলজেন.। 
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বচ্চির স্বামী সব কথাই জানত । সে এসে নিবেদন করল, দ্াদাঠাকুর,' 
আপনাদের জায়গা বর্গান্বত্বক্রপে আমাদের হাতেই দিন। এক সময়ে আমরা 
বুড়ো ঠাকুরমশায়ের রাঁয়ত ছিলাম। এখনও আপনার্দের কাছে আমাদের খণ 
জমা হয়ে থাক।” উকিলবাবু এক কথায় সম্মতি দিতে হঠাৎ যেন তীর দায়িত্বের 
বোঝা নেমে গেল। 

সেদিন মধ্যাহ্ন ভোজনের পরে তার! যাত্রা করবে স্থির হল। নাগবেণী 
ছেলেকে কোলে নিয়ে প্রতিবেশীদের, বিশেষ করে শীনময়্য ও উপাধ্যায়দের, 
বাড়িতে দেখা করে এল । উপাধ্যায় গিশ্নি আশীর্বাদ করে বললেন, “তাই হোক 
মা, সুখে থাকো, ভগবান, তোমাদের ভালো! করুন। সবই তো তার লীলা ।' 
বাহুদেবশ্ত আগেই বাড়ি চলে গেছেন। ম! ও ছেলে খাওয়া শেষ করে যা! কিছু অল্প 
হুল্প মালপত্র ছিল বেঁধে ফেলল। এখন একবার কালি কপিলার খোঁজ নেওয়! 
দরকার। বড় শাশুড়ি ও পিসিমার আমলের গাই চম্পি কেম্পির সম্তান-সস্ততি 
এরা। এখানেই জন্মে এখানেই বড় হয়েছে । একবার ভাবল ওদের এরোডিতে 
গাঠিয়ে দেয়। সেদিন সকালে যাত্রার আয়োজনের ব্যন্ততাঁয় গোরু ছুটোকে মাঠে 
পাঠাবারও যোগ হয়ে ওঠে নি। দুপুরের পরে যখন এঁরোডি থেকে লোকজন 
এল মালপত্র বয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্য, তখন নাগবেণীর এই ভেবে খুব কষ্ট হল যে 
যে গোরু ছুটি এতদিন বাড়ির সঙ্গে জড়িত হয়ে ছিল আজ তাদের অন্যত্র নিয়ে 
যাবে। এমন সময়ে বচ্চি ও তার স্বামী কাঁলো দুজনেই মাঠাকরুনকে বিদায় 
দিতে এসে উপস্থিত হল। নাগবেণীর কি যেন কি মনে হল, বলল, “কালো এই 
গোরু ছুটিকে এরোডি নিয়ে যেতে মন চায় না। তুমি আমাদের জমিজমা বর্গী 
নিলে। এই গোরু দুটিকেও উৎসর্গ করে তোমার হাতে দিয়ে যাই। যখন 
আমরা মাঝে মাঝে এসে এখানে ছু'চারদিন থাকব, তখন আমার রাম যেন 
একহাত দুধ খেতে পায়।, 

কালি কপিলাকে বচ্চির হাতে তুলে দিতে গিয়ে নাগবেণী আর অশ্রসংবরণ 
করতে পারল না। রাম জিজ্ঞাসা! করল, 'মা, গাই ছুটো কি ওদের ? নাগবেণী 
বলল, “ওর! পালবে কি না, তাই ওদের হাতে তুলে দিলাম।” ক্রমে ক্রমে রামের 
কাছেও কঠিন সত্যটা স্পষ্ট হয়ে উঠল যে এই বাড়ি তার! ছেড়ে যাচ্ছে । উকিল- 
ধাবু পুনরায় এরোডি থেকে এসে বললেন, 'এসো! পাদুভাই, মংগলুরে আমাদের 
ধাড়িতে চলে! 1 দ্লাছু এখান থেকে ' তাকে নিয়ে যাবে শুনে রাম কীার্দতে 
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আরম্ভ করল। নাগবেণী সাত্বন! দিয়ে বলল, 'আমিও তোমার সঙ্গে যাব, রাম। 
এখানে আমাদের কে আছে? কিন্তু ছেলে কেঁদে কেঁদে বলতে থাঁকল, “আমর! 
এখানেই থাকব। এ বাড়ি ছেড়ে যাব না কোথাও। নাতির কথা শুনে 
উকিলবাবু হতভম্ব হয়ে গেল। রামের কান্না আর থামে না। অবশেষে 
নাগবেণী নিরুপায় হয়ে বলল, “চল রাম, আমরা সমুদ্রে গিয়ে ঝিনুক কুড়িয়ে 
আনি।' এই কথা শুনে রাম শান্ত হল। সেই তৃতীয় প্রহরের রোদে নাগবেণী 
ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে সমুদ্রতীরে গিয়ে শাদা! পালতোলা নৌকা দেখিয়ে 
অনেকগুলি ঝিনুক কুড়িয়ে আনল । পরে মৃদু কণ্ঠে বলল, “বাবা, এখানে তো! 
আমাদের কেউ নেই। চলো, আমর! দাছুর বাড়িতে যাই ।, 

“পরে আবার এখানে আসব ? 

হ্যা বাবা, দরকার হলেই আসব 1” 

“সত্যি বলছ? এইভাবে রাম প্রতিশ্রুতি আদায় করে ছাড়ল। 

এবারে রওনা হতে হবে। বাঁড়ি থেকে আজ বিদায়ের ক্ষণে নাগবেণীর 
মনে পড়ে গেল অতীতের এক বিদায়ের কথ! যেদিন শাশুড়ি ও পিসিম৷ 
কাশী যাত্রার পথে রওনা হয়ে যান। নিরুদ্ধ বেদনায় নাগবেণীর বুক ভরে 
আসছে। কেঁদে যে সাত্বনা লাভ করবে তারও উপাঁয় নেই, পাছে রাম দেখে 
ফেলে এই ভয়। 'নদী পর্যন্ত বচ্চি ও তার স্বামী তাদের বিদ্বায় দিতে গেল। 
উপাধ্যায়ের বর্ষীয়সী স্ত্রীও গিয়েছিলেন। নাগবেণী তার সামনে ছেলেকে তুলে 
ধরে বলল, “াকুম!, আমার রামকে ছুয়ে আশীর্বাদ করুন ভগবান যেন ভাল 
করেন।, উপাধ্যায় গিন্নির চোখের সামনে ভেসে উঠল সরম্বতীর মৃত্যুদিনের 
ছবি। তিনি রামকে আশীর্বাদ করতে করতে বললেন, “নাগ, তোমার ছেলে 
সরত্বতীর আশীর্বাদ পেয়েছে। আমি আর বেশি কি আশীর্বাদ করব। সরস্বতীর 
পুণ্যে তোমার ছেলে সুখে থাকবে । 

জোয়ারের জলে তরে গিয়ে অপরাহ্থের দিকে নদী ভাটার টানে সমুদ্রের দিকে 
ছুটে চলেছে । উকিলবাবুর কোলে রাম, পশ্চাতে নাগবেণী। নদীতে জল 
নিতান্ত কম নয়, শোতও গ্রবল। কিন্তু নাগবেণীর সেদিকে খেয়াল নেই, 
যেতে যেতে সে ফিরে ফিরে দেখছে তাদের বাড়িখানাকে, রাম এঁতালের তৈরি 
দ্বোতল! বাড়ির প্রতি টালিখানাকে বুঝি গুণে গুণে দেখছে। ক্রমে একসময়ে 
গাছের আড়ালে অনৃশ্ঠ হয়ে গেল বাড়িখানা। 
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নায়ায়ণষ্য নাগথেবী ও তার ছেঙ্গেকে রাস্তা খেকে হলে ডেকে নিদে গেল । 
রামের সুখের হাসি থেকেই বোঝা! গেল যে লে তার ছোটদাছুকে চিনতে পেহরছে। 
বাড়ির সকলেই ওদের দুজনকে খুব আদর অভ্যর্থনা জানাল? 

সে রাজিতে ফেবল নাগবেণীর মনে কোনো! শাস্তি ছিল না। আদি অস্তহীৰ 
ভাবনায় তার মন আন্দোলিত । শ্বশুরবাড়িতে যে জীবন কাটিয়ে গেল তান 
বহদ্দিনকার বহু ছবি একে একে শ্বৃতির পটে আঁকা হয়ে যাচ্ছে। আর অতীতের 
সেই স্পষ্ট ছবিগুলির উপর অস্পষ্ট ছায়ার মতো! কেঁপে কেঁপে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে 
আগামী দিনের ছবি, যে বাড়িতে সে জন্মেছে ও মানুষ হয়েছে সেই বাড়িতে তার 
নতুন জীবন, রামের ভবিষ্যৎ জীবন সবই তো! অজানা । বারবার সে নিব্রিত 
রামের শরীরে হাত বুলিয়ে নিশ্চিন্ত হতে চায় তার ছেলে রাম তার বাপের মতো! 
নাগবেণীকে না বলে ছেড়ে তো যায় নি। 

বাস্থদেব উকিল তার মেয়ে ও নাতিকে সঙ্গে নিয়ে মংগলুর রওন| হওয়ার 
জচ্য প্রস্তত। ছোট ভাই নারায়ণ বলল, 'াদা, নাগড তো চলেই যাচ্ছে । 
যাওয়ার আগে কয়েকটা দিন না-হয় আমার এখানে থাক। ছোট মেয়ে 
কৃষ্ণবেণীর কথা ভেবে বাস্থদেববাবু তাড়াতাড়ি যাওয়ার জন্য উদ্গ্রীব হলেও 
ছোটতাই ও বড়মেয়ের জন্য দুটো দিন এরোভিতে থাকাই মনস্থ করলেন । এই 
অল্প সময়ের মধ্যেই ছোটগাছুর ছেলেমেয়েদের সঙ্গে রামের খুব চেনাপরিচয় হয়ে 
গেল। একদিন সে জিজ্ঞাসা করল, “তোমাদের এখানে সমুদ্র নেই?” তারা 
তাকে হংগারকট্রে বন্দরে নিয়ে গিয়ে সেখান থেকে নদী ও সমুদ্র সঙ্গমের সুন্দর 
দৃশ্ঠ দেখাল। রাম বলল, চলো ওধানে যাই।” কিন্তু রামের এই আগ্রহে 
তার! সাড়া দিল নাঁ। সন্ধ্যার সময়ে বাড়ি ফিরে রাম বলল, “মা, এখান থেকে 
সমুদ্রে বাওয়া যায় না। মাঝখানে বড় নদীকিনা। দুর থেকেই দেখতে হয় 
সমুদ্রকে, কাছে যাওয়ার উপায় নেই।, 

নাগবেণী ভাবল, 'মংগলুর যাত্রার আগে কাল আর একবার রামকে সমৃক্র 
দেখিয়ে আনব । মংগলুর গিয়েও যদি পুত্রের এই সম্প্রীতি বজায় থাকে তরে 
ভে। মাঝে মাঝে রামকে নিয়ে কোডভিগ্রামে আসতে হবে? পুত্রের আকাঙ্ছার 
কথ! নাগবেণী তাঁর পিতার কাছে প্রকাশ করল উকিলবাঁবু নাতিকে ডেকে বলেন, 
'দাদুতাই) তোমাকে জেলেদের জালের মতো! একটা অন্ত বড় মাছ ধরার নান 
করে দেব ৷ মংগলুরে রোজ সমুদ্রে গিয়ে জাল দিযে জাছি গনদে, কেন্কুন দি 
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সাগবেধী বলল, অমন কথ! যোলোনা বাধা । ও একট! পাগল! কছেলে। 
অংগলুরে গিয়ে ও বঙ্গ সত্যই জাল দিয়ে সমুদ্রে মাছ ধরতে চায়, তখন কী হবে ? 
উকিলবাবু এই বলে আশ্বাস দিলেন, “কোনো! চিত্ত! নেই, নাু। আমাদের বাড়িব 
ঘ্বাওয়ায় বসে ও যখন রাস্তার উপর দিয়ে মোটর, ঝটকা ইত্যাদি চলাচল 
দেখবে, আপন! থেকেই সমূত্র ভূলে যাবে। ছেলেপিলেদের শখ দু'দিনের ।' 
বাধার এই কথাটা নাগবেণীর কাছে সত্য বলে মনে হল না। সেঠিক 
বিশ্বাস করতে পারে না যে শহরের গাঁড়িঘোড়া দেখলেই রামের লমূতরপ্রীতি 
মিলিয়ে যাবে। কারণ সে তো জানে যে ওই সমুদ্র কেবল রামের নয়, 
নাগবেণীর নিজের জীবনেরও অনেকখানি জুড়ে আছে। 
পরদিন ভোর হতেই রাম বলল, “মা, সমুদ্র দেখতে যাব না? এখানে খুব 
খারাপ লাগছে ।” নাগবেণী বলল, “বিকেলে দেখব বাঁবা।, সার! সকাল বাড়ির 
ছেলেপিলেদের সঙ্গে রাম খুব খেলাধুলে! করল। মধ্যাহ্ম ভোজনের পরে হু 
হেলে পড়লে রাম জিজ্ঞাসা করল, “মা, এখানে গোরু বাছুর নেই ? “আছে, 
বাবা।” “ওরা সমুদ্রের ধারে টিলায় ঘাস খেতে যায় না? নাগবেণী বলল, “সে 
তে! আমাদের গ্রামে” রাম বলল, “চলো .সেখানেই যাই। মা বলল, 
'সেখানে কী আছে বাবা? পেটভরে খাওয়াটুকুও তো নেই। এখানে দেখ 
দুধ আছে, দই আছে-_সব আছে। কাল আমরা মংগলুর যাঁব। সেখানে গিয়ে 
কত ঝট্‌কা, কত মোটর গাড়ি তুমি দেখতে পাবে ! অতঃপর মা ছেলের কাছে 
মোটর গাড়ির গল্প শোনাল। 
পরদিন ভোরে সকলেই স্নান দানি করে রওনা হওয়ার জন্য প্রস্তুত । মালপত্রর- 
গুলি আগেই নদীর ওপারে চলে গেছে। বাড়ির সকলে বিদায় জানাতে নদীর 
তীর পর্যস্ত এল। ওপারে মোটর বাস এসে গেছে॥। রাম বলল, মোটর 
ফোথায়, ম।? “নদীর ওপারে ওই যে দেখ! যাচ্ছে, ওই হল মোটর ' 
নৌকায় করে নদী পার হতে গিয়ে রামের খুব ফুতি। মোটর বাসে চড়েও 
বেশ আনন্দ হল তার । নারায়ণয়্য বলল, 'াছু ভাই, আবার এসো । নাগবেদী 
বছরে অন্তত একবার করে আপ্িস। চোঁখের জল মুছে ফেলে নাগবেনী বলল, 
“আসব কাকা ৷, নাঁগবেণী ভাবছে, আবার কি তারা কোডিগ্রামে এসে 
কোঁনোদিন এঁতাঁল গৃছে প্রধেশ করে এক গেলা জল পান করারও কযোগ 
পাবে? মনেক্স সংশয় কিছুতেই খোচে না 
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। এঁরোডি থেকে মংগলুর, বড়দের কাছে বড়ই বিরক্তিকর পথ। পরপর 
কতগুলি নদী পার হতে হয়। গাড়িতে ওঠা, গাড়ি থেকে নামা, নদী পার 
হওয়া গাড়ি বদল করা, জারাদিন লেগে যায় মংগলুর পৌছতে । রামের কাছে 
কিন্তু মোটেই খারাপ লাগে না এ পথ। যখনই নদী আসে, তার উৎসাহ উদ্দীপ্ত 
হয়ে ওঠে। যাত্রা শেষে মংগলুরে এসে যখন বাড়ি পৌঁছল তখন সন্ধ্যা হয়- 
হয়। নাগবেণীর মা মেয়ে ও নাতিকে ঘরে তুলে নেবে বলে পথে এসে 
দাড়িয়েছিলেন। রামকে বুকে লাগিয়ে আদর করে বললেন, “এসেছ 
সোনা? তারপরে সকলে কৃষ্ণবেণীর ঘরে গিয়ে দাড়াল। ছোটবোন ও তাঁর 
নবজাত শিশুকে দেখিয়ে নাগবেণী বলল, “রাম, তোমার ভাইটিকে দেখ 
বাবা ।' 

রাম জিজ্ঞাসা করল, “আমার সঙ্গে খেলবে মা? 

মাসী বলল, স্ট্যা খেলবে বৈকি ! 

আজ কত বছর হল নাগবেণী তার মা-বোনকে দেখেনি । এই দীর্ঘকাল পরে 
ভাদের সাক্ষাৎ আনন্দময় মিলনে পরিণত হল! মা বললেন, নাণ্ড, তোর 
ছেলের খিদে পেয়েছে বোধ হয়। ছুধ দেব? রাম বলল, হ্যা! দিদিমা, খুব 
খিদে পেয়েছে আমার | মায়েরও খিদে পেয়েছে । দ্াহুরও | নাগবেণীর মা 
তাড়াতাড়ি ওদের জন্ত জলপানের আয়োজন করতে গেলেন উকিলবাবু রামের 
হাত পা ধুইয়ে দিয়ে রান্নাঘরে নিয়ে গিয়ে ছুধ খাওয়ালেন। নাগবেণী কিন্ত 
কুষ্ণবেণীর বিছানার কাছ থেকে নড়ল না । ছুজনেই বোবার মতে! বসে পরম্পরের 
দ্বিকে তাকিয়ে রইল। | 

সেই সুহূর্তে কৃষ্ণবেণীর স্বামী ভিতরে প্রবেশ করেই পুনরায় বেরিয়ে যাওয়ার 
উপক্রম করতে কঞ্ি বলল, “এসো না, আমার দিদি যে! সে এই অভাগিনীর' 
কথ! অনেক শুনেছে, কিন্তু মুখের পরিচয় ছিল না। পুনরায় ভিতরে প্রবেশ করে 
বলল, “কখন এলেন দিদি? সব ভাল ত? নাগবেণী কি বলবে ভেবে পেল 
না। 

কিছুক্ষণ পরে দরজার বাইরে থেকে কে একজন 'নাগবেণী, নাগবেণী” বলে 
উচ্চকণ্ঠে ডাকতে ডাকতে ঘরের ভিতরে এসে পা! দ্িল। নাগবেণীর দাদা 
সদাশিব। দাদার আওয়াজ চিনতে পেরে নাগবেণী উঠে দীড়ালে সদাশিক 
জিজ্ঞাস করল, “ছেলে কোথায় রে, বেণী ? নাগবেণী উত্তর দিল, “ছেলে বোধ কর্ধি 
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তার দাছুর কাছে।, সদ্দাশিব ভিতরে গিয়ে রামকে খুঁজে বার করে তার ছু হাভ 
ভরে খেলার জিনিস দিল। কিছুক্ষণ পরে এল ডাক্তার ভাই। সেদিন রাতের 
মধ্যেই সব আত্মীয় স্বজন এসে সমবেত হল। সকলের স্সেহ ভালবাসা পেয়ে 
রাম অবাক হয়ে গেল। এই গ্রীতির অর্থ সে জানে না, এই আদর যত্ব, উপহার 
গুভৃতির তাৎপর্য সে বোঝে না। অবোধ বালকই যদি এতটা অভিভূত হয়ে 
পড়ে, তবে নাগবেণীর ভাববিহ্বল হয়ে পড়া তো! কিছু মাত্র অস্বাভাবিক নয়? 
খন সে বুঝতে পারল এতদিন ধরে শ্বশুরের ভিটে জাকড়ে থেকে ম্বাভাবিক ন্রে 
প্রীতির এইর্য থেকে সে নিজেকে বঞ্চিত করে রেখেছিল । 
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এনুস্ণ 

রামকে নিয়ে নাগবেণীর পিত্রালয়ে আসার প্রথম কয়েকটি দ্দিনকে উৎসবের 
ধিন বললেও ভূল বল! হবে না৷ এতদিন পর্যস্ত যে বাড়িখান। নব প্রস্থৃতি 
কু্ণবেণীর সেবা শুশ্রষার বাড়ি হয়ে ছিল, এখন তা পরিণত হল অপ্রত্যাশিত 
ভাবে আগত নাগবেণীর আদর অভ্যর্থনার বাড়িতে । এতদিন যে আদর বধিত 
হচ্ছিল কৃষ্ণবেণীর নবজাত কোলের শিশুর উপর, এখন তার অধিকারী হুল 
অপেক্ষাকৃত বয়স্ক শিশু রাম। মংগলুর শহর থেকে স্থদ্ুর কোডিগ্রামে নির্বাসিত 
নাগবেণী তার নিষ্ঠা ও সহিষ্ুতার জন্য ইতিপূর্বেই বাড়ির সকলের চোখে আদর্শ 
রমণীরূপে গণ্য হয়ে উঠেছিল। সে এতদিন যে ছুঃখ কষ্ট ভোগ করে এসেছে, 
তার আত্মীয় স্বজনেরা দূরে বসেও তাতে ব্যথিত না হয়ে পারে নি। আজ বে 
তাদের প্রীতি ও সহানুভূতি সেই অভাগিনী নারী ও তার পুঞ্জ রামকে কেন্দ্র করে 
উচ্ছৃদিত হয়ে উঠবে তাতে আশ্চর্যের কিছু নেই। নাগবেণীর সময় কাটে মায়ের 
সেবা! শুশ্রাধায় এবং ছোট বোন কৃষ্ণবেণীর পরিচর্যায় । মাঝে মাঝে সে ভাইদের 
বাড়িতে যাতায়াত করে, কখনো! কখনে৷ যায় পাড়া-প্রতিবেশীদের বাড়ি। আর 
তার সময় কাটে এমন কয়েকজন পুরোনে। দিনের বান্ধবীদের সাহচর্যে যাঁর! এক 
সময়ে ইন্কুলে নাগবেণীর সহপ।ঠিনী ছিল এবং বিবাহের পরেও যাদের মংগলুর 
ছেড়ে যেতে হয় নি। রামের সময় কাটে খেলাধুলে! করে, কখনো মায়ের ঙ্গে, 
কখনে। দাছু-দিদিমার সঙ্গে কখনো বা! সদাশিবমামার ছেলেপিলেদের নিয়ে 
এই সমস্ত খেলাধুলোর ফাকে ফাকে তার মনে পড়ে যায় পুরোনো দিনের কথা 
সমূদ্রতীরবর্তা এক অখ্যাত পল্লীর পুরোনো! দিনের স্থৃতি। রামের মন উতলা! 
হয়ে ওঠে । দাছু বা দ্রিদিম! যদি তাকে নতুন জামা পরাতে চায়, মে অমনি 
বলে ওঠে, “ওট! তোল! থাক সালিগ্রামের রথের জন্য", এই বলে সে দিগন্বর 
হয়ে ঘুরে বেড়ায়। “তোমার আরও জাম! রয়েছে, দ্াচুভাই। রথের জন্য অন্ত 
জাম! কিনে দেব, খালি গায়ে থাকতে নেই ছি! এরকম কথ! শুনে সে বিস্মিত 
হয়। মংগলুরে এক মাস বাসের পরে খাওয়া দাওয়া ও আদর যত্ধে তার 
চেহারা পাল্টে গেছে । শুকনো শরীরের যে হাড়গুলি আগে খুব চোখ পড়ত, 
এধন আর ত! দেখা যায় না। মুখেরও গ্রী ফিরেছে। তার ভরে আসা মুখ- 
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কাঙ্চির দিকে চেক্ে চেয়ে নাগবেণী হঠাৎ বলে ওঠে, খোকা, এতদিন তোকে 
প্রীপ্য অঙ্গ থেকে আমি বঞ্চিত করে রেখেছিলাম না রে ?' 

নাগবেশীরও স্থদিন এসেছে । সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত ঝাড়, দেওয়া, মার্জা- 
খধা ও ধোওয়! মোছার শ্রম শেষ হয়েছে । এখানে এ সমস্ত ঝি চাকরের হাতে । 
নাগবেণী বড় জোর রান্নাঘরের কাজে মাকে সাহায্য করে। কিন্ত মায়ের পছন্দ 
নয় ঘষে মেয়ে তার কাজ করে। বারবার এই কথাই বলে, “কয়েকট! দিন যাক 
তে। নাগু। একটু বিশ্রাম কর।” সেই বিশ্রাম ও আহারের ফলে নাগবেণীয় 
চেহারায় প্রথম যৌবনের লাবণ্য ফিরে না এলেও অকাল বার্ধক্যের ছাপও আর 
নেই। সে যদি ছেলেকে বলে, রাম, আমর! যদ্দি এখানেই থাকি কেমন হয়?” 
কলাম উত্তর দেয়, “এখানে খুব খেতে পাই, মা। আমরা কি এখন এখানেই-_-এই 
কার বাড়িতেই থাকব? আমার্দের বাড়িতে কে আছে? ওখানে কালী- 
কপিলাকে কে চরায়? মাঝে মাঝে তার মন সুদূর এক পন্লীগ্রামের সমুদ্রতীরে 
ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। সে বলে, “এখানে তো সমুদ্র নেই, কোডিগ্রামের মতো 
খেলার জায়গা নেই। তুমি কেবল বলো--্রাস্তায় যেও না খোকা। রাস্তায় 
ঘাঁব না তো৷ কোথায় খেল করব? দিন রাগ কি ঘরের মধ্যে থাকব ? আবার 
কখনও বলে, “তোমরা বলেছিলে মংগলুরে সমুদ্র আছে। কৈ সমুদ্র? নাগবেণী 
শ্রকদিন ছেলের সমুদ্রবাতিক শাস্ত করবার জন্য কলেজ টিলার' উপরে নিয়ে 
গিয়ে বলে, 'ওটা কী. বল দেখি । এই বলে বহুদূরে মহ্ছণ বিছানার মতো 
দৃশ্তমান তরঙ্গহীন সমুত্ের গ্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করে! রাম বলে, “ওটা সমূত্র 
বটে, কিন্তু একদম বাজে । আমাদের সমুদ্র কেমন জোরালো! তার কী ঢেউ! 
টা দ্বেখি মোষের মতো শুয়ে আছে ।” নাগবেণী উত্তর দেয়, “নারে থোকা । 
এ সমুদ্রও সেই রকমই । দুরে বলে ঢেউগুলি ঠিক বোঝ! যায় না।” কিন্ত 
মায়ের কথায় রামের তৃপ্তি হয় না। তার মলিন মুখ দেখে নাগবেণী আশ্বাস 
কষিয়ে বলে, “আচ্ছা, তোর সদ্দাশিবমামীকে বলব যাতে তোকে নিনিববত 
'দেখিযে নিয়ে আসে । 

“কবে মা? 
* ৷ পার তো ফুরসৎ হওয়া! চাই ।” 
:  প্ভুমিও যাবে মা, কেমন ? 
১ আচ্ছি। 
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এর পর থেকে রাম সমুদ্র দর্শনের আশায় দিন গুণছে । উকিলমামার 
সকরন্থৎ হয় না বলে রানের আকাঙ্ষাও অতৃপ্ত থেকে যায়। আর ছু'মাস পরেই 
গ্ররমের ছুটি। তখন হয়ত যাওয়। যাবে । 

এদিকে পিত্রালয় থেকে কষ্ণবেণীর বিদায় নেওয়ার সময় আসন্ন হল। তার 
স্বামী মান্রাস থেকে ছুটি নিয়ে এসেছে স্ত্রীকে নিয়ে যেতে । কয়েকদিন খুব 
আমোদ আহলারদের পরে যাত্রার দিন কৃষি বলল, “দির্দি, তুমিও কয়েক দিনের 
দ্রন্য আমাদের সঙ্গে আসতে পারতে । নাগবেণী বলল, আসব । রাম এখানে 
একটু ধাতস্থ হয়ে উঠুক। এখনও আমাকে ছেড়ে থাকতে পারে না । যখন 
পারবে, আসব । আমার এখন ওখানেই বা কী, এখানেই বা কী? কিস্ত মনে 
মনে নাগবেণী জানে যে বাপের বাড়িই হোক বা! বোনের বাড়িই হোক, কোথাও 
সে প্ররুত স্থখ পেতে পারে না। এখানে তার কোনো অস্থবিধাই নেই। তবু 
শত হলেও তার পিত্রালয়। রাম যত দিনে বড় হয়ে তার জন্য একখানি বাড়ি 
তৈরি করে দিতে না পারে, ততদিন সে উৎসবের প্রাণহীন মুর্তির মতো! কেবল 
অর্ঘ্য উপচারই গ্রহণ করবে, তার বেশি কিছু নয়। 

নাগবেণীর এখন প্রবল সমন্তা হল সময় কী করে কাটানে! যায়। 
কোডিগ্রামে তার কাজের অন্ত ছিল না। এখানে এসে অফুরস্ত বিশ্রাম । 
নাগবেণীর কাজ বলতে এখন রামকে শ্নান করিয়ে দেওয়৷ এবং তার সঙ্গে খেল! 
করা । উকিলবাবু বলেছেন আগামী জুন মাসে পাচ বছর পূর্ণ হলেই রামকে 
ইন্থুলে ততি করে দেওয়া হবে । নাঁগবেণীর পক্ষে তখন বাড়ির টালি গোনা 
ছাড়! অন্য কোনে! কাজ থাকবে না। 

নাগবেশীর বাবা উকিলবাবুরও সময় কাটে না। কর্মজীবন থেকে অবসর 
নিলেও মাঝে মাঝে বড় ছেলের বাড়িতে গিয়ে তার মক্েলদের পরামর্শ দেন। 
বাকী সময়টা! কাটিয়ে দেন বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে দেখ! সাক্ষাৎ করে । জদ্ধ্যার পরে 
স্বীর গৃহখানি একটি মঠে পরিণত হয়। কর্ম জীবনে যে ব্যক্তি ধর্ম কর্ম ভক্তি 
উপাসনা ও প্রার্থনা সম্পর্কে ছিলেন সম্পূর্ণ উদাসীন, তিনি যেন এখন পূর্ব জীবনের 
পূজা! অর্চনার শূন্যতা সুদে-আসলে চুকিয়ে দেওয়ার আকাঙ্ষায় অতিরিক্ত উৎসাহ্থে 
নতুন তক্তি রাজ্যে খ্ঘুরে বেড়ান। সিদ্ধারূঢ ত্বামীর মতে! মহাপুরুষদের ছবি 
'টাঙিয়ে পৃজ! করেন। শ্রীমদ্ভাগবত গীত! এবং রামকৃষ্ণ পরমহংসের জীবনী এখন 
'ভার “হস্তার্পণ ( নিত্যসলী )। নাগবেণীর অন্তরে এখনও সেই ধর্মের ডাক 
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আসেনি, এখন সে জীবনের লৌকিক দিকের অহ্রাগিনী। . তবে গ্রামের 
বাড়িতে যেমন ঠাকুরঘরে গিয়ে প্রদীপ জ্বালাত, এখানেও তেমনি প্রদীপ জেলে 
প্রণাম করে আসে । জরম্বতী যেমন অবসর সময়ে পা ছড়িয়ে জপের মালা 
ফেরাতে ফেরাতে "ও নমঃ শিবায়' মন্ত্র জপ অভ্যাস করেছিল, নাগবেণীর তেমন 
কোনো অভ্যাস হয় নি। 

ইতিমধ্যে রাম তার দাছুর চেয়েও বড় ভক্ত হয়ে উঠেছে। গানের তাল 
ধরতে পারলে সেও বসে এক-আধ ঘণ্ট। ভজন গান করে । আর যেদিন খেলার 
বৌকে তাল-টাল ভুলে যায় সেদিন তাকে ধরে রাখ। কঠিন হয়ে পড়ে। 
মংগলুরের নতুন পরিবেশে মা ও ছেলে এখনও খাপ খাওয়াতে পারে নি। 
নাঁগবেণীর মা! সে কথা বুঝতে পারেন । বলেন, “সময় কাটে না, না রে? চল 
কত্তি ( মংগলুরের একটি অঞ্চল ) গিয়ে মংজ্বনাথকে ( মংজ্নাথ দেবতার মন্দির ) 
দেখে আসি।” এই বলে তার! -কদ্রির মন্দিরে যায়। রাম যেদিন সঙ্গে যায়, 
সেদিন মন্দির দর্শনের পরে নাগবেণী মন্দিরের সন্মুখস্থ টিলায় চড়ে দূর থেকে 
রামকে সমৃদ্র দর্শন করিয়ে আনে । ততক্ষণ পর্যন্ত নাগবেণীর ম1 মন্দিরের কাছে 
বসে অপেক্ষা করেন। অত:পর সকলে মিলে বাড়ির দিকে রওনা হয়। উকিল 
পত্বীর বন্ধু সংখ্যা কম নয়। ফেরার পথে কন্তা ও নাতিকে জঙ্গে নিয়ে তিনি 
এ বাড়ি সে বাড়ি যাতায়াত করে কালহরণ করেন । 

কিন্ত যতই দিন যায়, নাগবেণীর পক্ষে জীবনট! যেন বোঝা হয়ে আসে । 
অবশেষে স্থির করে সময় কাটাবার জন্য আবার সে লেখ! পড়! শুরু করে দেবে। 
ইংরেজি পড়া সেই কবে ছেড়ে দিয়েছে, আর চর্চা হয়নি। সেদিন একটা 
ইংরেজি গল্পের বই হাতে নিয়ে দেখে যেটুকু শিখেছিল তাও তুলে গেছে। সেই 
গল্পটা সেখানেই ছেড়ে দিতে হল। একদিন বাবার নিত্যপারায়ণ ভাগবদ্‌গীতা- 
খানি খুলে বসে। ভাষা সংস্কৃত বটে, কিন্ত কন্নড় হরফে ছাপা। 
পড়তে কোনে! কষ্ট হল না, অনেকট! পড়েও ফেলল। এখানকার একটা, 
ওখানকার একট! এইভাবে কতগুলি কথ! মনে গেঁথে রইল। কিন্তু বাবা যেমন 
প্রতিদিন পারায়ণ করেন, প্রথম থেকে শেষ প্্ত গুন্‌ গুন্‌ করে পাঠ করে যান, 
তেমন করে পাঠ করবার মতো ধৈর্য বা ভক্তি কোনোটিই নাগবেণীর নেই। সে 
যনে মনে বলে, “আমি কেন এত ভক্তিহীনা হলাম ? বড় শাশুড়ি, ছোট শাশুড়ি, 
পিসিমা, কত সাংসারিক দায়িত্বের মধ্যেও তীর! ভগবানের নাম স্মরণ করবার 
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সময় করে নিতেন। আমার এত বিশ্রা, এত অবকাশ থাক। সত্বেও ভর 
দিকে মন যায় না? তার মন যায় গল্প উপন্তাঁস পড়ার দিকে । বন্ধুদের কাই 
থেকে চেয়ে চিন্তে বই এনে পড়তে শুরু করে। চর্চা ও আগ্রহের ফলে ভুলে যাওয়া 
ইংরেজিটা! আবার রপ্ত আসে । করড় পড়ারও ভারি স্থবিধা হয়। রাম যতক্ষণ 
পর্যস্ত না৷ মায়ের হাত থেকে বই কেড়ে নেয়, ততক্ষণ তার গল্প-উপন্যাস পড়ার 
বিরাম নেই। এক একখানি বই পড়তে পড়তে বলে ওঠে, “মানুষ কি এমনও 
হয়” আর একখানি পড়ে বলে, “কী নিদারুণ দারিদ্র্য! কোডিগ্রামে আমরা 
যে দুরবস্থায় ছিলাম, এর! দেখছি তার চেয়েও গরীব ।” আর একটি গল্প পড়ে 
মন্তব্য করে, “এটা একেবারেই বানানো, আগাগোড়া মিথ্যা 1 এইভারে 
নাগবেণী তার পঠিত বইগুলির মূল্য বিচার করে, বিচারের জন্ত যে শিক্ষিত ও 
মাজিত রুচি ও বুদ্ধির প্রয়োজন তা! তার নেই বটে কিন্তু আছে জীবনের বিস্তৃত 
অভিজ্ঞত। রাম যখন গল্প বলার জন্য জিদ ধরে, নাগবেণী তখনই এই পঠিত 
গ্রন্থের গল্পগুলিই একটু রংচং মাখিয়ে শোনায়। কিন্ত রামের জীবনে একটা 
মূখ্য আকাজ্ঞ1 এখনও অতৃপ্ত আছে বলে নাগবেণী প্রত্যেকটি গল্প শেষ করার আগে 
কৌশলে জুড়ে দিয়ে বলে, “সেখানে আছে মস্ত সমূত্র, তার মধ্যে নীল নীল জল, 
সেই নীল নীল জলে তরঙ্গের আবর্তন, আর সেই তরঙ্গপূর্ণ নীল সমুদ্রের বুকে 
ভূবে যায় একটি রক্তিম সুর্য একথা না বললে রামের কাছে কোনে গল্পই 
সম্পূর্ণ বলে মনে হয় না। 

সময় গড়িয়ে যায়। সুখে হোক, ছুঃখে হোক সময় থেমে থাকে না, এগিয়েই 
চলে'। আজ চার মাস হয়ে গেল নাগবেণী পিত্রালয়ে এসেছে । জুন মাস এলে 
উকিলবাবু একদিন মিষ্টি সুরে নাতিকে বলেন, “রাম, তুমি হ্থুলে যাবে ? রামেরও 
ভালে! লাগে ন! বাড়িতে বসে থাকতে । জদাশিবমামার ছেলে মেয়ে চিদা নন্দ, 
মালতী, এই সব ছোট ছোট সঙ্গীদের নিয়ে খেল! করার ইচ্ছা কি কম? প্রথম 
দিন ক্ধুল থেকে বাড়িতে এসে রাম বলল, “মা, ইন্কুলটা একেবারেই ভালো! নয় । 
কত ছেল মেয়ে সেখানে । কিন্তু সকলেই পেঁচার মতো চুপ করে বসে থাকে । 
পরদিন চিদানন্দ এসে যখন জিজ্ঞাসা করে, “রাম, ইস্থলে যাবিনে ? তখন সে 
সাথী-সঙ্গী পাওয়ার লোভে নিজে নিজেই জাম! পরে বেরিয়ে পড়ে। এইভাবে 
মাসধানণেকের মধ্যেই সে দিনে ফু বার করে ইন্ছুল ব্যাগ বহন করে যাতায়াত 
করার মতো যোগ্যতা অর্জন করে। বামে ইন্থুলে হাওয়ার সমস্ব খের 
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বিকেলবেল! বাড়ি ফিরে না আসা পর্ধস্ত এই দীর্ঘ সময় নাঁগবেণীর পক্ষে আরও 
বোবা হয়ে ঈাড়াল। ছুপুরবেলায় রাম কিছুক্ষণের জন্য বাড়িতে আসতে পারে 
বটে, কিন্ত সদাশিবমামার বাড়িটা ইস্কুলের খুব কাছে বলে দুপুরের খাওয়া 
সেখানেই সেরে নেয়। অপরাহ্থ্ে ছুটির পরে যখন বাড়ি ফিরে আসে, তখন 
নাগবেণী তার হাত পা ধুইয়ে জিজ্ঞেস করে, “কী হলে! খোকা আজ ইচ্ছুলে ? 
রাম তার ঘেদিনকার অভিজ্ঞত। বর্ণনা করে। 

নাগবেণীর অফুরস্ত অবকাঁশে উপন্যাসের কল্পলোকে আশ্রয় নেওয়৷ ছাড়া 
তার অন্ত কোনো কাজ ছিল না। এই অবকাশ ও অধ্যয়নের ফলে তার 
মনের অনেক সুপ্ত আকাঙ্ষ! মাথ! তুলে দীড়াল। সে বিবাহিতা নারা, তার 
স্বামী বেচে আছে, আর সেই স্বামীই তাকে আজ এই অবস্থায় এনে দীড় 
করিয়েছে। জীবনে কত লোকই ত সুখে স্বাচ্ছন্দ্যে দিন কাটাচ্ছে, আর তার 
জীবনট! মাটি হয়ে গেল এই স্বামীর জন্য! এই তো! সবে পঁচিশ বছর বয়স 
তার। সামনে বাচবার মতো বহুদিন পড়ে রয়েছে। সেই দিনগুলি সেকি 
ভাবে কাটাবে ?__-পাতার পর পাতা। উল্টে, অন্ত মানুষের জীবনকাহিনী পড়ে, 
আর নিজের জীবনট! বুখা হল ভেবে ?--এই কি তার বিধিলিপি? তার 
একটি ছেলে আছে, সে এখন দাদুর আশ্রয়ে বড় হয়ে উঠছে, তবিস্ততে সে কী 
হবে অনিশ্চিত। তার নিজের কী হবে তাঁও অনিশ্চিত। এই অনিশ্চিত 
জীবনসাঁগরের ঢেউগুলির দিকে চেয়ে চেয়ে সে কতই না! ভাবনা চিন্তা করে। 
রাম একদিন বড় হয়ে মাঁথ! তুলে দীড়াবে, ততদিন পর্যন্ত তাকে বেঁচে থাকতে 
হবে। ওকে যেন আত্মীয় স্বজনহীন অনাঁথের মতো! বেঁচে থাকতে না৷ হয়। 
নাগবেণীর মনে হয় তাকে অন্তত এই আশ! নিয়ে বেঁচে থাকতে হবে যাতে সে 
ছেলেকে অভয় দ্রিয়ে বলতে পারে, 'রাম, এই যে আমি জীবিত আছি, 
বাবা। তোমার কোনো ভয় নেই। কিন্তু সেআর কতদিন? অস্তত পচিশ 
বছর। এই দীর্ঘকাল সে কর্মহীন উপায়হীন হয়ে থাকতে পারবে কি? 

এই বিচিত্র প্রশ্নের মীমাংসার পথ যেন একদিন অপ্রত্যাশিত ভাবেই 
নাগবেশীর সামনে উন্মুক্ত হয়ে গেল। সেদিন সন্ধ্যায় সদাশিবের এক উকিল 
বন্ধ মোহন রাওয়ের বাড়িতে গান বাজনার জলসা । বাড়ির লোকজন নিয়ে 
সদাশিব যাবে সেই জলসার নিমন্ত্রণে। ছোটবোন নাঁগবেণী মন খারাপ করে 
বাড়িতে বিরস সুখে বসে না থেকে যদি জলসায় যায় তবে মন্দ কী এই তেরে 
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'যাওয়ার পথে সে নাগবেণীকে ডাকতে এল । নাগবেণীর যেতে আপত্তি নেই। 
কিন্ত দাদার কাছে সব বিবরণ শুনে বলল, গান? বেহাল। বাজিয়ে? কবে 
সেই ছোট বেলায় শিখেছিলাম । এধন কার তা মনে আছে? তুমি বলছ _ 
যাব। কিন্তু রাম যে এখনই ইস্কুল থেকে ফিরবে। ও এসে গেলে ভাল 
হত ।* দারদা বলল, "আমাদের চিদ! (ছেলে চিদানন্দ ) রামকে নিয়ে যাবে । 
তুই আমাদের সঙ্গে চল্‌? 

এর! যখন গিয়ে গানের আসরে পৌঁছল, তখন সংগীতকার বেহালার কান 
মলে মলে স্বর মেলাচ্ছেন। উকিল উকিলবন্ধুর বাড়িতে গেলে সাধারণত 
যে গল্পসল্প হয় তার কিছুই না হয়ে গাঁনের জলসাই অব্যাহত রইল। মেয়েরা 
সব এক জায়গায় বসেছে। নাঁগবেণী সেখানে গিয়ে রামের জন্ত খানিকটা 
অন্যমনস্ক হয়ে গান শুনতে বসল। শিল্পী যে স্থুকণ্ঠ তা বলা যায় না। কিন্তু তাঁর 
আউ,লগুলি বেহালার তারের উপর নেচে নেচে তার হৃদয়ের স্বপ্র উজাড় করে 
দিয়ে গৃহখানিকে পরিপূর্ণ করে দিল। একটির পর একটি রাগ বন্কৃত হয়ে ওঠে । 
গোড়ার দিকে শিল্পী তাঁর হাতের কলাঁকৌশল প্রদর্শনের দ্রকে নজর দিলেও ধীরে 
ধীরে কৌশলের পরিবর্তে ভাববিস্তার প্রধান হয়ে উঠল। কোনো কোনো শ্রোতা 
সমজদার রূপে বিবেচিত হওয়ার জন্ত “এটা বিলাবল?, “এটা বেহাগ”, সুখে এই- 
রকম বাহাছুরী দেখিয়ে উরুর উপর তাল দিয়ে দিয়ে হস্ত কণ্ডয়ন করছিল। 
শিল্পী প্রথম গ্রথম শ্রোতাদের ফরমায়েস মতো গান গাইলেও অবশেষে তিনি 
তাঁর নিজন্ব প্রেরণার পথ ধরেই অগ্রসর হলেন। ঘণ্টা তিনেক পরে রাত নটা 
নাগাদ যখন গান শেষ হল, তখন আসরের শ্রোতৃবুন্দ যেন মস্ত্রমপ্ধ হয়ে পাথরের 
মতো নিশ্চল হয়ে বসে। নাগবেণীর কোলে রাম বসে আছে, কিন্তু তার খেয়াল 
হয়নি কখন তার ছেলে এসে তার কাছে বসেছিল। এক একটি রাগের স্থুর 
বিস্তার যেন নৌক! হয়ে নাগবেণীকে পার করে নিয়ে যাচ্ছিল-_সঙ্গ্দ, মোহানা, 
ঝড়, বৃষ্টি মৃত্যু, সংকট, আশা, নৈরাশ্তয সব কিছুর উপর দিয়ে কোন্‌ হুদুর 
স্প্নলোকে। নাগবেণীর চোখ নিমীলিত, মুখ নিষ্পন্ন। 

সমবেত করতালির শব্দে নাগবেণীর খেয়াল হল জলসা শেষ হয়েছে এখন 
তাকে উঠতে হুবে। কেবল তখনই খেয়াল হুল রাম তার কোলের উপর 
বসে। “খোকা, তুই কখন এলি? “কখন।' পথে নেমে সদাশিব জিজ্ঞাস! 
করল, “কেমন হল রে নাগ্ড আজকের গান ? 'নাগবেদী :একটু সঙ্কোচভরে 
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বলল, 'আমি গান বাজনার কী জানি দাদা? তবে সব মিলিয়ে ভালই হয়েছে 
মনে হয়। বস্তত নাগবেণী সেদিনই প্রথম বুঝতে পারল সংগীতের অনির্বচনীয় 
গভীরতা এবং সেই তৃপ্তিতেই পূর্ণ অন্তর দিয়ে বলে উঠল, 'উনি সত্য সত্যই 
মহান। দাদ] সায় দিয়ে বলল, “আমারও তাই মনে হয়। বেহাল বাজাবার 
সময়ে গর দিকে তাকিয়ে আমার বারবার মনে হচ্ছিল উনি যেন কোনো 
উচ্চতর লোকে বসে রয়েছেন ।' 

সকলে যখন বাড়ি এসে পৌঁছল, তখনও বৃদ্ধ উকিলবাবু মেয়ের অপেক্ষায় 
বসেছিলেন। সদাশিব বলল, “বাবা, তুমিও যেতে পারতে গানের জলসায়ি। 
আমি তো এ পর্যন্ত এমন বেহালা, এমন গান শুনিনি।” উকিলবাবু বললেন, 
গান যত ভালোই হোক, এক নাগাড়ে তিন-চার পণ্টা শুনলে আমার মাথা 
ধরে। ছেলে হাসতে হাসতে বলল, “তোমাদের ভজনগানগুলি তো তিন চার 
ঘণ্টার কমে শেষ হয় না। আমরা তখন ভজন শেষ না হওয়া! পধস্ত চুপ করে 
বসে থাকি নাকি? উকিলবাবু বললেন, “তোদের ছেলে ছোকরারদের আর 
কথা কী? ভজন গানও যাঁ, অন্ত গানও তা, একই ৮ 

নৈশভোজনের জন্য সদাশিব ওখানেই রয়ে গেল। আহারের সময়ে বলল, 
'বাবা, আমার মনে হয় নাগবেণী এখন গান বাজনা শিখতে পারে । সংগীত 
চর্চায় ওর মনমরা ভাবটা কেটে যেতে পারে।” নাগবেণী পাশেই বসে 
খাচ্ছিল, দাদার কথায় সুখ তুলে তাকাল। তার মনের কথা দাদা জানল কী 
করে? 

দাদা বলল, “ঠিক বলছি না, নাগ্ড? এই শহরে অবশ্য তেমন ভালো করে 
শেখাবার মতে! লোক নেই। তবু ওই একটা বিদ্যা শিক্ষা হলে তোর মনের 
কষ্ট অনেকট! দুর হবে ।, নাগবেণী দাদার কথায় সম্মতি প্রকাশ করল । 

শোবার সময়ে রাম জিজ্ঞাসা করল, “মা, ওই যে বেহাল! বাজালেন উনি 
কে? পুত্রের অদ্ভুত কথায় নাগবেণীর হাসি পেল। বলল, কেন রে খোকা? 
ভালো হয়নি ? তুই বুঝেছিস ? রাম বলল, 'মা, আমি তোমার কোলে 
বসেছিলাম । গান বাজন! কিছুই শুনি নি। তোমার কোলে বসে বসে কী 
দেখলাম জানো? আমাদের বাড়ি ছিল না? সেই গ্রামের বাড়ি, নদী, 
মোহানা, সমুদ্র, সব যেন দেখছি মনে হল ।' মা বলল, ষ্থ্যা বাবা।” তুমিও 
দেখেছ মা?” ষ্ঠ্যাবাবা। রাম আর বেশি কথা বলল না। শুধু জিজ্ঞাস! 
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করল, মা! কবে আমর! আবার আমাদের গ্রামেন্ন বাড়িতে যাব ।” তুমি বড় 
হলেই যাব।, 'মা, তুমি কি বেহাল! বাজাতে শিখবে? “দেখি।, 

রাম চুপ করে মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । “থোকা, রাত হল, এখন 
ঘুমোও। কাল ইস্কুল আছে না? এই বলে নাগবেণী ছেলেকে ঘুম পাড়িয়ে 
তার কাছে নিজেও শুয়ে পড়ল। শুয়ে পড়ল বটে কিন্তু সহসা ঘুম এলন|। 
সেই সন্ধ্যার স্থর-লহরী জঙ্দ্রের ঢেউয়ের মতে তার সামনে ছড়িয়ে পড়ছিল। 
যখন ঘুমিয়ে পড়ল, নাগবেণী স্বপ্ন দেখল সে যেন ঢেউখেলানে৷ নৌকায় শুয়ে 
শুয়ে বেহালার রাগিনীর মধ্যে সমুদ্রের ঘুমপাড়ানি গান শুনতে পাচ্ছে। সকালে 
ঘুম থেকে উঠে মনে হয় তার মানসচোখে এক নতুন জগৎ খুলে গেছে-_বিশ্রাম, 
শাস্তি ও আনন্দের জগৎ । 

সেদিন থেকে নাগবেণী ভাবছে__সেও যদি গান শিখতে পারে ভাল হয়। 
বিয়ের আগে ছেলেবেলায় যেটুকু ভজনকীর্তন শিখেছিল, এতপিনের ব্যবধানে 
তা একরকম ভুলেই গেছে। এখন আবার নতুন করে আরম্ভ করা কষ্টকর 
হলেও সময়ট! মনের আনন্দে কাটানো যাবে- এই আশায় বাবার কাছে কথাটা 
পাড়ল। বাব! ভালো ভাবেই জানেন যে আজ সাত আট মাস হয়ে গেল 
নাগবেণী এসেছে, অথচ কোনে। কিছু নিয়ে নিবিষ্ট থাকার মতো! কাজ তার হাতে 
নেই। বাবা বললেন, “মা, যদি ভজন গানের সময়ে ঠাকুরের সামনে করতাল 
নিয়েও বসতে পার, অনেকটা শাস্তি পাবে। পিতার কথাঁমতো নাগবেণী 
কয়েকদিন ভজনগানে যোগ দেয়। তার চোখের সামনে অবশ্যই ঠাকুরের মুক্তি 
অধিষ্ঠিত, কিন্তু তার মনের গহনে কেবল মোহানার জলধারা । আর এই দুয়ের 
মাঝে রামের ভবিষ্তং জীবনের স্বপ্ন। অবশেষে একদিন সে উকিলবাবুকে 
বলে, “বাব!, মন থার স্থির হয়নি, ভজন গাইলে তার কী লাভ হবে? 

বাবার কাছে এই কথাট! বলার পরে তার মনে আর একটি অন্দেহও না' 
এসে পারল না, “ভজন গানের সময়ে যার মন স্থির হতে পারে না, সেকি 
বেহাল! বাজাতে গিয়ে স্থ্ষ্যের পরিচয় দিতে পারবে ? 

যাহোক, নাগবেণীর বেহালা শিক্ষা শুরু হল। শিক্ষক তার অচেনা নন। 
বারে! বছর আগে ধার কাছে গান শেখার হাতে খড়ি হয়েছিল, সেই বৃদ্ধ স্থববা 
রাও এখন আরও বৃদ্ধ হয়ে পড়েছেন। ভদ্রলোক শান্ত নিরীহ নিরহস্কার, তিনি 
খুব জানেন বলে কোনে! গর্ব নেই, অন্যকে শেখাতে পারেন বলে কোনে! দেমাক. 
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নেই। তবে কেউ যদি শিখতে চায়, শেখান। নাগবেণী যখন ছোট ছিল, তখন 
একদিন বলেছিলেন, “মা নাগবেণী, সাধনা না করলে গান কি আমে? এই 
বারে। বছরের মধ্যে বয়সের ভারে তিনি আরও নরম হয়ে পড়েছেন। কেবল 
বার্ধক্য নয়, বার্ধক্যের সঙ্গে দারিত্রযও এসে মিলেছে। ফলে তীর শিক্ষা দানের 
ব্যাপারেও কিছু শৈথিল্য দেখা দিঁয়েছে। রাম ইস্কুলে চলে গেলে নাঁগবেণী তার 
বেহাল! নিয়ে বসে। অপরাহ্ণে ছেলের ইস্কুল থেকে ন1 ফেরা পর্যস্ত সংগীত 
চর্চায় তাঁর প্রচুর অবসর। কিন্ত প্রায়ই নাগবেণী ধৈর্য হারিয়ে ফেলে। এক 
একবার নিরাশ হয়ে ছেড়ে দেয়, এক একবার মনে হয় যন্ত্রটাকে ভেঙে ফেলে । 
যখন তারের উপর বেস্থরো আওয়াজ ওঠে, তখন তাড়াতাড়ি বাইরে গিয়ে 
দেখে আসে, “কেউ শ্বনতে পায়নি তো? গুরুর সামনে নাঁগবেণী যতক্ষণ 
থাকে, তার অর্ধেক সময় কেটে যায় বিছ্াশিক্ষায়্, বাকী অর্ধেক সময় কাটে 
গুরুর গাহ্‌স্থ্য জীবনের সুখ ছুঃখের গল্প শ্রবণে। তার স্ত্রী ও ছেলেমেয়েদের কথা, 
তার অস্থখ ও ছুঃখকষ্টের কথা, আরও কত কী সব শুনে শুনে নাগবেণীর মন 
করুণার ভার হয়ে ওঠে । গুরু মাঝে মাঝে বলেন, “বাছা, এই সংসারের 
চিন্তাভাবনায় এক একবার মনে হয় বেহাল! ও ছড় দুটোই ভেঙে ফেলে উন্নে 
গুজে যেখানে হোক কোথাও বেরিয়ে পড়ি ।' 

কথাটা শোনা অবধি নাগবেণীর চোখে ঘুম নেই। সংসারের চিন্তাভাবনা! 
ছুঃখকষ্ট ভূলে থাকবে বলে সে যখন সংগীতের আশ্রয় নিয়েছে, তখন তার গুরু 
বলছেন কিন! সংসারিক দুঃখকষ্টের জালা ভুলিয়ে দিতে পারে এমন শক্তি গানের 
মধ্যে নেই! নাগবেণী খুব হতাশ হয়ে পড়ে। কিন্তু আবার তার মনে পড়ে 
যায় সেদিনকার সেই সান্ধ্য আসরের কথা-_যেদিন বেহালার স্থর-মূছনা! অন্তত 
কয়েক ঘণ্টার জন্ত তাকে সংসারের. কথা ভুলিয়ে রেখেছিল। নাগবেণী আবার 
আশ্বস্ত হয়। 

মোট কথা, সংগীতচগায় নাগবেণীর মেজাজ অনেকটা মংগলুরের আবহাওয়ার 
অনুরূপ । মংগলুরে যখন বৃষ্টি নামে, অবিআস্ত বৃষ্টি, চার মাস যাবত সে বৃষ্টির আর 
বিরাম নেই। তার পরে যখন রোদ উঠবে, তখন সাত আট মাস যাবত 
একটানা রোদে মানুষ সিদ্ধ এবং মাটি রুক্ষ হয়ে যাবে। যখন বোঁক আসে, 
নাগবেণী তখন ঘণ্টার পর ঘণ্টা বেহাল! নিয়েই পড়ে থাকে । কয়েক দিন 
এইভাবে চলে তো আরার কয়েক্দিন গানের নাম-গন্ধও নেই। দেয়ালে ঠেস 
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দিয়ে রাখ! বেহালার তারগুলিতে জং নাধরা প্যস্ত সে একবার ছু য়েও দেখে 
না। কীযে ভাবে সেই জানে। ছাত্রীর মতিবুদ্ধি দেখে সুব্বা রাও শঙ্কিত 
হয়ে ওঠে । উপদেশ দেয়, "মা, গান ছেড়ে দিও না। অংগীত হুল দেবগণের 
অনুশীলিত বিদ্যা, তার অনাদর করতে নেই।* 
ঝং % সঃ ০ 

রামের জগৎ ধীরে ধীরে বিস্তৃত হতে থাকে এক সময়ে তার মনের দিগন্তে 
ম৷ ছাড়া আর কারও অস্তিত্ব ছিল না। তার পরে এল দাদু ও দিদিমা, 
তারপরে মামাতো! ভাই বোনেরা, ইস্কুলের বন্ধুবান্ধব, খেলাধুলা! । হ্বভাবতই 
মায়ের প্রভাব হ্রাস পেয়ে আসে। তা বলে ভালোবাসা কমে না। যখন 
মায়ের কাছে থাকে, মায়ের সঙ্গে কথ! বলে, যখন দূর থেকে ডাক দেয় 'মা” বলে, 
তখন আগের দিনের সেই রাম দেখা দেঁয়_যে একদিন কোডিগ্রামের সসুদ্রতীরে 
মাকে ছাড়া আর কিছু জানত না। আজ বয়োধর্ম, পরিবেশ-_এরাও বালকের 
মনে আসন পাবার জন্য দাবী জানাচ্ছে। 

মংগলুর শহর হলে কী হবে? এখানে যারা বড় হয়ে উঠছে, তারাও তো 
সেই একই রীতিতে বসার সময়ে বসে, খাওয়ার সময়ে খেয়ে গতানুগতিক 
ধারায় আবর্তিত হচ্ছে। নাগবেণীর একসময়ে মনে হত কোডিগ্রামের জীবন 
ছিল বড়ই একঘেয়ে। আজ মনে হচ্ছে মংগলুরের জীবনেই বা এমন কী 
বৈচিত্র্য? তফাৎ যে নেই তা নয়। কোডিগ্রামে তার দিন কাটত ঘর 
গৃহস্থলির কাজে, মাঠের কৃষিকর্মে ; এখানে দিন কাটে তার সংগীতচর্চ।য়। 
এমনি করে এক, ছুই, তিন বছর কেটে গেল। 

এই তিন বছরে রামের অনেক পরিবর্তন হয়েছে । একদিন ছিল সে মায়ের 
এক একমাত্র। এখানে সে অনেকের একজন | দাদা চিদানন্দ, দিদি জয় 
এদের সঙ্গে লেখাপড়া শিখে, খেলাধুলে! করে--সে বড় হয়ে উঠছে। সে বেশ 
বুঝতে পারে দ্বাদু ও দিদিমার ন্নেহে ভালোবাসার অধিকারী এক! সে-ই নয়, 
আরও অনেকে । এই বোধ ছাড়। রামের মধ্যে একট! নতুন বিদ্যার সঞ্চার হয়েছে 
নাগবেণী যার নাম দিয়েছে গীচু* (হিজিবিজি দাগ টান! )। কাগজ, মেবে, 
দেয়াল-_হাতের কাছে যখন যেট! পায় তারই উপর দ্লাগ টানে। “মা, দেখেছ 
সমুত্রের ছবি আীকছি? এটা নৌকো, এই জাল, এই মাছ, এই মেঘ আর দেখ 
এই চাদ . কেমন হয়েছে মা? নাগবেণী ছেলেকে উৎসাহ না দিয়ে মৃছু- 
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তিরস্কার করে বলে, “যা পাও তাতেই আঁকতে নেই, খোকা । তোমার ক্স, 
কোথায়? বারান্দার মেঝে ভতি এঁকে, দেয়াল ভর্তি এঁকে নোংরা কোরো; 
না । রাম বলে, মা, বড় জমূদ্র আঁকতে হলে এই জ্লেটে কি চলে? বারান্দার 
মেঝে ও দেয়ালই তো ছোট । ওতে সমুদ্রের কিনারা আঁকলে বাগান আঁকার 
জ্বায়গা থাকে না, বাগ।ন আঁকলে মোহাঁনা আঁকার জায়গা পাওয়া যায় না।” ম! 
যদি বলে, তুমি ছোট সেটের উপর ছোট সমুদ্র আক।” রাম উত্তর দেয়, 
সমুদ্র কী করে ছোট হবে মা ? নাঁগবেণী সুখে বলে, "পাগলা ছেলে । কিন্ত 
মনে মনে বলে, “এখনও তাহলে সমুদ্রের নেশ! ওর কাটেনি । গ্রামে যখন ছিল, 
সসুদ্রতীরে না গিয়ে ওর দিন কাটত না। মংগনুর এসে সসুদ্রহীন গল্প শুনতে 
ওর ভাল লাগত না। এখন যে ছবি তাঁও সমুদ্রের। হাঁসতে হাঁসতে বলে, 
গত জন্মে তুই বোধ করি জেলের ঘরে জন্মে ছিলি আর জাল দিয়ে খুব মাছ-টাছ 
ধরতি। রাম রেগে গিয়ে বলে, “আমি জাল ধরব না! তুমি ধরো । আমার 
মাছও চাই না, জালও চাই না, 

মাঝে মাঝে উকিলবাবু এরোডি ঘুরে আসেন, কিন্তু নাগবেণী এখানে বলে 
কোন দিন থাকেন না আজকাল । একবার যখন বাবা যাবেন বলে স্থির হল, 
নাগবেণীর ইচ্ছা! হল সেও না-হয় বাবার সঙ্গে একবার গ্রামটা দেখে আসে। 
কিন্তু ইচ্ছা মনের মধ্যেই থাকল, মূখে প্রকাশ পেল না। সত্যই তে! সেকি 
আর কোডিগ্রামে গিয়ে থাকতে পাবে? মংগলুরে তিন বছর বাসের ফলে ছেলে 
তার ভালে! খায়, ভাঁলে৷ পরে দারিদ্র্য কাকে বলে জানে না। রামকে হ্থখে- 
স্বাচ্ছন্দ্যে বড় হতে দেখে নাগবেণী ভাবে_ এখন আর কোডিগ্রামের জন্য আকাঙ্ঞা 
কেন? সেই কষ্টের জীবন আমার জন্যই জম! হয়ে থাক। ওকে আর সেখানে 
নিয়ে কাজ নেই। অথচ যখন কোডিগ্রাম থেকে চলে আসে, নাগবেণীর দু 
সংকল্প ছিল কিছুকাল পরে আবার তার! ফিরে যাবে সেই গ্রামের বাড়িতে । 
কিন্ত আর উপায় নেই, এই নতুন জীবনের আনন্দ থেকে রামকে বঞ্চিত করা চলে 
না। সংকল্প তার শিথিল হয়ে আসে। 

এমনি করে পাঁচ বছর কেটে গেল। রামের বয়স এখন দশ বছর। এই 
সময়ে উকিলবাবুর বাড়ির সকলের এঁরোডি যাওয়ার একটা স্থযোগ এসে গেল। 
ছোট ভাই নারায়ণের মেয়ের বিয়ে। জ্যেষ্ঠ ভাই হিসাবে তাঁরই উচিত নিজে 
উপস্থিত থেকে কন্তাকর্তারপে বিবাহ সম্পন্ন করা । যাতে সকলেই যেতে পারে 
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সেই ভাবে বিয়ের দিন স্থির কর! হল গরমের ছুটিতে । উকিলবাবু তীঁর ছেলে- 
পিলে নাতিনাঁতনীর সকলকে নিয়ে একখানি মোটর বাঁস ভাড়! করে মংগলুর 
থেকে দেশে উপস্থিত হলেন। বলাই বাহুল্য, নাঁগবেণী ও রামও এসেছে। 

বিয়ের তিন দিন আগেই তারা এসে পৌঁছাল। বাঁড়ির সকলকে অনেক 
দিন পরে একসঙ্গে পেয়ে নারায়ণয়্য খুব খুশি । বিবাহের উৎসব শেষ না হওয়া 
পর্যস্ত কারও আর বিশ্রাম ছিল না । 

উৎসব শেষে উকিলবাবু স্থির করলেন এবারে কিছুদিন এঁরোডিতে কাটিয়ে 
যাবেন। নাগবেণীও যে এই স্থুযোগে একবার তার ঘরদোর দেখে আসার জনা 
ব্যাকুল হয়ে উঠল তাতে আশ্র্যের কিছু নেই। কিন্তু নাগবেণী অবাক হয়ে 
ভাবল, “আচ্ছা রাম কি এত বছর মংগলুর থেকে তার পল্লীগ্রামের কথা ভূলে 
গেল নাকি ? 

নাগবেণীর মংগলুর থেকে এঁরোডি এসেছে খবর পেয়ে বচ্চি তার মাঠানকে 
ও খোকাবাবুকে দেখবার জন্য কোডিগ্রাম থেকে ছুটে এল। বচ্চি এসে 
নাগবেণীকে বলল, “মাঠান, বাড়িতে কবে আসবেন? আপনার! বাড়ি ছেড়ে 
চলে যাঁওয়ার পরে ও দিকটা যেন শ্বশান বলে মনে হচ্ছে ।*..মাঠান, আপনি যে 
কালী গাইটা দিয়ে গিয়েছিলেন, সেটা মার! গেল গত বছরের আগের বছর । 
তবে আপনার কপিল! গাইর এখন ছুটো। বাছুর । এবারকার বিয়ানে চার 
পোয়! দুধ হয়। কেখায় বলুন? আমরা চাষ করে খাই, আমাদের আবার 
দুধ ঘিকেন? আপনারা এসে কয়েকটা দিন থাকুন, খোকাবাবু ইচ্ছামতো 
কগিলার দুধ খাবে ।” 

নাগবেণীর প্রতি বচ্চির যে স্েহ গ্রীতি তা তো এক পুরুষের নয়, পুরুষাহ্ুক্রমে 
চলে এসেছে এই দুই পরিবারের সম্পর্ক। গত পাঁচ বছরের অভাবে অনটনে বচ্চি 
শুকিয়ে একেবারে কাঠি হয়ে গেছে । নাগবেণীর দিকে তাকিয়ে বলল, 'মাঠান, 
আপনাকে এখন সোন্দর দেখাচ্ছে। আর খোকাবাবুও বেশ মোটাসোটা 
হয়েছে। আমি তো তাকে চিনতেই পারি নি।” নাগবেণী বলল, "যা রে 
বচ্চি, তোকে কেন এমন কাডালের মতো! দেখাচ্ছে? তোর স্বামী কেমন আছে? 
ছেলেপিলে ? বচ্চি উত্তর দিল, “কী বলব মাঠান, একটার পর একট! বেপর্যয় 
লেগেই আছে। খাওয়াপরার ঠিক থাকলে সব ঠিক। আপনার ওই জমিটুকু 
ছিল বলে কোনোমতে বেচে আছি। আপনার কাকাবাবুকে তো ধান চাল 
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কিছুই ফিতে পারিনি । আপনার শ্বশুরমশাই বেঁচে থাকতে কতটা জমির অঙ্ক 
খাজন৷ দিতুম মাত্র পাচ স্ডি। এখনকার জমিদার সেই জমির খাজনা! করেছেন 
ধশ মুডি। কী করব? সেজমি ছেড়েদিতে হল। ঘরে লোক বেড়েছে। 
অন্য কোথাও যে টুকরো! টাকরা জমি নেব, তা এত ছুটোছুটি করে কে? খাটিয়ে 
তো! আমর! দুজন । ছেলেপুলেরা গোরু চরায়, চাষ বাস করার মতো! হয়নি 
ওরা |? 
বচ্চির কথাবার্তা শুনে নাগবেণীর খুব ইচ্ছা হল একবার বাড়িঘর দেখে আসে । 
পরদিন" ভোরে উঠে সে রামকে জিজ্ঞাসা করল, “রাম, জসুদ্র দেখতে যাবি ।' 
রাম নেচে উঠল । চিদানন্দ, জয়া ও রামকে সঙ্গে নিয়ে নাগবেণী নদী পার হতে 
দূর থেকে দেখতে পেল শ্বশুরমশাই যে দোতলা বাড় বানিয়েছিলেন তার 
উপরের ঘরখানি। নাঁগবেণীর কত কথা! মনে গড়ে গেল। নদী পেরিয়ে মাঠ 
পেরিয়ে তার! বচ্চিদের বাড়িতে গিয়ে খবর দিল যে তারা এসেছে । বচ্চি বলল, 
'মাঠান, আপনার! বাড়িতে গিয়ে বিশ্রাম করুন। আমি এক্ষুনি আসছি ।” 
নাগবেণী সকলকে নিয়ে তাদের বাড়ির দিকে প৷ বাড়াল। পুকুর পাড় দিয়ে 
যেতে যেতে তার মনে হল সে যেন মাটির উপর দিয়ে নয়, ফুলের বিছানার উপর 
দিয়ে হেটে চলেছে । নাগবেণী জিজ্ঞাসা করল, “রাম এটা কাদের বাড়ি মনে 
আছে? রামের মুখে কোন কথা৷ এল না । সে নিঃশব্দে বাড়ির ভিতরে উঠোনে 
গিয়ে দাড়াল । তারপরে দৌড়ে গিয়ে সটান বারান্দায় শুয়ে পড়ল। মাঠান 
আসবে বলে বচ্চি মেঝেতে ঝটপট দিয়ে লেপে মূছে পরিষ্কার করে রেখেছিল । 
সকালবেলাকার কচি রোদ উঠোনে এসে পড়েছে । বাড়িটা যদিও খালি 
পড়ে রয়েছে তবু নাঁগবেণীর মনে হল যেন এ বাড়ির টালি, খড়, আড়া, দেয়াল 
সকলেই যেন মাথা উঁচু করে তাকে বলগ্ছে, এসো এসো 1  বচ্চি একটা 
পিতলের বাসনে করে টাটকা ছুধ ছুয়ে এনে বলল, 'মাঠান, আপনার কপিল! 
গাইয়ের দুধ। ছেলেপুলেদের খাইয়ে দিন এটুকু” চিদানন্দ, জয় ও রামকে 
ডেকে নাঁগবেণী ঘটি থেকেই একটু একটু কীচা ছুধ তাদের সুখে ঢেলে দিল। 
বলল, 'রাম আমাদের বাঁড়ির গাইয়ের ছুধ খেলে ।' রাম জিজ্ঞাসা করল, 'মা, 
এই কি আমাদের বাড়ি? তুমি যে কোডিগ্রামের কথা৷ বলো, এই কি সেই 
কোঁডি। মা বলল, “ওরে বোঁকা, এই ক বছরের মধ্যে সব কিছু ভূলে গেলি ? 
ইতিমধ্যে বচ্চির স্বামী কালো মাঠানকে দেখাবে বলে কপিল! ও তার বাছুর 
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ছুটোকে সঙ্গে নিয়ে এসে হাজির হল। বাছুর ছটোকে' উঠোনে এনে বচ্চি বলল,, 
মা দেখুন এট! তিন বছরের বাছুর, আর এইটা এবার হয়েছে ।' নাগবেন্ট 
“কপিলা” বলে ভাক দিতে সেই ইতর প্রাণটা আহ্বানকারীর গলার স্বর চিনতে 
পেরে নাগবেণীর দিকে দৌড়ে এল। রাম ভয়ে ভয়ে বলে উঠল, “মা, গুঁতোকে 
গুঁতোবে।” নাগবেণী বলল, “কপিল! গু তোবে আমাকে ? 

অতঃপর অন্তরের উচ্ছৃসিত বেদন৷ রোধ কর! তার পক্ষে আর সম্ভব হল ন1। 
ছেলেপিলেদের সামনে কান্নার উপক্রম দেখে নাগবেণী বলল, রামু জয়া 
চিদানন্দকে নিয়ে সুত্র দেখে আয়। “সমুদ্র আছে নাকি এখানে ? “তুই সব 
ভুলে গিয়েছিস, খোকা । কালো, তুমি এই ছেলেগুলোদের সমুদ্র দেখিয়ে আনে! 
গে। ওর! শহরের ছেলে, সমুদ্র দেখবে । জসুদ্র দেখার উত্তেজনায় ওর! 
সকলেই চলে গেলে বচ্চি ও নাগবেণী মুখে।মুখি বসল । নাগবেণীর চোখের জল 
আর কোনে বাঁধা মানল না, “বচ্চি, এই মাটির খণ বোধ করি চিরকালের জন্ত 
কেটে গেছে। আর যে আমরা এই জমি কোনোদিন এসে ভোগ করতে পারব 
মনে হয় না।” বচ্চিরও চোখে জল এসে গেল, “মা জলের খণ, মাটির খণ-_ 
ব্রহ্মাঠাকুর কপালে লিখে থাকলে আছে, না লিখে থাকলে নেই।-*-ওখানে তে। 
আপনি স্থখেই রয়েছেন। থখোকাবাবুর জন্ত একট! জায়গ! পাওয়া গেল, 
ভালই হয়েছে। আপনি এখানে থাকলে কী উপায় হত? আমাদের দেখুন, 
আমর! এই মাটিতেই জন্মেছি, বড় হয়েছি, তবু আমাদের দিন চলে না । আপনি 
কেমন করে থাকবেন ॥ 

নাগবেণী ঘরের দরজাটা খুলে অনেকবার ঘর-বার করল। ঠাকুরঘরে 
গিয়ে দেখল, সেখানে প্রদীপ নেই, ঠাকুর নেই। সেই প্রদ্দীপবিহীন দেবতার 
মৃতিবিহীন ঠাকুরঘরের দরজা খুলে ভিতরে উ“কি মেরে দেখে পুনরায় বন্ধ করে 
দিল। অবশেষে দীর্ঘশ্বাস ফেলে জিজ্ঞাসা করল, “বচ্চি, উপাধ্যায়ের বাড়িতে 
এখন কে থাকে রে বচ্চি বলল “উপাধ্যায় ঠাকুর তে! মার! গেছেন। ছেলে 
ও ছেলের বৌ থাকে কুন্দাপুরে । গিক্লি বলেন আমি এখানেই চোখ বুজব ।” 
এই বলে তিনি একাই বাড়িট। আগলে আছেন। চাষবাস কিছু নেই। ছেলে 
মাঝে মধ্যে এসে ডালচাল দিয়ে যায় ।, 

উপাধ্যায় গিশ্লিকে দেখার জন্য নাঁগবেণী বচ্চির সঙ্গে বেরিয়ে পড়ে। সেই 
বৃদ্ধা রমণী নাগবেণীকে দেখে কেঁদে উঠলেন। কাদতে কাদতে বললেন, 'ম! এই 
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আমার অবস্থ।। তার মৃত্যুর আগে যদি আমি যেতে পারতাম নাগবেণী 
তাকে বথাসাধ্য সাত্বন! দানের চেষ্টা করল। উপাধ্যায় গিন্নি দুপুরবেলায় তার 
ওখানে খাওয়ার জন্য নাগবেণীকে খুব পীড়াপীড়ি করে বললেন--“কিছুই নেই, মা। 
শুধু শাক ভাত । তুমি খেলে আমার প্রাণে শাস্তি পাব। তোমার খোকাকে 
দেখলে খুব ভালে। লাগত ।” নাগবেণী তাকে বুঝিয়ে বলল যেসঙ্গে দলবল 
থাকায় তার পক্ষে নিমন্ত্রণ পক্ষ করা সন্ভব হবে না। যদি সম্ভব হয় আরেক 
দিন কেবল রামকে সঙ্গে নিয়ে আসবে । 

পথে আসতে আসতে দেখতে পেলে হোন্পে বাগানের গাছের তলায় রাশি 
রাশি হোন্পসে ফল গড়াগড়ি যাচ্ছে । নাঁগবেণী জিজ্ঞাসা করল, “এই ফলগুলি 
কেউ কুড়োয় না কেন রে? বচ্চি বলল, "ও মা! এখন তে। সকলে 
কেরোসিনের 'লম্প' জালায়। খালি ঠাকুরঘরের প্রদীপে একটু হোন্নে তেল 
দ্বেয়। নাগবেণীর খুব ইচ্ছ! হল একবার শ্ীনময়্যর বাড়ির খবর নেয়। কিন্তু 
সেখানে অযাচিত ভাবে যেতে তার মন সরল না। শুধু জিজ্ঞাসা করল, "ও 
বাড়িতে এখন কে কে আছে? বচ্চি বলল, “এখন তো! অনেক দিন হল বড় 
ছেলেই বাড়িতে থেকে দেখাশুনা করেন। ছোট ভাইয়ের জন্য তার ব্যবসায়ে 
নাকি ভারি ক্ষতি হয়েছে । ছোট ভাই ওরটময়্য বাঁড়ি ঘর সব বেচে দিয়ে দেশ 
ছেড়ে চলে গেছে । গেল বছর ও তার আগের বছর আপনার ঘরের লোক এসে 
ওরটময়্যর বাড়িতে উঠেছিলেন। কয়েক দিন থেকে আমাদের বাড়িতে গিয়ে 
আমার ঘরের লোককে খুব ভয় দেখিয়ে গেছেন ।' 

নাগবেণী বাড়ি ফিরে পুনরায় ঘরের দাওয়ার উপর বসল । মনে মনে বলল, 
'এখন ছেলেপিলেগুলি এসে পড়লে তাড়াতাড়ি এরোডির দ্বিকে রওনা হওয়া 
যেত। কাল আমি একাই একবার আসব । বানরের পাল যখন সমুদ্র দেখে 
ফিরে এল, তখন রোদের তাপে মাটি গরম হয়ে উঠেছে। 
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ব্াইস্প 


ছেলেমেয়েগুলিকে একসঙ্গে করে নাগবেণী যখন এঁরোডি ফিরে এল সুর্য 
তখন হেলে পড়েছে । দুপুরের রোদে সকলেরই মুখ পাকা বিশ্বকলের মতো! 
লাল। পরিশ্রমে ক্লান্তিতে কারও মুখে কোনো কথা নেই। স্ানাহার করে 
ছেলেপেলেগুলি আবার খেলায় মত্ত হয়ে উঠল। নাগবেণীর মনে কেবল তার 
বাড়ির ভাবনা । নৈশ ভোজনের পরেই সকলেই যখন নিদ্রায় অভিভূত, 
নাগবেণীর চোখে ঘুম নেই। সে ভাবছে, যে কয়েক দণ্ড বাড়িতে গিয়ে 
বসেছিল, সেই সময়টা! কত স্থথে শান্তিতে কেটে গেল, সেখানে কত মাধুর্য ! 
পেটের জাল! না থাঁকলে তার গৃহ স্বর্গের চেয়ে কম কিসে? ছেলেকে ভেকে 
বলল, 'র।ম, বিছানা পেতেছি, শোবে না! ? প্রদীপ নিভিয়ে দিয়ে নাগবেণীও 
ছেলের পাশে শুয়ে পড়ে । খানিক পরে রাম ধীরে ধীরে বলে, “মা, কালও কোডি- 
গ্রামে যাবে? আমাদের বাড়িটা কী স্থন্দর ৷ মা বলে, “এই হাবাটা, তোর 
বাড়ি কিসের? তোর তো! বাড়ির কথ! কিছুই মনে নেই !” 

যা মা, যখন ওখানে গেলাম তখন সবটা মনে না পড়লেও যখন সমুদ্র পারে 
গেলাম তখন এক এক করে মনে পড়তে লাগল । কবে যে আমরা ও বাড়িতে 
ছিলাম দে কথা মনে না পড়লেও ওই সমস্ত যে আমার এই কথাই মনে 
হচ্ছিল। 

'সমুদ্রে গিয়ে কী করলি? স্নান করেছিস তোরা ? 

ন। মা, চিদানন্দদ বলেছিল, আয়, মান করি। আমার ভয় হল। আমি 
সমুদ্রের পারে বসে বসে ছবি আকছিলাম। ছবি আক! তো! নয়, তুমি কী 
জানি বলো? স্্যা মনে পড়েছে, সমুদ্রের পারে বসে বসে হিজিবিজি দাগ 
টানছিলাম, আমিও দাগ টানি, সমুদ্রের ঢেউ এসে মূছে ফেলে । 

“আমিও এক সময়ে ওইভাবে পাগলের মতো ওখানে বসে বে কতবার দাগ 
টেনেছি! সমুত্রের ঢেউয়ের সঙ্গে পাল্প! দিয়েছি! কিন্তু সমুদ্রের কাছে মানুষের 
জারিজুরি ? 

“ও কথা থাক্‌ মা। কাল আবার যাবে? ওখানে কয়েকদিন থাকলে 
কেমন হয়? তুমি তে৷ বল ওটা আমাদের বাড়ি, তবে ? 
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“দেখি বাবা, ভেবে দেখি ।, 

পরদিন ভোরে নাগবেণী নারায়ণকাকার, সঙ্গে কথ! বলে সঙ্গে কিছু চিড়া- 
দইয়ের ব্যবস্থা করে রামকে নিয়ে রওনা! হল। অন্ত ছেলেপিলেরাও তাদের সঙ্গ 
নিল। কিন্তু নারায়ণকাকা সকলকে ধমক দিয়ে বলল, “সেখানে পুকুর আছে, 
সমুদ্র আছে। তোরা যদি কেউ জলে পড়িস কে রক্ষা করবে রে? রামের হল 
ওটা নিজেদের বাড়ি।' ওরাও আস্থক না কাকা+, নাঁগবেণী একথা মুখে বললেও 
মনে মনে সে শাস্তি নির্জন পরিবেশ কামনা! করছিল। নাগবেণী ও রাম নদী 
পেরিয়ে কোডিগ্রামে পৌছল। সারাটা পথের আনন্দ কথাবার্তা বলে কেউ নষ্ট 
করেনি। এমন কি বাড়িতে পৌছেও তারা নীরবে চারিদিকে ঘুরে ঘুরে দেখল । 

রামের জন্য টাটকা দোহা দুধ এলে বচ্চি তাদের সঙ্গে দেখা করতে এল । 
দুধটা গরম করবার জন্য সঙ্গে কিছু জালানি কাঠও নিয়ে এসেছে। দুধটা গরম 
করে রাখা হলে ছেলে বলল, “মা, সঙ্গুদ্র ।” ছ্বজনকে রওনা হতে দেখে বচ্চি বলল, 
“আমার একটু অবসর আছে, মাঠান। আমিও আসি আপনাদের সাথে । এই 
বলে সঙ্গ নিল। প্রথমে উপাধ্যায় গিন্সিকে তাদের আগমন বার্তা জানিয়ে 
নাগবেণী সমুদ্রতীরে গিয়ে (সখান থেকে হাটতে হাটতে মোহানার দিকে অগ্রসর 
হতে থাকে । একদিন দুপুর রাতে ডুবে মরব বলে নাগবেণী যেখানে এসেছিল, 
সেই জায়গাটা নিকটবত্তাঁ হতে অনেক পুরোনো স্থৃতি জেগে উঠল। মোহানা 
সরে গিয়ে এখন সেখানে বিশাল বালিয়াড়ি। কিছুক্ষণের জন্য নাগবেণী সেখানে 
দাড়িয়ে পড়লে বচ্চি জিজ্ঞাসা করল, “মা এখানে দ্াড়ালে কেন? মোহানা 
এখনও অনেক দুরে।' নাগবেণী তখন তার সেই পুরানো দিনের কাহিনী 
শোনাল। মায়ের মুখে গল্প শুনতে শুনতে রামের যেন কী মনে পড়ে যাচ্ছে, 
সেই বর্ষীয়সী রমণী, যারা রামকে কোলে নিয়ে আদর সোহাগ করত, তাদের 
অস্পষ্ট সুখচ্ছবি মনের মধ্যে ঝিলিক মেরে মিলিয়ে যায়। সেখান থেকে ফেরার 
সময়ে পথে পড়ে এঁতু পূজারির নারকেল বাগান, নাগবেণী জিজ্ঞাসা করে, এখন 
বাগানটা কাদের বচ্চি? বচ্চি বলে, “কী জানি মা।” নাগবেণী ছেলেকে 
বলে, 'বুঝলি রামু, তোর ঠাকুর্দা বাগানটা কিনেছিলেন, তোর বাবা বেচে ছিল ।' 
নাগবেণী ছেলের কাছে তার বাপের কথা৷ বড় একট বলে ন!। এখন 
বলতে শুনে রাম জিজ্ঞাসা করে, 'বাবা এখন কোথায় থাকেন, মা? নাগবেণী 
অনিচ্ছা প্রকাশ করে বলে, “কেন জিজ্ঞাসা করছ, বাবা ? 
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ধীরে ধীরে তারা বাড়ির পিছন দিককার হোন্গে বাগানে এসে দেখে 
সেখানকার শীতল ছায়ায় কপিল গাই শুয়ে আছে। এর! গিয়ে কপিলার কাছে 
বপতে গোরুটি তার গলাট!| বাঁড়িয়ে নাগবেণীর বাহুতে ঠেকিয়ে ধীরে ধীরে বুলিয়ে 
নিচ্ছে। কপিলার ম্েহ দেখে নাগর্ধো বলল, “বচ্চি, এই অবোল। প্রাণীদেরও 
. কত গ্রীতি, কত স্ৃতিশক্তি দেখলি ? ফুলে ফুলে আচ্ছন্ন হোন্নে গাছগুলি সুগদ্ধি 
ছড়াচ্ছে, শুকনে! ফুল পড়ে গিয়ে মাটি পরিণত হয়েছে ফুলের বিছানায় । 
সেখানে বসে বচ্চি ও নাগবেণী অনেকক্ষণ ধরে তাদের জীবনের সুখ দুঃখের 
কথ! বলতে লাগল । রাম তাদের কথা মনোযোগ দিয়ে শুনতে শুনতে এক সময়ে 
জিজ্ঞাসা করল, “মা, তুমি কি এখানে থাকতে চাও ? নাগবেণী ছেলের মুখের 
দিকে তাকিয়ে বলল, “চাই বললেই কি থাকার স্থবিধা হবে ?৮ বিধাত। যেখানে 
"থাকব বলে লিখে রেখেছেন, সেখানেই থাকতে হবে । রাম একথার কী 
উত্তর দেবে? শুধু বলল, “মংগলুরের চেয়ে এই বাড়ি ভালো না মা ? 
বচ্চির মনে পড়ে গেল তার শ্বশুরের সুখে শোনা কথ! । বলল, মা ঠান্ট 
মনে করবেন না । আমার শ্বশুরমশাই বেঁচে থাকতে বলতেন, বুড়ো ঠাকুর মশাই 
অনেক টাকার মালিক। ছেলের উপর রাগ করে তিনি নাকি সমস্ত টাক! মাটির 
ভিতর পুঁতে গেছেন, কাউকে কিছু বলে যান নি। “তাই নাকি মা? যদি 
অসত্য হয়, তবে বাড়ির কোথাও না কোথাও টাকা থাকবে । আপনাদের ভাগ্যে 
থাকলে পেয়ে যাবেন ।, 
শ্বশুরমশাই যে দেয়ালের ফাকে ফাকে টাকা লুকিয়ে রাখতেন একথা 
নাগবেণীও শুনেছিল। কিন্তু বচ্চি যা বলেছে সে কথা তার কাছে নতুন । 
তাছাঁড় স্বপ্নের জাল বোনা, শূন্যে সৌধ নির্মাণ করার মতো মেয়ে নাগবেণী নয় । 
বলল, 'বচ্চি, শ্বশ্তরমশাই নিজের হাতে আমাকে যা দিয়ে গিয়েছিলেন, কপাল 
গুণে তার কিছুই তে! আমার নেই। এখন কি না চাইতেই পায়ে এসে টাকার 
কলমী লাগবে ? | 
বচ্চি বলল, “আপনার না হলেও খোকাবাবুর হতে পারে না? তারই তে৷ 
-ল্বাতি ? 
তুই একটা পাগল, বচ্চি। যার যার কর্ম তার তার কাছে। এই বলে 
-ননাগবেণী তার কথ। শেষ করল। 
এদিকে বেল! হতে বাড়ি ফিরে তারা কপিলার দুধ খেয়ে তৃষ্ণা নিবারণ 
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করল। উপাধ্যায় গিক্গির রাকা কী জানি কতক্ষণে হবে মনে করে টিড়াদইও 
খেয়ে নিল। কিছুক্ষণ পরেই ডাক শোনা গেল, 'নাগবেণী।' উপাধ্যায় গিষলি 
রাষ্গাবান্না শেষ করে নিজেই ভাকতে এসেছেন । হ্থ্যা মা, তুমি আমায় ভুলে 
গেলে না কি, তাই খোঁজ নিতে এলাম 1, 

সেদিন দেই স্সেহময়ী বৃদ্ধা নাগবেণী ও রামকে বাড়িতে ডেকে নিয়ে যে 
'আদর যত্ব করলেন তার কি তুলনা আছে? পাঁপড, বডা, সারু (টক), 
“গোজ্জ" (সবজী ), ভাত, এইভাবে তিনি নিজে মাস ভরে যা খান সেই সমস্ত 
একই দিনে ওদের জন্য তৈরি করেছেন। নাগবেণী বলল, “কেন দিদিমা, এত 
সব তৈরি করতে গেলেন ? দিদিমা বললেন, “তুমি কি এখানে নিত্য আসবে ? 
এই থোকা আর কি আসবে এখানে ৮ নাগবেণী বলল, “কেন দিদিমা, রাম 
যি ভবিষ্যতে “নিজের বাঙিতে থাকব, বলে মনে করে, তবে কি তাকে 
কোডিগ্রামে আদতে হবে না? 

যা, শহর ছেড়ে এখানে আসবে? গ্রামে যারা ছিল, তারা এখন শহরে 
গিয়ে আর ফিরে আসতে চায় না। এখানে তাঁরা আজবে কেন--«অবভে, 
পাতার “তাল্গু' (ভালন! ) খেতে? আমাদের গীয়ের অবস্থাটা দেখেছ? বেটা 
ছেলেদের পৈতে হয়ে গেলেই ছোটে বেংগলুর । এখন কোট গ্রাম (যে গ্রাষে 
কোট শ্রেণীর বৈদিক ব্রাহ্মণদের বাস ) মানে স্ত্রীলোকের গ্রাম । আমার মতো 
বুড়ি-বুড়ি, যারা চোখে দেখতে পায় না, যাদের অন্য কোনো! উপায় নেই, তারাই 
থাকে গ্রামে। আমাদের কিউ,কে বলেছিলাম, “ঢের হয়েছে হোটেল। যে 
চারমুডি ধানের ক্ষেত আছে, তাই দেখাশুনা কর্‌, আমাদের কায় ক্লেশে একরকম 
হয়ে যাবে। এই কথ। শুনে বলে কি জান?“হোটেল দিয়ে খুব টাকা 
হচ্ছে, মানমর্যাদা। হচ্ছে ।” সে কুন্দাপুরেই আছে। মাঝে মধ্যে ভাবি-__ আমি 
মরলে ও তো! একট! খবরও পাঁবে না। নাঁগবেণী জিজ্ঞাসা করল, "আপনি 
গিয়ে কেন সেখানে ছেলের সঙ্গে থাকেন না? বলো কী? সই নোংরার 
মধ্যে? কত লোক আসেযায় হোটেলে, বাছবিচার নেই, আচার নিষ্ঠা নেই, 
আমি কি গিয়ে ওর মধ্যে থাকতে পারি? শেষকালে যেন এই বাড়িতেই 
'রাম রাম' বলে মরতে পারি, মা ।” | 

অনেকক্ষণ ধরে কথাবার্তা চলল। বেল! পড়ে গেছে বলে নাগবেনী 
ছেলেকে নিয়ে রওন! হল। রাম বলল, 'মা,'আর একবার সমুক্র দেখে আসি, 
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চল।, তারা সমুদ্রের দিকে যায়। অপরাহ্ণের আকাশ সোনালী হয়ে আসে । 
নাগবেণী তাড়া দিয়ে বলে, 'খোকা, অন্ধকার হয়ে এল, চল্‌ যাই। রাম পিছন 
ফিরে চাদ দেখিয়ে বলল, মা, আজ ভয় কিসের? চাদ উঠেছে ষে।' 

হ্যা বাবা, চাদ আরও উপরে উঠলে নদীতে খুব জোয়ারের জল আ'সবে। 
নদী পার হওয়া শক্ত হবে ।, 

“তা হলে মা, এখানেই বাড়িতে শোব। গরমের দিন, বিছানার দরকার 
নেই। খাওয়ারও দরকার নেই, দিদিমার বাঁড়ির খাওয়৷ গল! পর্যন্ত রয়েছে। 
সুর্য না ডোব। পর্যস্ত রাম সেখান থেকে নড়ল না। নাগবেণীও সূর্যাস্ত দেখার, 
জন্য সেখানেই দাড়িয়ে থাকল । ফেরার সময়ে পথের উপর জ্যোংন্সা, দুধারে তান 
গাছের পাতায় পাতায় সমুত্রের হাওয়া লেগে সেই পুরোনো পরিচিত শব, তার 
পরে বালিয়াড়িঃ বালিয়াড়ির পরে পুকুর পাড়, পুকুর পাড় দিয়ে এসে সদর দরজায় 
দ্াড়াল। উঠোনের চারিদিকে জ্যোতন্সান্সাত নারকেল গাছগুলি দাড়িয়ে থেকে 
যেন এই কথাই বলছে, “এখানে থাকবে না? কোথায় যাবে তোমরা ? রাম 
বলল, “এসে! মা, আজ এখানেই থাকি । কাল সকালে আর একবার সমুদ্র 
দেখে তার পরে এঁরোডি যাব।, নাগবেণী বচ্চিকে ডেকে বলল, “আজ তোকে 
আমাদের বাড়িতেই শুতে হবে। এরোডিতে একট! খবর পাঠালে ভাল হয় ।” 
বচ্চি তার স্বামী কালোকে দিয়ে এই খবর পাঠিয়ে দিল, “আজ রাঁতে মাঠান 
কোডিগ্রামেই থাকবেন, এরোডি যাবেন না 1, 

রাক্মিতে বচ্চির এনে দেওয়া একটি টিম্টিমে বাতি জালিয়ে ওর! বারান্দায় 
বসল। খাওয়ার ব্যবস্থা নেই শুনে বচ্চি তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে বাড়ি থেকে 
ছুধ নিয়ে এল। কেবল তাই নয়, “মংগলুরে তালশাস পাওয়া যায় কি? এই 
বলে ঠাষ্টা করে, বচ্চি বাড়ি থেকে আন! তালশাসের টুকরোগুলি তুলে ম। ও 
ছেলের সামনে রেখে দিল। রাম তৃপ্তি সহকারে খেতে খেতে বলল, মা, 
তালশাসে কা স্বাদ ।' 

টিম্টিমে আলোর সামনে দুটি রমণী অনেকক্ষণ বসে থেকে কখন এক সময়ে 
সেখানেই তারা ঘুমিয়ে পড়ল। সমস্ত রাত্রি ধরে সমুদ্রের স্থুরে সুরে তালপাতা 
ও নারকেল পাতার সংগীত গভীর ও প্রশাস্ত নিদ্রায় তাদের আচ্ছন্ন করে দিল। 
শুকতার! দেখ! দিতেই বচ্চি উঠে তার বাড়িতে গেল। আগের দিন সন্ধ্যায় 
সিদ্ধ করে রাখ৷ 'ধানগুলিকে কুটে চাল করতে হরে। নাগবেণী ও রামের ঘুষ 
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ভাঙল অনেক দেরিতে, বেলা সাতটায়। আগেকার দিনে নাগবেণীর ভোর 
বেলায় ওঠার যে অভাস ছিল, শহরে গিয়ে আর তা! নেই। যখন তার ঘুম 
থেকে উঠল, তখন হাওয়া বদলাচ্ছে । পূর্বদিকে হুর্য উঠেছে, কিন্তু পশ্চিম 
আকাশ ঢেকে গেল মেঘের কালো! কম্বলে। বাইরে এসে রাম পশ্চিম আকাশে 
রামধন্গ দেখে চিৎকার করে বলল, "মা, মা, এদিকে দেখ। কী হুন্দর! 
চল যাই সমুক্রে মা সংশয়ের স্থরে বলল, "যদি বৃষ্টি নামে, খোকা? 
“আরও মজ! হবে ।” ছুজনেই বালিয়াড়ির দিকে অগ্রসর হল। উপরে কালো 
মেঘের আবরণ, শীচে অমুদ্রের বুকে তার কালো ছায়া, মাঝখানে সপ্তবর্ণের বাকা 
তোরণ রামধন্থ। বুঝি কোনো দেবতার বিবাহে বরুণদেব চগ্্রাতপরচনার 
আয়োজন করেছেন-__ এমনি সমস্ত দৃশ্ | 

মা ও ছেলে সমুদ্রতীরে পৌছে ছু চোখ তরে সেই দৃশ্য দেখতে লাগল। 
ছু চার ফোটা বৃষ্ট পড়ে যেতে রোদ খুব চড়ে গেল, মেঘ পিঙ্গল হতে ধুসর বর্ণে 
পরিণত হল। অবশেষে সুর্যের সমস্ত তাপ.যেন নিজেই টেনে নিয়ে মেঘ শরীরে 
জাল! ধরিয়ে দিল। নাগবেণী বলল, “কী জানি কেন, ভোরবেলাতেই রোদটা 
খুব তেতে উঠেছে। চল্‌ যাই খোকা ।” 

আবার তারা বাড়ির পথ ধরে। পথে রাম প্রশ্ন করে, মা, এই বাড়ি 
ছেড়ে দিয়ে আমরা মংগলুরে গেলাম কেন? “বাবা, এখানে কে আছে 
আমাদের? সকলেই তো চলে গেলেন? এই বলে নাগবেণী একে একে 
শ্বশুর, শাশুড়ি, পিসিমা সকলের কথাই বলল, কিন্তু স্বামীর উল্লেখ মাত্র করল 
না।। রাম নিজে থেকেই জিজ্ঞাসা করল, “বাবা কি আর বাড়িতে আসবেন 
না? এখন কোথায় আছেশ তিনি ? উদ্াসীনভাবে নাগবেণী বলল, 'বাবা, 
তিনি ঠিক থাকলে কিআমাদের আজ এখানে-সেখানে পড়ে থাকতে হত ? 

নাঁগবেণীরা এরোডিতে ফিরে এলে নারায়ণকাক৷ জিজ্ঞাসা করল, “কী মা, 
দেখে এলে বাড়িটা? লচ্চ নাকি গত বছর দেশে এসেছিল। ওরটময়্যর 
বিত্ত সম্পত্তি নাকি ওর জন্যই সব নষ্ট হয়ে গেছে। কতটা সত্য, কতটা মিথ্যা 
জানি না। লোকে এই রকম বলাবলি করে। মৈস্থর, বেংগলুর শেষ করে 
এখন নাকি বিজয়নগরে একট! হোটেল দিয়ে বসেছে । 

“ওরটের স্ত্রী ও ছেলেপুলেদের খবর কী, কাকা ?' 

দ্্রীর অবস্থা তোরই মতো হয়েছে। ওরট এখানে কিছুই রাখে নি, সব 
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বেচে দিয়েছে। বৌ-ছেলেপুলেকে সেখানেও নিয়ে যায় নি। তাই সে বাপের 
বাড়িতে গিয়ে পড়ে আছে। বাপের বাড়ির অবস্থা এমনিতেই ভালো! নয়। 
তিনটি ছেলেপুলে নিয়ে বৌটি গিয়ে ওঠায় সেখানেও অন্ন জোটে না । মংগলুরে 
তোর কেমন লাগছে বল। আমাদের এই নোংরা গ্রামগুলির তুলনায় যে 
কোনে! জায়গাই ভালো মনে হয় না? এখানে পরনিন্দা, পরচর্চা, কলহ-বিবাদ, 
লোকের ছুঃখকষ্ট বলে আর শেষ কর! যায় না ।” 

নাগবেণী £ আমার কিন্ত মংগলুরে বসে এমন একটা! দিনও যায় না যে 
বাড়ির কথা মনে পড়ে না। কাকা, আমি একা হলে কোডিগ্রামেই পড়ে 
ধাঁকতাঁম। কিন্ত রাম সেখানে থেকে কী করবে? ওকি এই বয়সে রেশায়ার 
কাজ, ফসল কাটা, বেগুন গাছের পোড়ামাটি দেওয়া-এই 'করে দিন কাটাতে 
পারবে ” 

নারায়ণ £ তুমি রামের কথা বলছ। এখন আমাদের গ্রাম অঞ্চলে একটা 
পোকা পুরুষমাঁচুষও দেখা যায় না। চাষের সময়ে সকলে আসে হয় বেংগলুর 
থেকে, না হয় হাঁবেরি থেকে অথবা! অন্য কোনো জায়গা থেকে । আগে 
এসে রৌয়ার কাজ করে যায়, আবার আসে ফসল কাটার সময়ে । তার পরে 
আট মাস যাবৎ তাঁদের আর টিকিটি দেখা যায় না। যদ্দি কোনে! বিয়ে-পৈতা 
'খাকে তবেই আলে ॥ 

দিন ছুয়েক পরে উকিলবাবু সপরিবারে মংগলুর ফিরে গেলেন । গরমের 
ছুটি শেষ হলে রাম পুনরায় শুরু করল তার বছ্যালয়ের দৈনন্দিন জীবন, 
নাগবেণীর মনে পড়ল তার বাগ্যযন্ত্রের কথা । তার যত রাগ-দাপ ঝাড়তে শুরু 
করে দিল ওই বেচারা বেহাঁলাটির উপর। এখন সে আর তার গুরুর বাড়িতে 
যায় না, নিজে যতটুকু জানে সেই মতো ঘরে বসে বাজায়। বয়স হয়ে পড়াতে 
বেহাল! হাতে নিলে নুব্বারাওয়ের হাত কাপে, আউ,লগুলি কেঁপে কেঁপে ওঠে। 
নাগবেণী মাঝে মাঝে তার বাড়িতে গিয়ে তার সামনে বসে বাজিয়ে আসে। 
গুরু শুনে বলেন, 'মা, আমি খুব খুশি যেতুমি বেহালার চর্চা ছেড়ে দাওনি। 
আমার যার! এই বিছ্যা শিখেছিল, তাঁরা সকলেই বিয়ে-থা হওয়ার পরে যন্ত্রটাকে 
মাচায় তুলে রেখেছে__গান্বীজীর চরখার মতো। তুমিই একা এই বয়সেও 
চর্চা রেখেছ, আমি খুশি ষে তোমার হাতের বাজন৷ যারা শুনেছে তার! আমার 
কথা স্মরণ করবে ।' 
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গুরুর সুথে প্রশংসা শুনে স্বভাবতই নাগবেণীর খুব আনন্দ ছল। নিজের 
বাড়িতে তার বেহাল! বাজনায় কেউ কর্ণপাত করে না। রাম এক একবার বলে 
মা তুমি খুব সুন্দর বাজাও । পুত্রের কথা কেবল মমতার বশে বলা, তাই 
নাগবেণী সে কথায় আমল দেয় না। আজ গুরুর মুখের প্রশংসায় তার শিশ্কার 
মনে খুব আনন্দ হল । 

আর একদিন যখন গুরুর বাড়িতে বাজাতে গেল, স্ুববারাও বললেন, 'মা, 
তুমি একবার অন্তত দশজনের সামনে বাজাও 1” নাঁগবেণী বলল, "আমাদের কি 
এখন বেহাল। বাজিয়ে বাহবা কুড়োতে হবে, না টাক। রোজগার করতে হবে ? 
গুরু বললেন, তা নয় মা। আমাদের দেশের লোক আমাদের মূল্য দেয় 
না। অথচ বাইরে থেকে যর্দি কোনো 'বাঝা পণ্ও আসে, তাকে দেবতা বলে 
মানে। 

এই কথার দু'বছর পরে স্থুব্বারাওর আগ্রহ ফলপ্রস্থ হল । মোহন রায়ের 
বেহালাবাদক বন্ধু রাঘবেন্্র রায় আর একবার মংগলুরে এলেন। তখন 
সদাশিবের ভারি ইচ্ছা হল তাকে একদিন বাড়িতে অভ্যর্থনা! করে নাঁগবেণীর 
বিছ্াটা যাতে দশজনের সামনে প্রচার করা! যায় সেই ব্যবস্থা করতে । ব্যবস্থা 
মতো পাচ-নাতজন বন্ধুবান্ধবের একটি ছোটখাটো আসর বসানে! হল। এই 
আসরে কে কে উপস্থিত রয়েছেন নাগবেণী তার কিছুই জানত না। নাগবেণীর 
পাশে বসে তাল দিচ্ছেন তাম্বুলচর্বণরত বৃদ্ধ স্বব্বারাও আর এক পাশে বসে 
আউল দিয়ে তানপুরার শ্রুতি বজায় রাখছে শ্রীমান রামু । মধ্যস্থলে মাথা নীচু 
করে নাগবেণী একটার পর একটা গান বাজিয়ে চলেছে । ঘণ্টা ছুয়েক বাজনার 
পরে কে একজন সামনে থেকে বলে উঠলেন, “তাড়ি । নাগবেণীর অন্তরকে 
নাড়! দেবার মতো! একটি রাগিনী হল তোড়ি। নাগবেণী ধীরে ধীরে তোড়ি 
বাজাতে শুর করে । স্থববারাও পাশে বসে খুব মাথা দোঁলাচ্ছেন। বেহালার 
তার থেকে যে মধুর সুরলহরী বেরিয়ে আসছে স্থব্বারাও জীবনে এ পর্যস্ত 
কোথাও তেমন শোনেন নি। বাজাতে বাঁজাতে নাগবেণী একবার মাথা তুলে 
তাকাল, কে তোড়ি রাগের ফরমায়েশ করেছেন বোধ করি তাই দেখার জন্য | 
মাথা তুলে তাকাতেই হঠাৎ তার হাত স্তব্ধ হয়ে গেল, বাজনা বন্ধ হয়ে গেল। 
সেই যে কয়েক বছর আগে দাদার বন্ধু মোহন উকিলের বাড়িতে বসে “ও অন্দুঃ 
€হায় সেদিন) বলে গানখানি বাজিয়ে নাগবেণীর অন্তরে সংগীতের তৃষগ 


৩৭১ 


জাগিয়ে দিয়েছিলেন যে রাঘবেন্দ্র রায়, তিনি এসে আসরে বসে নাগবেণীর বাঁজনা। 
শুনছেন ! 

সৃববারাও বললেন, থামলে কেন মা ? 

নাগবেণী বলল, 'ুর সামনে বাজাব আমি? 

স্থববারাও আসরের দিকে তাকালেন। সেই আগন্তকের পরিচয় তার জান, 
ছিল না। নাঁগবেণী বলল, “আমার বাজনা যথেষ্ট হয়েছে । এবারে আমরা গুর' 
বাজনা শুনব ।; 

বন্ধুরা সকলেই অন্থুরোধ করল রাঘবেক্্র রায়কে । তিনি নাগবেণীর বেছালাটি 
নিয়ে যেখানে বসেছিলেন, সেখান থেকেই তোড়ি রাগের আলাপ" করলেন। 
বাজাতে বাজাতে তিনি হিন্দস্থানী ভৈরবী রাগের গভীরতায় নেমে 
গেলেন । স্থববারাঁও ধীরে ধীরে বললেন, বাঃ বেশ!” জলসা শেষ হতে 
নাঁগবেণীর দাদা সদাশিব উকিল রাঘবেন্দ্র রায়কে বলল, “এসব আপনার অনুগ্রহ ৷ 
সেবার আপনার বাজন। শুনে নাগবেণী আবার বেহাল! বাজাতে শুরু করে।, 
পরে স্থববারাওকে দেখিয়ে বলল, “ইনিই ওর গুরু |” স্থববারাও রাঘবেন্র রায়ের 
মন্তব্য শোনার জন্য উত্ন্ক হয়ে উঠলেন । রাঘবেন্ত্র রায় বললেন, “মা মাত্র পীচ. 
বছরের মধ্যে তুমি একটি জটিল অরণ্য পার হয়ে এসেছ । তুমি ও তোমার গুরু 
ছুজনেই মহান্‌।” শুনে নাগবেণীর লঙ্জা! হল। অতঃপর রাঘবেন্দ্র রায় সব্বারাওর 
সঙ্গে অনেকক্ষণ কথাবার্তা বললেন, “গান বাজনা শেখাটা কিছু শক্ত নয়, 
অভ্যাসের ফলে বিষ্া রপ্ত হয়ে যায়। কিন্ত যে বাজায়, সত্যিকারের বাজন৷ 
তার হৃদয় থেকে, তার ভিতর থেকে আসে । এর ছড়ির প্রতিটি টানে হৃদয়ের. 
গভীর বেদনা ফুটে উঠছিল। আপনি যে এত বড় শিল্পী আমি জানতুম না। 
আপনার হাতের বাজনা কবে শুনব ? স্ুব্বারাও বললেন, “আমি বাজন। ছেড়েছি, 
আজ তিন বছর হল। বেহাল! ধরলেই হাত কাপতে থাকে । বয়সও তে হল 
কম নয়, সত্তর পার হয়েছে। আমি এখন বুড়ো হাবড়ার দলে ।” ব্যখিতকণ্ঠে 
রাঘবেন্দ্র রায় বললেন, “ও কথ! বলবেন না ।” স্ব্বারাও বললেন, “পেটের দায়ে 
যে শিল্পচর্চ করে তার গতি আর কী হবে? তার কথার পশ্চাতে একটা 
দারিদ্র্যের সুর । 

পরদিন রাঁঘবেন্ত্র রায় সুব্বারাওর বাড়িতে গেলেন। সেখানে নাগবেণীকে 
আনিয়ে আরও কয়েকটি সংগীত শুনে অবশেষে বললেন, 'আমি আবার ককে 
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বেংগলুর আসব জানি না । তবে এবারে যে মধুর স্থুর শুনে গেলাম তা কখনও 
ভুলতে পারব না ।' প্রস্থানের আগে তিনি সঙ্গে আনা একখানি শাল নাগবেণীর 
বুদ্ধ আচার্ধকে উপহার দিয়ে তার চরণ ছুয়ে প্রণাম করলেন। স্থুব্বারাওর চোখে 
জল এসে গেল। তিনি বললেন, “আমার ছেলেরাও আমাকে এভাবে সম্মান 
করে নি। আপনি করলেন, আপনার মতো একজন গ্রণী শিল্পী ।, 

সেদিন থেকে নাগবেণীর জীবনে সংগীত একটা প্রধান অঙ্গ হয়ে ঈীড়াল। 
এতদ্দিন সে ছাত্রী ছিল, এবার তাঁকে গুরুগিরি শুরু করতে হল। দাদার ছেলে- 
মেয়ে, দাদার বন্ধু মোহন রাওর ছেলেপুলে সকলেই বেহাল! শেখে । মনে হলে 
রামও মাঝে মাঝে নাড়াচাড়া করে দেখে । 

সংগীতে একরকম আনন্দ আছে জন্দেহ নেই। জীবনের রসহীন মুহূর্তগুলি 
সংগীতের স্পর্শে সরস হয়ে ওঠে তাও সত্য । কিন্তু হৃদয়ের গভীরে যে বেদনার 
কাট! বিদ্ধ হয়ে আছে সংগাঁত তাকে তুলে ফেলতে পারে কি? এ প্রশ্নের উত্তর 
নাগবেণী আজও পায় নি। 

এদিকে পর পর দুটো ঘটনা তার জীবনে ঘটে গেল। সেই বছরেই নাগবেণীর 
গুরু দেহরক্ষা করেছেন । তার মৃত্যুশষ্যার পাশে নাগবেণী মেয়ের মতোই সাশ্রু 
নয়নে দ্ীড়িয়ে ছিল। গুরুর শেষ ইচ্ছা অনুযায়ী, রাঁঘবেন্ত্র রায় সেদিন যে 
শালখানি উপহার দিয়েছিলেন, সেখানি তীর মরদেহের উপর বিছিয়ে দেওয়া হয়। 
ধ্যাতিহীন গৌরবহীন গুরুর দুঃখপূর্ণ জীবন স্মরণ করে নাগবেণী ভাবল, “উনিই 
যখন চলে গেলেন, তখন আর সংগীতে কি প্রয়োজন ?' কিন্তু সময় কাটে না 
বলে নাগবেণীকে পুনরায় সংগীতের স্মরণ নিতে হয়। 

পরের বছরের ঘটনাটি নাগবেণীর পায়ের নীচে মাটি যেন সরিয়ে দিল। 
একদিন উকিলবাবু সান্ধ্য পূজায় বসে “বুকে ব্যথা” বলে শুয়ে পড়লেন। খবরটা 
শুনে ছেলের! ছুটে এল। ডাক্তার ছেলে বাবাকে পরীক্ষা করে একটা ইনজেকশন 
দিয়ে সদাশিবকে বলল, “দাদা, ওষুদ দিচ্ছি বটে, কিন্ত মনে হয় অন্তিম মূহুর্তের 
খুব বেশি বাকী নেই। এই কথাই সত্য হল, সেই রাতেই রোগীর মৃত্যু ঘটে। 
মাকে সাত্বন। দিতে গিয়ে নাগবেণী নিজের ছুঃখ চেপে রাখল । 

মাস খানেক পরে নাগবেণী তার মায়ের সঙ্গে দাদার গৃহে এসে প্রবেশ করে। 
নতুন পরিবেশ যে সম্পূর্ণ ভিন্ন একথা রাম না৷ বুঝলেও নাগবেণীর কাছে কিন্ত 
দাদার বাড়ি নিজের বাড়ি বলে বোধ হয় নাঁ, বাপের বাড়ি বলেও না। ছু'এক 
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মাস মোটামুটি ভাবে কেটে যাঁওয়ার পরে স্পষ্টই বোঝা গেল পরিবারে এই লোক- 
সংখ্যাবৃদ্ধি এ বাড়ির গিনি সদাঁশিবের স্ত্রীর চোখে প্রীতিকর বোধ হয় শি। মাঝে 
মাঝে তার অসন্তোষ বি্পাত্সক কথাবার্তার মধ্যে প্রকাশ পেতে থাকে এবং 
নাগবেণী কিংবা! তার ম! কারও কাছে সেটা অগোচর থাকে না। 

দাঁছুর মৃত্যুর পরে মায়ের সঙ্গে রামের ছ-সাত বছর কাটল বড় মামা 
সদদাশিবের বাড়িতে । নিশ্চিন্তে পড়াশুনে! করে ম্যাট্রিক পরীক্ষাও সে পাশ করে 
ফেলল। আজ কত সহজে ও সংক্ষেপে কথাটা বল! যায়, কিন্তু সেই দীর্ঘকাল 
নাগবেণী যে সেখানে কত সঙ্কোচে, মুখ বুজেন্দকল ছুঃখকষ্ট অপমান সহা করেছে 
সেকথ। অত সহজে ও সংক্ষেপে বলার নয়। যার! তাঁর বেহাল! শোনার 
স্থযোগ পেয়েছে, তারা হয়ত সেই স্থরের কান্না থেকে তার অন্তরের পুঞ্জীভৃত 
ব্যথা-বেদন1 কিছুটা আচ করতে পারে । নাগবেণী মুখে যে কথা বলতে পারে 
না, বেহালার সুরে ত। প্রকাশ হয়ে যায়। 

পিতৃ সম্পত্তি থেকে যা! আসে, তা! ছাড়া স্দাশিবের মাসিক আয় শ+ছুই 
টাকার মতো! | পাঁচ সন্তানের সংসারে টাকাটা এমন কিছু নয়। বড় ছেলে 
চিানন্দ এখন 'ণ্টার' পড়ে, আর একটি ছেলে এবছর স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা 
দেবে। বাকীরা ইস্কুলে পড়াঁর বয়সী । ভবিষ্যতে সস্তাঁন সম্ততির সংখ্য। যে 
ছিগুণ হবে এরূপ সম্ভাবনাও যথেষ্ট। এই যখন অবস্থা তখন মা ও বোনের 
দায়িত্ব; রামের লেখাপড়ার দায়িত্ব সদাশিব কেবল কর্তব্যবোধেই পালন করতে 
পারে, পালনের সামর্থ্য তার নেই। স্ত্রী ললিতা মাঝে মাঝে স্বামীর কাছে 
অনুযোগ করে, “ওরা কি কিছুকাল তোমার ভাইদের বাড়িতে, কিছুকাল 
এঁরোডিতে গিয়ে থাঁকতে পারে না? আমরাই বা এই ভার আর কতকাল 
বইব ? 

পরীক্ষার ফি দেবার জন্য রাম যেদিন বারোটি টাকা চেয়েছিল, সেদিন তার 
বড় মামীর বিরক্তি চরমে উঠে, “বেশ কথা, আমরা আর কত দেব? ' এ বছর 
চিদ্দানন্দও তে। পরীক্ষা দিচ্ছে, তার ফি দিতে হবে না? ছুর্টেববশত পাশের 
ঘরে বসেছিল নাগবেণী। ভ্রাতৃবধূর কথাট! তার কানে গিয়ে পৌঁছল। সেদিন 
বিকেলেই নাগবেণী তার ছোড়দার বাড়িতে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল, পাঁদা, রামের 
পরীক্ষার ফি দিতে হবে, তুমি আমাকে বারোটা টাকা দিতে পার? টাকা 
পেয়ে সেদিনকার মতো সমন্তার সমাধান হয়ে গেল বটে, কিন্তু নাগবেণী ষে 
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সদাশিবকে কিছু জিজ্ঞাসা না করে, ছোট ভাইয়ের কাছে টাকা চাইতে গিয়েছে 
নাগবেণীর এই ব্যবহারে সর্দাশিব তার উপর বেশ অসন্তুষ্ট হল। এই সমস্ত 
ব্যাপারের মূল কারণ যে ললিতা নিজেই, সে কথাটা সে গোপন করে গেল, 
নাগবেণীও কিছু প্রকাশ করল না। এমন কি দাদার অসস্তোষের কথ! জেনেও 
সে বৌদির উপর কোন দোষ চাপাল না। “ওদের অন্নের ভরসায় পড়ে আছি 
আমরা । আজ ওদের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কোনো কলহ-বিবাদ স্থষ্টি করা 
আমাদের উচিত নয়' এই ভেবে নাঁগবেণী চুপ করে রইল । “ছোটবোন আমার 
সম্মান ক্ষু্ন করেছে' ভেবে সদাশিবও অত্যন্ত বিরক্তি প্রকাশ করল । 

রামের পরীক্ষা শেষ হয়ে গেলে নাগবেশীর একবার ইচ্ছা হল দেশের বাঁড়িট। 
দেখবার জন্য । একথাও মনে হল, অল্প কয়েক দিনের জন্য হলেও ননদের 
খণের অন্ন থেকে তো দূরে থাকা যাবে । নাগবেণী মাকেও সঙ্গে নিয়ে যেতে 
চাইলে সদাশিব ওদের সকলকে দেঁশে পাঠাবার ব্যবস্থা করে দিল। 

নারায়ণকাকার সংসারও আর ছোট নেই। তবু তার বাড়ির পক্ষ থেকে 
এই নবাগত অতিথিদের আদর অভ্যর্থনার কোনো ত্রুটি হয় নি। এরোডিতে 
আসার পরদিনই নাগবেণী বলল, “মা. চলো একবার কোডিগ্রাম ঘুরে আসি। 
কতদিন বাড়িটা দেখিনি । রামের আনন্দ ধরে না। সে এখন ষোল বছরের 
তরুণ বালক । আগেষে বার এসেছিল, তখন তার বয়স মাত্র দশ । এখন 
ভ্রমণ করবার ইচ্ছা আরও বেশি হয়েছে। পড়ে পড়ে এক ঘেয়ে লাগার পরে 
যখন প্রবল আকাজ্ষা হল কোথাও বেড়িয়ে আসার তখনই এল এই সুযোগ । 
রাম স্বভাবতই খুশি। কিন্তু শহরেই ধার সারাজীবন অতিবাহিত হয়েছে, 
সেই বধিয়পী রমণী কি পাল্লা দিতে পারেন মেয়ে ও নাতির উৎসাহের সঙ্গে । 
তবু মেয়ের বাড়ি দেখবেন বলে তিনি কোডি গ্রামে যেতে সম্মত হলেন। নদীতে 
জল সামান্যই, হাটুর উপরে নয়। তবু এই বৃদ্ধার জন্য সকলেই একসঙ্গে নৌক৷ 
যোগে নদী পার হল। সেখান থেকে মাঠ পেরিয়ে বাড়ির পথ। যেতে যেতে 
রাস্তা থেকেই নাগবেণী ডাক দেয়, “বচ্চি।' বচ্চি বাড়ি নেই বলে সেডাক 
কানে পৌঁছয় না। তারা ছেলেপিলেরা গিয়ে মাকে খবর দেয়, কার! 
যেন এসেছে, ঠাকুরমশাইয়ের বাড়ির দিকে গেল।, “তালাদেওয়া ঠাকুর- 
বাড়িতে এখন কে আসবে? এলে মাঠাকরুনই হবেন'_-এই অঙুমানে 
ভর করে বচ্চিও চটপট নাগবেণীদের ওখানে দৌড়ে আসে । বচ্চি ও নাগবেদী 
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সমবয়সী । কিন্তু বচ্চি ইতিমধ্যেই দশটি সম্তানের জননী হয়ে পড়ায় নাগবেণীর 
চেয়ে তাকে কুড়ি বছরের বড় বলে বোধ হচ্ছে। বচ্চির কোলে একটি শিশু-_ 
নাতনী, তার মেয়ের মেয়ে । বচ্চির গলার আওয়াজ, চলাফেরা, কথাবার্তা 
থেকে মনে হয় সংসার যাত্রার শেষ ধাপে এসে সে প৷ দিয়েছে। 

নাগবেণী বলল, “কেমন আছিস বচ্চি ? 

“কী বলব মাঠান? কোনো রকমে দিন গুনছি। ঘরের মানুষট! রোগে 
পড়ে আছে। এদিকে ঘরভর! ছেলেপুলে। কখনও একবেলা, কখনও আধবেলা 
খেয়ে কোনোমতে বেচে আছি। এ কে মা” খোকাবাবু? কত হ্থন্দর 
দেখাচ্ছে !? 

নাগবেণীর ম! বচ্চির পরিচয় জিজ্ঞাসা করলে নাঁগবেণী বলল, “ওরা আমাদের 
প্রজা। আমার্দের খাজনা কর! জমি-জায়গ ওর স্বামীকে বর্গা দিয়েছি । নামে 
মাত্র হলেও এই জমি-জায়গা আমাদের হয়ে থাক--এই ভেবে খাজনার স্বত্ব 
বজায় রাখার জন্য এই ব্যবস্থা করেছি। কিছুক্ষণ পরে বলল, “মা, এখানে 
থাকলেই ভাল হত। পরের ফেনাভাতে পড়ে থাকার চেয়ে এখানে মন্দ কী ? 

হ্যারে নাগু, আমারও ভাল লাগে না ওখানে । ছেলের বাড়ি বলে কী, 
আমার জন্য কার কী কষ্ট হয় ভেবে আমিও তোদের বচ্চির মতে দিন গুনছি। 
ছেলের বৌয়ের দানের ভরসায় পড়ে থাকতে হবে ভাবলে মোটেই ভালো 
লাগে না। তোমার বাবা জেনে শুনেই ছেলেদের জন্য আলাদা আলাদা] বাঁড়ি 
করে দিয়েছেন। কিন্তু তিনিই তো চলে গেলেন ! 

নাগবেণী বচ্চিকে জিজ্ঞসা করল, “উপাধ্যায় গিন্লি বেঁচে আছেন, রে ?, 

বচ্চি জবাব দিল, “মাঠান, প্রাণট! কি শাশ্বত' ? বয়স তো কম হয়েছিল 
না। গেল বছর বর্ধাকালে চলে গেলেন। যেদিন মার! যান, বাড়িতে 
কাঁকপক্ষীটি পধস্ত ছিল না। কারা জানি রান্ত। দিয়ে যাচ্ছিল, সব দেখে 
কুন্দাপুরে খবর পাঠিয়ে ছেলেকে ডেকে আনল 1, 

নাগবেণী বলল, “মা, আমি যখন আগের বার আসি, উপাধ্যায় গিশ্লি তখন 
এই কথাই বলেছিলেন । বলেছিলেন, আমার মৃত্যুকালে বাড়ির খুঁটিই গতি। 
তাই তা৷ হল মা! 

এইসব কথাবার্তার মধ্যে রাম এসে বলল, 'মা, একবার সমুন্রতীরে ঘুরে 
আসব? নাগবেণী বলল, “এসো, বাবা। রাম একা এক! প্রবল 
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উৎসাহে বালিয়াড়ির উপর দিয়ে টিলা পেরিয়ে সমৃদ্রতীরে গেল, এদিক ওদিক 
ঘুরে বেড়াল । জলের কিনারে সারি-দিয়ে-বসা সমুদ্রের কাকগুলিকে গুনে গুনে 
দেখল। কীকড়াগুলিকে তাড়িয়ে তাড়িয়ে গর্ভের মধ্যে ঢোঁকাল। অবশেষে 
পড়ুকেরে গ্রামের জেলেদের জালের নৌকাগুলিকে দূর থেকে দেখে তাড়াতাড়ি 
তাদের কাছাকাছি গিয়ে হাজির হল। জেলের! জাল টানছে । রাম দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে বিশ্মিত চোখে তাই দেখতে লাগল । জালে-পড়া রাশি রাশি মাছের 
মধ্য থেকে জেলের! সমুদ্রের সাপগ্ভলিকে টেনে টেনে ফেলে দিচ্ছে আর বালির 
মধ্যে পড়ে শ্বাস ফেলতে না পেরে সাপগুলি আছাড়-বিছাড় করছে দেখে রামের 
খুব কষ্ট হল। কেবল তাই নয়, কোথা থেকে দলে দলে বাজ পাখি এসে ছো৷ 
দিয়ে সেই সাপগুলি তুলে নিয়ে যাচ্ছে। ' তারপরে মাছ নিয়ে সে কী 
কাড়াকাড়ি! জেলেরা মাছ ধরে ঝুড়িকে-ঝুড়ি বোঝাই করে আর সেই বোঝাই 
করা মাছের ঝুড়ি থেকে যার ষার ভাগ তুলে নেবাঁর জন্য দলে দলে কাক ও 
বাজপাখিদের তুমুল প্রতিযোগিতা । এ এক বিচিত্র খেলো। আজ আর সমুদ্রের 
বাহ সৌন্দর্য রামের মনকে আকৃষ্ট করল না। আজ তার দৃষ্টি সমুদ্র আশ্রয় করে 
যারা জীবনসংগ্রামে ব্যাপৃত তাদের দিকে। এই সব দেখতে দেখতে সুর্য 
এসেছে ঠিক মাথার উপর। শরীর ও মুখ লাল হয়ে গেছে। ক্ষুধায় পেটের 
মধ্যে চিচি' করছে! তাড়াতাড়ি সে বাড়ির দিকে রওনা হল। বালি এতই 
তেতে উঠেছে যে পা ফেলা দুফর। রাম মনে মনে বলল, “বাপ্স্‌, এ পথ কি 
এতই লম্বা যে আর শেষই হতে চায় না?” 

বাড়িতে ফিরে রাম বলল, “মা, এখন আর পায়ে হেঁটে এরোডিতে যাওয়া 
চলবে না, বাপু। কয়েকট! ডাব আর তালশাসের জোগাড় হলে দুপুরবেলাটা 
এখানেই কাটানে| যায়।” এই বলে যখন সে হাপাচ্ছিল, নাগবেণী বলল, 'খোকা, 
পুকুর থেকে চান করে আয় দেখি। রাম খুব আশ্চর্য হয়ে গেল। ব্যাপারটা 
এই-_রাম সমুদ্রতীরে বেড়াতে গেলে পরক্ষণেই এঁরোডি থেকে লোক এসে 
রাম্নার জিনিসপত্র এবং ছু'একখান! মাঁছুর দিয়ে গেছে। “ছু দিনের জন্য হলেও 
' এবারে কোডিগ্রামেই থাকব"-_নাগবেণী এইরূপ ইচ্ছ! প্রকাশ করায় নারায়ণকাক। 
সম্মতি দিয়েছিল। কিন্তু কেল একটি সতর্কবাণী করে দিয়েছিল। বলেছিল, 
“তোমার হনুমান নায়কটি যেন সমূত্রে নান করতে ন! যায়, মোহানার কাছেও 
যেন আন না করে।” বস্তুত সমূদ্র দেখে, তার জল মুখে দিয়ে রাম থু থু করে 
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ছিটিয়ে দিয়েছিল। সমুন্দের আছড়ে পড়া ঢেউয়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে পা চালাবার 
ইচ্ছা হলেও সুউচ্চ তরঙ্গ নির্ঘোষে রামের বুক ছুরছুর করে উঠল । “বাপ্‌স্‌? বলে 
চমকে উঠে সে ফিরে আসে । শৈশবে সমুদ্রের উপরে যে ভরসা ও বিশ্বাস 
জন্মেছিল, এখন কৈশোরে তা পুরোপুরি লুপ্ত হয়ে গেছে। 

রামের নান না হওয়া পর্যস্ত মা ও দিদিমা অপেক্ষা করে বসে রইল। দিদিম! 
বচ্চির এনে-দেওয়া কলার পাতা বিছিয়ে বললেন, “রামের ফিরতে আর কত 
দেরি, বাছা? খিদদের চোটে তাদের পেটে খলবল করছিল । স্নান করে রাম 
খেতে এলে মা বলল, “কিছুই নেই, খালি ফেনাভাত ভোজন ।' কিন্ত 
আঁহারকারীদের ক্ষুধার ফলে সেদিনের লেই লবণ-মরিচের খাওয়া যেন 
একটা বিশেষ ভোজ বলে মনে হল। নাগবেণীর মনে পড়ছে অতীত জীবনের 
স্থখদুংখের দিনগুলি । লঙ্কা কামড়ে খেতে খেতে সে বলল, “মা, কতদিন এরকম 
থাইনি। ভগবান কেন আমাকে পরের অন্নে ফেলে রেখেছেন? মা এই 
বলে সাত্বনা দিলেন, “বাছা, তোমার দাদার অন্নকে পরের অন্প বোলো না।. 
তোমার বৌদি অবশ্য অন্য কুল গোত্রের মেয়ে । সে কেমন করে তোমার রামকে 
নিজের ছেলেমেয়ের মতো! করে দেখবে ? 

তিন দিন ধরে তাদের এই বনভোজনের ব্যবস্থা চলল । রাম বলল, “ক্যাম্প 
লাইফ. কখনো সমুদ্রতীরে, কখনো মোহানার ধারে, কখনো কাজুবাদামের' 
বাগানে সে ঘুরে ঘুরে বেড়ায় । ক্ষুধা পেলে কাজুবাদাম রয়েছে। ফলগুলি 
পেকে উঠেছে। প্রয়োজন মতো! বীজ এনে মাকে পুড়িয়ে দিতে বলে । দুপুরের: 
আহারের জন্য আছে ঘোলের জল, “কেন্ু'র চাটনি, মিষ্টি আলুর “বজ্জি', কাঠাল 
বীচির ভালনা। জমস্ত তরকারি বচ্চি জোগাড় করে দেয়। তিন দিন সেই, 
শান্ত পরিবেশে থেকে নাগবেণীর মা! বললেন, “নাগ, রামের ভাবনা না৷ থাকলে 
তুই এখানেই থাকতে পারতিস । এখানে যা খুশি কর, বলবার কেউ নেই, কেউ 
কৈফিয়ৎ চাইবে না । কারও ধার ধারতে হয় না । খেতে হয় খাও, পরতে হয় 
পরো । পেট ভরাবার জন্য কিছু একট! হলেই হল। ফেনাভাত হল তো! 
ফেনাভাতই সই।' 

নাগবেণী মায়ের কথায় পুরে! সায় দিয়ে বলল, “আমাদের কপিলার বাছুর 
রয়েছে। দুধহুয়। বচ্চিকে বললে ও ফিরিয়ে দেবে। আমার ইচ্ছা কারও” 
আশ্রয়ে না থেকে, আর কিছু না জোটে ঘোলের জল দিয়ে দুটে৷ ভাত খাই ॥' 
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কিন্ত রামের মন কেমন কে জানে? ভবিস্ততে ও কী-না-কী পড়বে কে 
বলতে পারে? 

তৃতীয় দিন অপরাহ্ণে নাগবেণীর অনেক দিন পরে সমুদ্রতীরে যাওয়ার স্থযোগ 
হল। রাতের রাম্নাট। শেষ করে, “ম! তুমি একটু বসো, আমি আপছি' এই বলে 
নাগবেণী ছেলের সঙ্গে পা বাড়াল। ওরা যখন সমুন্রতীরে পৌঁছল, তখন মেঘশূন্য 
পরিফার আকাশে রক্তিমাভ সূর্য ঝিলমিল ঝিলমিল করে সমুদ্রের জলে ডুবছে। 
সুর্যের লাল আলোয় ওদের মুখও রাউ! হয়ে উঠেছে। সমুদ্রসৈকতের উপর 
দিয়ে জেলেরা জাল নিয়ে যেতে যেতে ভাবছে এখাঁনে এই সমুদ্র কিনারে 
ধারা বসে আছেন, এই নতুন লোক কারা? অনেকক্ষণ তাদের মুখের দিকে 
তাকাতে তাকাতে জেলের! অদৃশ্য হয়ে গেল। তখন সন্ধ্যার আলোও ক্ষীণ হয়ে 
ধীরে ধীরে মিলিয়ে এল । 

ফেরার পথে নাগবেণী ছেলেকে জিজ্ঞাসা করল, “খোকা, আমাদের গ্রামটা 
এখন কী রকম লাগছে তোর কাছে? 

রাম প্রশ্ন করল, “কেন মা ?, 

নাগবেণী বলল, “আমার মনে হচ্ছে এখানে থাকাই ভালো । কেন আর 
পরের অন্নের জন্য পড়ে থাকা! ? রাম বলল, “মা, আমাদের গ্রামখানি যে হুন্দর 
সন্দেহ নেই। এই বাড়িওতো! আমাদের । এখানে থাকতে বাঁধা কিছু নেই। 
কিন্ত মা, যদি এখানেই থেকে যাই ভবিষ্যতে অন্নসংস্থানের কী হবে ?' 

“তাহলে কি তোর মামাবাড়িতেই থাকব বলছিস ? 

“তা নয় মা। আমার হয়ত বল! উচিত নয়। আমর! ওখানে থাকলে 
তান্দের কেমন কেমন লাগে। কারও গলগ্রহ হয়ে থাকা ঠিক নয়। তা ছাড়া 
এর পরে আমি ইণ্টার' পড়ার জন্য অন্য কোথাও যাব। মংগলুরে যে পড়ব না 
তা আমি ঠিক করে ফেলেছি ।” 

“কোথায় পড়বি তাহলে ? 

'মংগলুর নয় এটা নিশ্চিত। তবে আর কোথায় তা এখনও ভাবিনি । যেমন 
করে হোক বি, এট! পাশ করতে পারলে পরে যাহোক কিছু করতে পারব। 
এখন কাজে ঢুকলে পনেরে! টাকার চাকরিও পাওয়া যাবে না।” 

'থোকা, তুই একা কোথাও থাকতে পারলে আমর! এখানে মায়ে-বিয়ে 
কোনে! প্রকারে দ্রিন কাটাতে পারব । তোর ক্ষিদ্দিমার নামে আমার বাব! কিছু 
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টাকা রেখে গেছেন। নাহয় কেবল ফেনাভাত খেয়েই আমরা দুজনে এখানে 
থাকব । কারও কোনো কথা শুনতে হবে না। নারায়ণকাকাও বলেছেন 
বিপদে-আপদে তিনি সাহায্য করবেন। আমার কিন্তু তোর জন্যই বেশি ভয় 
খোক।। তোর বি. এ সি. এ করতে কত টাকা লাগবে কে জানে? কে 
দেবে সেই টাকা ? বড়দা আর কত সাহায্য করবে ? 

তারুণ্যের আশায় উৎসাহিত হয়ে অনৃষ্ট ভবিষ্যংকে বিশ্বাস করে রাম বলল, 
“দেখি মা, যা হোক কিছু একটা হবে ।” কথা বলতে বলতে তারা বাঁড়ি 
ফিরল। রাত্রে খাবার সময়ে আর একবার সেই সমস্ত কথার পুনরাবৃত্তি হল। 

পরদিন সকালে তারা এরোঁডিতে ফিরে যাবে কারণ কাকার প্রেরিত রসদ 
এই কয় দিনে শেষ হয়ে গেছে। তা ছাড়া কোডিগ্রামেই যদ্দি পাকাপাকিভাবে 
বাস করতে হয় তাহলে কাকার সঙ্গে পরামর্শ করেই তা করা উচিত। এইসব 
চিন্তা করে সকলেই পরদিন সকালে যাত্রার জন্য প্রস্তুত হল। রওনা! হওয়ার 
সময়ে নাগবেণী বচ্চিকে ডেকে বলল, “বচ্চি, আমরা হয়ত এখানেই থাকতে 
আসব । এলে পরে একটা বাছুর কিন্ত দিবি। বচ্চি বলল, “'মাঠান, আপনার 
জিনিস আপনাকে না দিলে ভগবান দেখবেন না ? 

এরোডির বাড়িতে ফিরে আার ছু'এক দিন পরে নাগবেণীর মা দেওরকে 
তার মনের কথাটা বললেন । নারায়ণয়্য বিশ্মিত হল। বলল, “বৌদি, 
আপনিও আপনার মেয়ের পাগলামিতে পড়ে গেলেন? নাগবেণীর মা বললেন, 
তা নয়, ঠাঁকুরপো । আপনি জানেন না." আম'র এখন শেষ সময় । ভাবছি 
আর খণের অন্ন খাব না । পরে অনেক কথাবার্তা হল। নারায়ণয়্য সবট! বুঝতে 
পারল সাংসারিক জীবনের স্বাভাবিক বিকার নাগবেণী এবং তার মায়ের মনকে 
বিষিয়ে তুলেছে । বলল, “বৌদি, আমার কোনো অমত নেই। বছরে আপনাকে 
একশ টাকা দেওয়া হবে-_দাদ। এইরকম ব্যবস্তা করে গেছেন । কাজেই আপনার 
চিন্তার কোনে! কারণ দেখছি না। এক শ' টাকা কোডিগ্রামে যথেষ্ট। তেমন 
টানাটানি পড়লে আমি তো আছি। কিন্তু রামের ভবিষ্বৎ কী? এখনও ছেলেটা 
বাপের মুখ দেখল না। এখন ও মায়ের কাছ থেকে দুরে থাকতে পারবে ?' 

নাগবেণী £ “কাক, রামের জন্য চিন্তা নেই, ও কোনোরকমে থাকবে। 
ওর পক্ষেও আর মংগলুর ভাল লাগছে না। তা ছাড়া দাদা তো ছ' বছর পালন 
কফরল। আর কত করবে ” 


বার বছর আগে এঁতালের বাড়ি থেকে যে সমস্ত বাসনকোসন এঁরোডি 
গিয়েছিল, সপ্তাহথানেকের মধ্যে সেগুলি সব কোডিগ্রামে এসে পৌঁছল । নারায়ণ- 
+ কাকার লোকজন এসে এতালের বাড়িখানাকে আবার পরিষ্কার করে দেওয়াল- 
গুলিকে গে!পীচন্দন মাটি দিয়ে লেপে গোয়ালঘর ঠিক করে দিয়ে গেল। কাজকর্ম 
শেষ হওয়ার পরদিনই নাগবেণী সোৎ্পাহে মাকে নিয়ে কোডিগ্রামে এসে 
উপস্থিত হল। এরোডি থেকে রওনা হওয়ার সময়ে রাম বলেছিল, "মা, দেশে 
আসার পরে তোমার বেহাল! যে মাচায় উঠে বসেছে । তুমি বোঁধ করি ওটা 
আর স্পর্শই করবে না|, নাঁগবেণী উত্তর দিয়েছিল, «না রে খোকা, ওটা না 
থাকলে আমার সময় কাটবে কী করে? মায়ের কথায় বেহালার বাক্সটাকে 
কাধে চাপিয়ে রাম মা-দিদিমার অনুসরণ করল । * 
কোডিতে আসার ছু' দিনের মধ্যেই নাগবেশীর বোধ হল যেন এইটেই তার 
বাড়ি এবং এ বাড়ি থেকে সে কখনও কোথাও নড়ে নি। নারায়ণকাকা 
খোড়াতে খোঁড়াতে এসে জিজ্ঞাসা করল, “তোমাদের নতুন সংসার কেমন চলছে 
নাগবেণী? নাগবেণী হেসে বলল, এমনিতে তো সবই ভাল, কাকা । কেবল 
চাষবানের হাঙ্গামাটা বোধ হয় আর করতে পারব না।* রাম হেসে বলল, “কে, 
মা? তুমি করবে চাষবাস?' রামকে লক্ষ্য করে নারায়ণকাক! বলল, “এই 
পাগলা, তোর মা একদিন তোকে কোলে নিয়েই চাষবাসের কাজ করত । তুই 
কি জানিস বল।' 
এদিকে গরমের ছুটি শেষ হয়ে আসে । রাম অত্যন্ত অস্থির হয়ে ঘোরাঘুরি 
করছে । “অতঃপর কী? এই চিন্তায় ভারি “অস্তব্যস্ত' হয়ে পড়েছে সে। 
বালিয়াঁড়ির তালগাছগুলির পাতা যেমন হাওয়ায় চঞ্চল হয়ে ওঠে, রামের মনও 
আজকাল তেমনি চঞ্চল। মংগলুর ছেড়ে আর কোথায় যাওয়| যায়? মান্রাস? 
স্থান অবশ্য ভালই। কিন্তু সেখানে কত টাকা লাগবে কে জানে 1. 
ইতিমধ্যে সদাশিবের কাছ থেকে নারায়ণকাকার নামে একখানি চিঠি আসে, 
“মা! কেমন আছেন? নাগবেণী? রাম তার পরে কী করবে ?.... নারায়ণকাকা 
স্পষ্টভাবে জবকথা বিস্তারিত না লিখে শুধু এইটুকু জানায়-_“নাঁগবেণীকে 
নিয়ে বৌদি এখন কোডিগ্রামেই আছেন। রামও আপাতত সেখানে । এর 
পরে সে কী করবে কিছু জানি না।...তবে আপাতত মংগলুরে কেউ যাবে বলে 
মনে হয় না চিঠির এই শেষ কথাটি স্দাশিবকে খুবই আহত করে। তাহলে 
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মায়ের পক্ষেও তার বাড়িতে থাক! মনঃপৃত নয়? সদ্দাশিব ছু:খেক্ন আবেগে 
স্ত্রীকে এসে বলে, “তোমার মুখের চুলবুলির জন্য মা পর্যস্ত আমার বাড়িতে থাকতে 
চায় না।” কিন্তু! হয়ে গেছে তা নিয়ে খাটাধাটি না করে স্দাশিব তার ছোট 
ভাইয়ের সঙ্গে পরামর্শ করে নারায়ণকাকাকে আর একখানি পত্র দেয়-“কাকা।, 
নাগবেণী ও মা বোধ করি আমাদের উপর অসস্তষ্ট হয়েছে বলেই এখানে ফিরতে 
চায় না। রাম তো এখানে আসতে পারে। এখন লেখাপড়া ছেড়ে দিলে পরে 
কষ্ট পাবে । খালি স্কুল ফাইন্তালের দিন চলে গেছে । ও অন্তত বি. এ. ট! পাশ 
করুক। ছু ভাই মিলে ওকে মাসে দশ টাক! করে দেব। এখন ওর যা ইচ্ছা । 

চিঠির তাৎপধ রামকে জানানে হলে সে বলল, “মা, আমাদের দশটা টাকা 
দরকার হবে না বোধ করি।” দিদিমা বললেন, “বিনা! টাকায় কি লেখাপড়া 
হবে? দশট! টাকা পেলেও তোমার কষ্ট কম হবে। রাম কোনে! কিছুই স্থির 
করতে পারল না। টাকাটা প্রত্যাখ্যান করবার মতো অবস্থা নয়, আবার গ্রহণ 
করবারও ইচ্ছা নেই। 

জুনমাসের গোড়াতেই রাম তার মায়ের কাছে বিদ্বায় নিল। বলল, “মা, 
আমার জন্য তুমি ভাবনা কোরে! না। যেমন করে হোক লেখাপড়া চালিয়ে 
যাব। কোথাও গিয়ে একটা আন্তানা না পাওয়! পর্যস্ত তোমাকে চিঠিপত্র দেব 
না। কিন্তু তাই বলে তুমি চিন্তা কোরো ন! কিন্তু। বিদায় গ্রহণের আগের 
দিন রাতে ছেলেকে কাছে বসিয়ে নাগবেণী তার জীবনবৃত্তান্ত শুনিয়ে অবশেষে 
বলল, “বাবা, তিনি আমায় ত্যাগ করেছেন, করুন। আমি এখন বেঁচে আছি 
কেবল তোর জন্য । তুইও যদি আমাকে ত্যাগ করিস 1, কাল থেকে ছেলের 
কাছ থেকে দূরে থাকতে হবে ভেবে নাঁগবেণী কান্নায় ভেঙে পড়ল । 

কোভিগ্রামের মোহানায় ঝাঁপ দিয়ে মা আত্মহত্যা করতে গিয়েছিল এই 
সংবাদ শুনে অদেখা! বাপের প্রতি রামের ক্রোধ চড়ে গেল। মায়ের দুঃখে 
বিগলিত-হৃদ্নয় বালকের মতো! অশ্রু বিসর্জন করে রাম বলল, “মা, আমাকে তুমি 
বিশ্বাস কর। আর যাই করি, তোমাকে কখনও ত্যাগ করব না নাগবেণী 
ছেলেকে বুকে জড়িয়ে ধরল। পরদিন ভোরে রাম মা ও দিদ্দিমাকে প্রণাম 
করে, বচ্চির কাছে বিদায় নিয়ে নদী পার হয়ে গেল। এঁরোডি গিয়ে ছোটদাছুর 
সঙ্গে অনেক কথাবার্তা বলল, “আমার এক সহপাঠীও মাদ্রাসে যাচ্ছে । বলেছে, 
“একসঙ্গে যাই চল।, তাছাড়া, আমাদের দেশের লোকও ওখানে অনেক 
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থাকে বলে শুনেছি। রামের সাহস ও স্বাবলম্বী ভাব দেখে নারায়ণয়্য প্রসন্ 
হয়ে বলল, 'বেশ যাও, কিন্তু একটা কথা, মাকে-দিদ্িমাকে কখনো ভুলো না।' 
এই বলে সে আশীর্বাদ করে রামের হাতে পথখরচ বলে তিরিশটি টাক! দিয়ে 
বলল, “৪ধানে গিয়ে চিঠি দিও। ঠেকাবাধায় য। পারি করব । আগের মতো 
আর সংসারে আমার হাত নেই জানো তো। যাই হোক, লেখাপড়া কোনে 
মতেই ছেড়ে দ্িও ন|।১ এই বলে পুনরায় আশীর্বাদ করে রামকে বিদায় দিল। 

মংগলুর থেকে মান্রাসের গাড়ি। পরদিন সন্ধ্যায় সে মংগলুর পৌছল। 
মামার্দের বাড়িতে না গিয়ে সে একজন শিক্ষকের সঙ্গে দেখা করে ইস্কুল থেকে 
সার্টিফিকেট নিয়ে এবং ছু একখানা পরিচয়পত্র জোগাড় করে পরদিন মান্রাসের 
গাড়িতে উঠে বসল। 

একাকী সহায় সম্বলহীন বালক রেলগাড়ি থেকে মাঝে মাঝে গলা বাঁড়িয়ে 
চারিদিকের মাঠ ঘাট দেখে দেখে সময় কাটাল। শৃন্ত আকাশের মতোই রিক্ত 
তার মন। সম্মুখে নতুন পরিবেশ, অনিশ্চিতের্‌ খেলা। পরদিন তোরবেলা য় 
মান্রাস স্টেশন আসতেই সে তাঁর বিছানাটাকে গোল করে গুটিয়ে বগলদাবা করে 
নীচে নামল । কুলিরা দেই পুঁটুলিট। নেবার জন্য হাত বাড়ালেও সে কাউকে 
না দিয়ে নিজের হাতেই বহন করে গেটে টিকিট দিয়ে বাইরে এসে এই চিন্তায় 
পড়ে গেল, “কোথায় যাই, কার কাছে যাই ? 

যেবন্ধু আগেই মাদ্রাসে পৌঁছবে বলে চিঠি দিয়েছিল সে ষদি এসে যায় 
তো ভালোই। আর যদি না আসে ?-"*সংশয়াকুল বালক মুখের উপর আউ,ল 
রেখে স্টেশনের সামনেকার রাজপথ দিয়ে অজন্র ট্রাম-বাসের চলমান প্রবাহ যে 
কতক্ষণ দাড়িয়ে ধাঁড়িয়ে দেখছিল সে খেয়াল তার ছিল না । 
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রাম যে কত সময় পর্যস্ত একইভাবে রেলস্টেশনের ফটক থেকে জনকোলাহল 
পূর্ণ রাজপথের দিকে তাকিয়ে দাড়িয়েছিল সে খেয়াল নেই। ন| পাঁওয়৷ গেল 
কোনে! পরিচিত ব্যক্তির দেখা, না পাওয়া গেল কোনে দেশের লোকের সম্ধান। 
অবশেষে স্টেশনের কাছাকাছি একটি ধর্মশালার খোঁজ পেয়ে সেখানেই গিয়ে ওঠে । 
সেখানে যত ন৷ প্ররুত যাত্রী, তার চেয়ে ঢের বেশি ভিখারি ও নিষ্বর্মার দল। 
ভিতর ও বাইরের ঘরগুলি দেখে রামের মনে একট! দ্বণার ভাব উদ্রেক হলেও 
নিরুপায় হয়ে একটা ঘরে বিছানাটি রেখে দরজায় তালা লাগিয়ে দেয়। চলা 
ফেরার সময়ে টাকার পকেটের উপর সর্বদাই হাত রেখে চলে । 

মধ্যাহ্ন গড়িয়ে অপরাহ্ণ হলে যার্দের নামে সে পরিচয় পত্র নিয়ে এপেছে 
তাদের ঠিকানার সন্ধানে বেরিয়ে পড়ে। সেই পত্রগুলি দিয়ে তার কলেজে 
তির স্থুবিধা হতে পারে, কিন্তু বাসস্থানের কোনো! ব্যবস্থা হবে বলে মনে 
হয় না। 

অবশেষে নিরাশ হয়ে কলেজে যাওয়ার পথটা! জেনে নিয়ে তিরুবন্পিকেণির 
(ট্রিপ্লিকেনের ) অমুদ্রতীরে গিয়ে পৌছিল। এখানেও সমুদ্র বিশাল ও. 
মনোহর । সমুদ্রের পারে বালুকাশয্যা পাতা৷ রয়েছে । সেখানে গিয়ে ঈাড়াতে 
রামের মনে তার গ্রামের মধুর স্থৃতি জেগে ওঠে। কিন্তু মান্রাসের সমুদ্রতীরে 
মানুষের ভিড়ভাড়ে, ভিখারিদদের উৎপাতে, গাড়িঘোড়ার ছুটোছুটিতে কোনোরকম 
শাস্তি পাওয়া গেল না। ঘুরতে ঘুরতে প্রেসিডেন্সি কলেজের সামনে এসে 
বালির উপর বসে সেই দিকে সে তাকিয়ে রইল। মনের মধ্যে স্বপ্নের জাল বুনে 
চলেছে, যদি অদৃষ্ট গ্রসন্ন হয়, তবে আগামী কয়েক বছর তো! এখানেই তার জীবন 
কাটবে। চারিদিকের সেই ভিড় কোলাহল অতিক্রম করে সব কিছু ভুলে গিয়ে 
সে স্বপ্নের মধ্যেই তন্ময় হয়ে গেল। 

এমন সময়ে কে যেন তার কাধের উপর জোর ঝাঁকুনি দিয়ে বলল, 'রামু? কি. 
ব্যাপার? কোথায়? রাম পিছন ফিরে দেখে, তার ছোট মাসি কৃষ্ণবেণীর স্বামী 
মাধব তার ছুটি শিশুকে নিয়ে দীড়িয়ে আছে। বোধ করি তারা সমুত্রতীরে 
বেড়াতে এসেছে। এর! যে মাপ্রাসে থাকে কথাটা রাম একেবারে ভুলেই 
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গিয়েছিল । আর থাকলেই বা! কি, তার তো দৃঢ় সংকল্প আত্মীয়ের সাহায্য সে 
নেবে না। কিন্ত সেই মুহূর্তে মাধবের মুখের দিকে তাকিয়ে তার যে আনন্দ হল 
তার পরিমাণ সামান্য নয়। মাধবের প্রশ্নের উত্তরে রাম তার মাদ্রাস আগমনের 
কারণ জানিয়ে বলল, 'থাকার জন্য একট! জায়গা খুঁজছি, এখনও পাই নি।, 
মাধব হেসে বলল, “বলো কি? তোমার মাসির বাড়িতে তোমার থাকার মতো 
একটা! জায়গ! নেই না কি? আমাকে একটা! পোস্টকার্ড লিখে দিলে আমি কি 
স্টেশনে যেতে পারতাম না? ওদিকে সদ্দাশিবদাও জানায়নি যে তুমি 
মান্রাস আসছ।” এই বলে মাধব রামকে মৈলপুর পর্যন্ত নিয়ে গিয়ে সেখানে তার 
ছেলেপুলেদের ছেড়ে দিয়ে বলল, "ছা কোথায় তোমার মালপত্র? চলো নিয়ে 
আসি।, ঠৈলপুর থেকে তার! ধর্মশালায় এসে দেখে তাল! লাগানে! ঘরখানি 
হা করে খোল! এবং সেখানে নিয়ে যাওয়ার মতো! পদার্য আর কিছুই বাকী নেই। 
রামের বিছানাটি অপৃশ্ঠ হয়ে গেছে। তার বিবর্ণ মুখের দিকে তাকিয়ে মাধব 
জিজ্ঞাসা করল, “টাকা পয়স! কিছু ছিল না তো ? 

রাম বলল, “টাক! পয়সা য! কিছু পকেটে আছে । ওর মধ্যে বিছানা আর 
খানচারেক ধুতি ছিল। ধুতি আর একখানাও নেই, কি করি? 

মাধব তার পিঠের উপর হাত রেখে যেন কিছুই হয় নি এমনভাবে বলল, 
চ্যাখোঃ আমাকে না! জানিয়ে আসার ফলে এই জরিমানা ।, 

রাম বলল, “ঠিক বলেছেন মেসোমশাই ।” 

পথে যেতে যেতে মাধব গত মাসে তার অন্ধদদশ থেকে বদলি হওয়ার কথ৷ 
জানিয়ে বলল, “ওখানকার তুলনায় এই জায়গ খুব ্থবিধাজনক। এখানে 
আমাদের দেশের লোক অনেক দেখা যায় । 

কৃষ্ণবেণী রামের খুব আদর যত্ব করল। তাদের নৈশভোজন শেষ হলে 
কৃষ্ণবেণী জিজ্ঞাসা করল, “ম! ও দির্দি কি মংগলুরেই আছে ? রাম সব কথা খুলে 
বলল । রুষ্ণবেণী তাতে কিছুমাত্র আশ্চর্য হল না । বলল, “গ্যাখো, বাবা যতদিন 
বেঁচে ছিলেন, ততদিন একরকম । এখন আর কি আছে? দিদিও তারি শক্ত 
মেয়ে। মরুভূমিতেও বেঁচে থাকতে পারে । তবে সারা জীবন শহরে কাটিয়ে 
শেষ বয়সে গ্রামে বন্দী হয়ে থাকতে মার ভালে! লাগবে কি না কে জানে? 

পরদিন রামের জাম! কাপড়ের ব্যবস্থা করে দেওয়া! হল। মাধবের মাসিক 
রোজগার শ দেড়েক টাকা । পাঁচ-ছটি ছেলেপুলে নিয়ে মাদ্রাস শহরের সংসার 
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চালিয়ে তার পক্ষে রামকে কতটা সাহায্য করা সম্ভব হবে তা সেজানেনা। 
তবু সে রামকে ভরসা দিয়ে বলল, “এখানে তোমার খাওয়া-থাকার কোনো 
অস্বিধা নেই। মাঝে মাঝে মংগলুর থেকে কিছু কিছু সাহায্য করলে তুমি 
স্চ্ছন্দে এখানে থেকে বি. এ. পর্যস্ত পড়তে পারবে ।” এ সম্পর্কে রাম কোনো 
কথা বলল না । 

যথাসময়ে সে কলেজে ভর্তি হয়ে গেল। এখন ভাবনা কলেজের বেতন, 
বইপত্র ও অন্তান্ত জিনিসের জন্য টাকা সংগ্রহ করা । বাড়িতে সে চাইতে পারে। 
বস্তত কারও কাছে সে হাত পাতবে না । মৈলপুরে মংগলুর অঞ্চলের বেশ কিছু 
লোক বাস করে। সেই রকম ছু একটা বাড়িতে গিয়ে রাম ট্যুশন জুটিয়ে নেয়। 
টুথির ছোট ছোট কয়েকটি ছেলেকে পড়াঁতে হবে, মাসিক দক্ষিণ! কুড়ি টাকা । 
খবরট! শুনে মাধব খুব খুশি হল। বলল, “একটা কথ! রাম, অন্যের পড়া বলে 
দিতে গিয়ে নিজের পড়ার ক্ষতি না হয় দেখে” 

দু'মাস হয়ে গেল রাম এখনও তার বাড়িতে কোনো চিঠিপত্র দেয়নি । 
ইতিমধ্যে মাধবের চিঠিতে রাম মান্রাসে আছে' খবর পেয়ে স্দাশিব মনঃক্ষুপ্ন হয়ে 
রামকে একখানি পত্র এবং কুড়িটি টাকা পাঠিয়েছিল। রাম সে চিঠির কোনো 
উত্তর দিল না। এখন আর আত্মীয়ের কাছ থেকে আমার কোনো সাহায্যের 
প্রয়োজন নেই' এই বলে মাঁধবের মারফৎ টাকা কুড়িটি ফেরত পাঠিয়ে দেয়। 
রামের এই আচরণে মাধব প্রথমে একটু আশ্চর্য হয়ে যায়! পরে সে স্ত্বীর কাছ 
থেকে শুনতে পায় সদাঁশিবের বাড়িতে নাগবেণীও তার মায়ের অবস্থান কালের 
নান! কথা । রামকে ডেকে মাধব তাই একটি কথা না বলে পারল না, -গ্যাখে! 
রামু। যখন তোমার কোনো অস্বিধা হবে, মাসির কাছে জানাতে কুষ্ঠিত 
হোয়ে। না।: 

একদিন মাধব জিজ্ঞাসা করল, “রাম, বাড়িতে চিঠিপত্র দিয়েছ? “ন), এখনও 
দিইনি । মাধব রামকে কিছু না বলে স্ত্রীকে গিয়ে বলল, “আচ্ছা, বাড়ির 
লোকের উপরেও ওর রাগ টাগ আছে নাকি ? চিঠিপত্র না পেয়ে ওর ম! নিশ্চয়ই 
উদ্বিগ্ন হয়ে আছে। না! হয় তুমি দিদিকে একখানি চিঠি লিখে দাও ।” 

কুষ্ণবেণী চিঠি দিলে নাঁগবেণী উত্তরে জানতে চাইল রাম তার কাছে কেন 
চিঠিপত্র লেখে না। সেই চিঠিখান! রামের হাতে দিয়ে কৃষণবেণী বার বার একটি 
কথাই জিজ্ঞাসা করল, মায়ের কাছে রামের চিঠিপত্র না৷ লেখার কারণ কি। বাম 
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উত্তর দিল, “তুমি যদি রাগ ন! কর মাসি, তবে বলতে পারি । “রাগ করব না। 
বল কি ব্যাপার 1 রাম বলল, আমার অন্ন আমি রোজগার করতে পারলে 
তবেই মাকে চিঠি দেব ভেবেছিলাম । এখন তাকে কি বলে লিখব? লিখব 
কি যে পরের অন্ধের মুখাপেক্ষী হয়ে আছি? তুমি তো জান মা কেন মংগলুর 
ছেড়ে এল |”, কুষ্ণবেণীর মনটা! খারাপ হয়ে গেল। বলল, “বাবা, আমি ও 
ললিতা বৌদি একই রকমের? এই কথাই বুঝলে তুমি? রাম ব্যথিত কণ্ে 
বলল, “আমি সেকথা তেবে বলিনি, মাসি। সত্য বলছি, এখানে আমার কোনো 
অস্থবিধাই নেই, কোনো! অভাবই নেই। তবে মংগলুরের কথা ভেবেই বোঁধ করি 
আমার মুখ থেকে এসব বেরিয়ে থাকবে । আমি বলতে চাই মানুষের পক্ষে 
কারও গলগ্রহ হয়ে থাকা উচিত নয়৷ রামের মনোভাব বুঝতে পেরে ক্ৃষ্ণবেণী 
আশ্বস্ত হল, মাঁধবও বিস্মিত হল । 

একদিন রাম অযাচিতভাবে কৃষ্ণবেণীর কাছে এসে বলল, “মাসি, রাগ না কর 
তো! একটা কথা বলি ।, 

“কি কথা 

“মাকে চিঠি লেখা উচিত, তাই না ? 

“কবেই তো! লেখা! উচিত ছিল। এখানে আসা! অবধি চার মাসেও চিঠি 
লিখে উঠতে পারনি ।, 

“তা হলে লিখব । এখন লিখতে পারি, সময় হয়েছে। আমার এখন ট্যুশন 
থেকে তিরিশ টাকা হয়। কাল থেকে তোমাদের এখানে খ'ব না, একটা 
হোটেলে গিয়ে উঠব ঠিক করেছি। তিরিশ টাকায় কোনো! রকমে আমার খাওয়া 
চলে যাবে । 

কৃষ্ণবেণীর মনট! খারাপ হয়ে গেল। বলল, "তুমি কি ঠিক করে ফেলেছ? 
বেশ, যাও। কিন্ত এখানে রোঁজ একবার করে এসো । বিদেশে আপন লোক 
ছাড়া থাকতে নেই। তোমার অস্থবিধা না হলে বিকেলে অস্তত কফিটা আমার 
এখানে এসে খেয়ে । আনন্দ ছেলেট। দিনরাত তোমার কথা বলে) 

রাম হাঁসল। হেসে বলল, “আচ্ছা তাহলে আমি তোমার বাড়িতে থাকব । 
কিন্ত খাব হোঁটেলে। মাসি, আমার প্রতি যে স্নেহ তুমি দেখিয়েছ তা আর 
কোথাও পাইনি । কিন্তু আমার অন্ন আমি নিজেই রোজগার করছি-_-এই তৃথ্থিটুকু 
অস্তত আমায় পেতে দাও) 
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পরদিন আহারের সময়ে রামকে ন! দেখে মাধব বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করল “কি 
ব্যাপার ? কৃষ্ণবেণী বলল, “কি করব? তার জিদ তার কাছে। তবে কোনো 
খারাপ বুদ্ধি থেকে সে এ রকম করছে না ।” সেদিন রাতে রাঁম যখন বাড়ি ফিরল, 
কৃষ্ণবেণীর চার বছরের ছেলে আনন্দ খুব হৈচে বাধিয়ে দ্িল। 'রামূদা, আমাদের 
বাড়িতে খেতে হবে। তা নাহলে আমি খাব না।” এই বলে সেবায়না 
ধরল। 

রাম সেদিন সকালেই তার মাকে দিদদিমাকে তার নতুন ব্যবস্থার বিষয়ে 
সবিস্তারে জানিয়ে -চিঠি দিয়েছিল । লিখেছিল--“আঁমার বিষয়ে কোন চিন্তা! 
কোরো ন|। আমি ক্রিসমাসে দেশে আসব না। যদি কিছু টাকা বাচাতে 
পারি, তবে মে মাসের ছুটিতে বাড়িতে আসার স্থবিধা হবে? এই কথা লিখে 
সন্ধ্যার ডাকেই চিঠি ফেলে এসেছে। কিন্তু এখন এই বালকের হৈ চৈ তাকে 
হতবুদ্ধি করে দিল। রাম তকে কত বোবঝাল, কিন্তু শিশু নাছোড়বান্দা । 
মাধবও বাড়ি ফিরে ছেলের পক্ষ নিল। অবশেষে সমস্তার সমাধান কি ভাবে 
হতে পারে তা মাধবই হেসে জানিয়ে দিল । বলল, “রাম, সঙ্কোঁচ-ফক্কোঁচ ছেড়ে 
দিয়ে সোজান্ুজি জিজ্ঞেস করছি, “তুমি কি নিজের শ্রমের টাক! দিয়ে 
ধাবে বলে ঠিক করেছ? না, হোটেলের অন্ন খাবে বলে পণ ধরেছ ? 

“এ রকম কেন বলছেন 1 আমি তো! এটাকে পণ বলে মনে করি না।' 

'আচ্ছা, হোটেলে তুমি কত দণ্ড দাও ” 

দণ্ড কেন? খাওয়া বাবত বাঁরে। টাক। দিচ্ছি ।+ 

“বেশ, আমাকেই সেই টাকাট। দিয়ে এখানেই তুমি খাওন! কেন ? 

সমস্তাটা মিটে গেল। এই কথাগুলি বলতে মাধব খুবই লঙ্জাবোধ করল 
সন্দেহ নেই। তার সম্মানের পক্ষে, মর্ধাদাীর পক্ষে খুবই হানিকর বোধ হল। 
রামের কাছেও টাক! দিয়ে মাসি বাড়িতে খাওয়ার প্রস্তাবটা খুব স্থখকর বোঁধ 
হুল না। কিন্ত চার বছরের শিশু আনন্দকে এড়াতে না! পেরে রাঁথকে কেবল' 
একটি মাত্র দিনের জন্য হোটেলের অন্ন খেয়ে তৃপ্ত হতে হল। 

মাসের শেষে মাধব স্ত্রীকে বলল, “কফি, রাম যদি টাকা দেয়, নিয়ে নিও । 
ছেলে মান্য, এখনও বুদ্ধি পাকে নি। টাকাটা! নিয়ে তুমি কোডিগ্রামে দিদির: 
ঠিকানায় পাঠিয়ে দিও। কিন্ত খবরদার, রামুর কানে যেন এই খবরটা! না যায়। 

কৃষ্ণবেণীর কাছে এই ব্যবস্থাটা মন্দ লাগল না। সে মাকে ও দিদিকে সমস্ত, 
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বৃত্তান্ত সবিস্তারে জানিয়ে পত্র দিল। শেষে লিখল, “কিন্ত আমার দিব্যি, রামের 
দেওয়া টাকাই যে এখান থেকে এভাবে যাচ্ছে এই খবর রামকে জানিও না।ঃ 

যেদিন এই পত্র গেল, সেদিন নাগবেণীর গর্ব ও আনন্দের শেষ নেই। মায়ের 
কাছে রামের গুণগান করে চোখের জল ফেলল নাঁগবেণী। শ্বশ্তরমশাই যেমন 
দেয়ালের অন্ধি-সদ্ধিতে টাকা পয়স! গুজে রাখতেন, নাগবেণীও তেমনি দরজার 
কপালীর ফাকে টাক! ভরে রাখতে শুরু করে। 

ছেলেকে নিয়ে নাগবেণীর দিবান্বপ্ন শুরু হয়। চলতে ফিরতে ছেলে এসে 
মায়ের চোখের সামনে দীড়ায়। নাগবেণী ছেলের আগমনের প্রতীক্ষায় থেকে 
থেকে ব্যাকুল হয়ে ওঠে। রাম কিভাবে মাপ্রাসে বড় হয়ে উঠছে, কিভাবে 
পড়াশুনা করছে এই সমস্ত অনুমান করবার চেষ্টা করে । কুষ্ণবেণী আগে দিদিকে 
বেশি চিঠিপত্র লিখত নাঁ, কিন্ত রামের আসার পর থেকে সপ্তাহে একখানা কৰে 
পত্র দেয়। চিঠি পেয়ে নাগবেণীর মাঝে মাঝে বিন্ময় জাগে রামের মতো! ছেলের 
মা হওয়ার সৌভাগ্য তার হয়েছে । মাধব বাড়িতে থাকে খুব কম সময়। 
আপিসের চাকরিতেই তার দ্দিন কেটে যায়। কিন্তু যখনই বাড়ি থাকে, দিনে 
অন্তত একবার স্বামীন্ত্রীতে মিলে রামের গুণগান ন1! করে থাকে না। তাদের 
সন্তানদের মধ্যে জ্যেষ্ঠ রামচন্তর, তারপরে মেয়ে জয়া, জয়ার পরে পর পর ছুটি ছেলে 
সদদানন্দ ও আনন্দ । এর সকলেই অপেক্ষা! করে থাকে দাদা কখন কলেজ থেকে 
ফিরে বইপত্র টেবিলের উপর রাখবে । রবিবার রাসুদার ট্যুশনি থাকে ন! তারা 
জানে । স্থুতরাঁং রবিবার সকালে তারা বাবাকে ধরে বসে, বাবা, রামুদ্দার সঙ্গে 
আমরা সী বীচে যাব ।” রামেরও ভালো লাগে সমুদ্রতীরে সেই ছেলেপুলেদের 
সঙ্গে খেলাধুলে! করতে । অবশ্য কোডিগ্রামের সমুদ্রের যে মহিমা, যে অনন্ত 
বিস্তার, যে নিবিড় প্রশান্তি, মাদ্রাসের সমুদ্রে তা নেই। তবুতো সমুদ্র। সেই 
জেলের জাল, সেই নৌকাগুচ্ছ, সেই তরঙ্গভঙ্গ, সেই বালির রাশি । এখানে যদি 
লোকের ভিড় না থাকত, না থাকত গাড়ি ঘোড়ার জটলা তবে সে কিছুক্ষণ 
এখানে চুপ করে বসে থাকতে পারত । হয্দি না থাকত “দাংবশিক***ভিক্ষা' বলে 
হাত পাগ্ডার লোক ( ভিখারি ), তবে এই সমুক্রের সৌন্্ধ না! জানি আরও 
কত বেশি হত। তবু যা আছে তাতেই তৃপ্তি। 

মার্চ মাস এল। রামের মান্রাসে আসার পরে আট মাঁস কেটে গেছে। 
এপ্রিল আসতেই ধালধিল্যের দল বুঝল তাদেয় 'রামুদা, দেশে যাধে। তার! 
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বলতে শুরু করল, 'রামুদ1! আসছে মাসে তুমি দেশে যাবে? যেও না, আমাদের 
ছেড়ে যেও না। এখানেই থাকো ন! তুমি। মাকে দেখবার জন্ত রামের মনে 
প্রবল ইচ্ছা । কিন্তু দেশে যাওয়া মানে অনেক টাকা । অত টাকা কোথায়? 
রেল ও মোটর ভাড়ার জন্য বিশ পঁচিশ টাক। দণ্ড দিতে হবে । কাজেই সে মাকে 
পত্র লিখল, 'মা, আমি যদি দেশে এবার না আসতে পারি, দুঃখ কোরো না! । 
ইপ্টার পরীক্ষা একেবারে শেষ করে এলে হবে না? রেল কোম্পানিকে কতগুলি 
টাকা দণ্ড দিয়ে কী লাভ? এদিকে মাসিমার ছেলেপুলেরাও বলছে, “যেও ন1।” 
ওদিকে টাকাও তো ব্যয় হবে কম নয়।” নাগবেণী উত্তর দিল, “দিন কয়েকের 
জন্য আয়। এখানে এসে যদ্দি খারাপ লাগে, তাড়াতাড়ি চলে যাস। আমাদের 
কি ইচ্ছা যায় না তোকে একবার দেখি? তোর দিদিমা কি আর তোকে দেখবে 
না? আমি বেহালা নিয়ে থাকি। কিন্তু খালি বেহাল! বাজিয়ে দিন 
চলে কি? 

দেশে যাওয়াই স্থির হল। রওনা হওয়ার উপযুক্ত টাক! ছিল না৷ বলে মাধব 
এনে টাক! দ্দিল। অনিচ্ছুক রাম সেই টাকা নিয়ে রওনা হয়। মাদ্রাস ছেড়ে 
পরদিন সন্ধ্যায় মংগলুর পৌছে চিন্তা হল, “কোথায় যাব? মামাবাড়ি যাব কি?” 
মনে মনে বলল, “না, গিয়ে কাজ নেই, একট হোঁটেলে রাত্রি কাটিয়ে পরদিন 
ভোরে মোটরে করে সে মংগলুর ত্যাগ করল । 

দুপুরবেলায় কোডিগ্রামের বাড়িতে বসে নাগবেণী ও তার মা রাম বাড়িতে 
এলে একটু পাঁপড়ও খাবে ন1? এই ভেবে মাষকলাঁই চাল বেঁটে কাই করে 
পাঁপড় তৈরির কাজে ব্যাপৃত হল। রাম দুপুরের রোদে বেল! ছুটোর সময়ে 
এঁরোডির বাড়িতে পৌছে একটু জলযোগ করে, “দিদিমা, কোডি চললাম” এই 
বলে সেখান থেকে রওনা হল । 

নিজেদের বাড়ির সামনে এসে রাম কচি বাছুরের মতো। শব করল “অশ্ব” 
(হাম্বা )। “আরে তুংগে বাছুরটাকে ছেড়ে দিয়েছিলাম, আর বোধ করি 
বাধিনি, সব ছুধ খেয়ে ফেলেছে বুঝি”, এই বলে নাগবেণী তাড়াতাড়ি পাঁপড়ের 
কাজ থেকে উঠে উঠোনে এসে দেখে, ও বাছুরট! কপিল! গাইয়ের নাতনী তুংগে 
নয়, নিজের ছাওয়াল রাম। 

'রাম, এত বেলায় এসেছিস, আগে খেয়ে নে।, 

দরকার নেই মা, এঁরোডিতে দাদুর বাড়িতে ফলাহার হয়েছে, 
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দিদিমা! বললেন, 'পাগল! ছেলে! নাগু, ও তো কিছুই জানে না । না খেয়ে 
থাকলে তার ফল কী হয় বয়স হলে পরে বুঝতে পারবে । এখন তো শরীরে 
জোর আছে, না খেলেও টের পায় না। তুই গিয়ে রান্ন! চাপা নাগু।' 

মায়ের হাত ধরে রাম তাকে থামিয়ে দিয়ে বলল, “না! মা, তোমাদের দেখেই 
আমার খাওয়৷ হয়ে গেছে।” পীঁপড় করবার জন্য নাগবেণী যে কাই নিয়েছে 
তাতে অন্ন তেল দিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “কাই খাবি, খোক1? বাল্যের সেই 
প্রিয় ভোজ্য দ্রব্যের কথা৷ স্মরণ হতেই রাম সেটুকু এক গ্রাসেই খেয়ে ফেলল । 

সেদিন বাড়িময় উৎসব । রামের বাড়ি আসার ফলে গৃহের প্রতিটি কোণে যেন 
আনন্দের আভা । এই সব গোলমালে তুংগে বাছুরট৷ যে সকলের চোখ এড়িয়ে 
তার মা গঙ্গার ছুধটুকু খেয়ে ফেলল এবং রামের জন্ত যে দুধ আর থাকল না, সে 
দিকে আর কারও খেয়াল নেই। এদের বাড়িতে খুব জোরে জোরে কথা বলার 
শব শুনে হুরোর পুত্রবধূ বচ্চি এসে হাজির। "অসত্য, খোকাবাবু কখন এলেন? 
আপনাদের মাদ্রাস খুব বড় জায়গা? আমাদের হংগারকটের মতো হবে ? 

রাম হেসে বলল, “বচ্চি, মান্রাস আমাদের কোডি গ্রামের চেয়ে এমন কি বড়? 
এত লোকজনও সেখানে নেই । কত আর, এই তিন-চার লাখ লোক হবে ।' 
এই বলে সমুদ্রতীরে যাওয়ার জন্য রাম খুব ব্যস্ত হয়ে উঠল। দিদিমা বললেন, 
“বাবা, সমুদ্রটা পালিয়ে যাবে না সন্ধ্যা পর্যন্ত ওখানেই থাকবে । এখন প1 রাখা 
যায় না বালিয়াড়িতে । রোদ খাঁ খা করছে। রোদটা একটু পড়,ক। তারপরে 
গেলেই হল। শ্রাস্ত হয়ে এসেছ । একটা মাদুর পেতে শুয়ে পড়ো! ।* রাম 
হেসে বলল, ৭ঠিকই বলেছ দিদ্দিমা। মাটি তেতে উঠেছে। আসার সময়ে 
ঘাসের উপরেও পা পুড়ে যাচ্ছিল। আমাদের পুকুরপাড়ের বালিও খুব গরম 
হয়েছে দেখলাম । 

“আর এরই মধ্যে তুই সমুদ্র দেখতে রওনা হবি ?" 

“দিদিমা তুমি কিছুই জান না দেখছি। পথে আসতে শুনলাম কে যেন 
বলল, আমাদের কোডির সমুদ্র গরমের ছুটিতে কোডি ছেড়ে কুন্দাপুরে চলে 
যাবে। যাওয়ার আগেই দেখা দরকার বলে তাড়াতাড়ি করছি।' 

দিদিমা বললেন, “বাবা, আমি কি বচ্চি ? 

বচ্চি বারান্দার এক প্রান্তে গালে হাত দিয়ে বলে একমনে ধোকাবাবুর কথা 
শুনছিল। হেসে বলল, 'মাঠান খোকাবাবুর ছেলেমান্ষি এখনও গেল না ! 
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রাম বলল, “সত্যি বচ্চি, আমার তো' প্রায় দাড়ি পাকার বয়স হল । আজকাল 
কার ছেলেছোকরা-বুদ্ধি-স্তদ্ধি নেই ।, 

হাস্তমধুর বাক্যালাপে পাপড়ের কাজ সেইভাবেই পড়ে রইল । খেয়াল হতে 
নাগবেণী পুনরায় পণপড় তৈরি করতে বসল । রাম বলল, মা, আমিও তোমার 
সঙ্গে পাঁপড় বনাই।, 

মা বলল, 'তোর্দের কলেজে ওটাও শেখায় না কি রে? 

রাম বলল, 'মাদ্রাসের পণপড়ের খবর তুমি কি জানবে মা? সেখানে যে 
পাপড় বানায় পাতল! কাগজের মতো! ফুর ফুরে। মুখে দেওয়ামান্রই মিলিয়ে 
যায়। তোমাদের মতো! মোটা! মোটা ঘুঁটে বানায় না তার]।” 

ম1 বলল, "হ্যা বাঁপু তোর মাদ্রাসই বড় ।, 

ততক্ষণে পুত্র পাপড় বানাতে গিয়ে বেলুন চাকিতে সমস্ত কাই লাগিয়ে দিয়ে 
জিজ্ঞাসা করল, “মা, দেখে। দিকি কেমন পাপড় ? 

মা হেসে বলল, “কলেজের প'াপড় ওই রকমই হয়।” 

বচ্চিও রামের উদ্দেশ্টে একটু পরিহাস করে বলল, 'খোকাবাবু তো! মান্রাস 
ঘুরে এলেন। একথান। পপড়ও বানাতে পারেন ন! ? 

রাম বলল, “বচ্চি, ওখানে দোসের কাই দিয়ে পাঁপড় বানায়, ডালের কাই 
দিয়ে নয় ।; 

বচ্চি সরলভাবে জিজ্ঞাসা করল, “তাই নাকি মাঠান ? 

সন্ধ্যার আগে ছেলের জন্ত মা আর একবার জলযোগের ব্যবস্থা! করে। 
জলযোগ করে রাম বলল, “দিদিমা আজ তুমি বসে রান্না কর। মাকে জঙ্গে 
নিয়ে আমি একবার সমুদ্রটা দেখে আসি। মাত্রাসে প্রায়ই যেতাম মাসিমার 
ছেলেপুলেদের নিয়ে। কীযেভাল ওরা! মাসির ছেজ্মেয়েদের গুণকীর্তন 
করে রাম মায়ের সঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ে । বেরুবার সময়ে বচ্চিকে জিজ্ঞাস! 
করে, 'বচ্চি, তুইও যাবি নাকি সমুত্রে হাওয়া! খেতে ? 

বচ্চি হেসে বলল, “ছোটবাবু, ঘরে যেদিন খাবার থাকে না, সেদিন আমরা ওই 
জিনিসই ( হাওয়! ) তো খাই।; 

বচ্চির কথায় রামের মনটা খারাপ হয়ে গেল। পথে যেতে যেতে সে জিজ্ঞাস! 
করল, “মা, বচ্চির বাড়ির লোকজন কেমন আছে গো ?' 

মা উত্তর দিল, “ও যেরকম বলেছে, সেই রকমই ।ঃ 
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মায়ের কথায় রামের সুখ থেকে একটা আক্ষেপস্থচক শব বেরিয়ে এল 

বালিয়াড়িতে উঠে সম্মুখে নিজেদের সমূত্র দেখার সঙ্গে সঙ্গেই পাগল হয়ে 
গেল রাম। বিপরীত দিক থেকে প্রবাহিত হাওয়ায় মুখ খুলে জোরে চেঁচিয়ে 
উঠল সে। 

“তোর কি পাগলামি খোকা! ওখানকার সমুদ্রে রোজই যাস বলছিলি না? 

“রোজ গেলে কী মা, সেই সমুদ্র কি আমাদের সমুদ্রের সমান? এখানে 
.এতাবে পাগলের মতে চিৎকার করে উঠলাম। এখানে এরকম মুখ খুললে 
আমাকে ঠিক পাগলা হাসপাতালে নিয়ে যাবে। ওখানকার সমুদ্রসৈকতে এত 
লোকের ভিড় যে পায়ের নীচে বালিও দেখা যায় না। এমন শাস্তি কি ওখানে 
আছে? 

“আমাদের সমুদ্র ওখানকার সমৃদ্রের চেয়ে সুন্দর বলছিস ? 

ক্যা মা, আমাদের জিনিস আমাদের কাছে তো সুন্দরই লাগবে ।' 

হু” মাদ্রাসে গিয়ে তুই খুব কথা বলতে শিখেছিস।” 

মাসিমাও তাই বলে । আমি নাকি খুব কথ! বলি। তাই নাকি মা? 

“না বাবা। তোর কথাবার্তা একটু বেশি হয়েছে ঠিকই। আগে যখন 
মংগলুরে ছিলি, তখন তোর মুখে একট! লাগাম পরানো ছিল মনে হত। এখন 
সেই বাধাটা আর নেই ।, 

সট্যা মা, এ বছর আমার মন খুব খুশি । তোমরা এখানে কেমন ছিলে মা ?' 

“তোর চিন্ত। ছাড়া আর সবই ভাল ছিল৷ ম!ঝে মাঝে শারায়ণকাকা 
এসে খোজ খবর নিয়ে যান |; 

“তোমার সময় কাটে কী করে? বেহাল! বাজাও তো?' 

বাঁজাই বাবা, তবে সময় হয়ে ওঠে না । তোর কথাই বেশি ভাবি। তবে 
মাঝে মাঝে বাজাই। বচ্চি শুনতে আসে। জিজ্ঞাস! করে, 'মাঠান, ওটা কী, 
টোং টোং শব করে? তারপরে খানিকক্ষণ শুনে বলে, “মাঠান, ওটা বাজিয়ে কী 
লাভ? আমি বলি, “সময় কাটে না বলে বাজাই। বেহালা বাজানো ছাড়া 
আমাদের তৃংগে বাছুরটাকে চরাই। ছায়ার মতো ও আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকে। 
এএই বোবা! প্রাণীগুলিরও কী ন্মেহ তালবাস! ! 

মানুষের মধ্যেও ত| নেই ম| 1" 

সত্যি বাবা 1” | 
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কথায় কথায় তার! সমুত্রের কাছে এসে দাড়াল। জলের কিনারে বসে কথা 
বলতে বলতে তাদের খেয়াল থাকল না, কখন সন্ধ্যা হয়েছে, কখন সারি সারি 
কাক ওদের মাথার উপর দিয়ে উড়ে গেছে, কখন একসময়ে দূর সৈকত থেকে 
শুকনে। মাছের গন্ধ এসে বাতাসকে ভারি করে তুলেছে । 

অন্ধকার ঘন হয়ে এসেছে দেখে ফেরার জন্য ওরা উঠে ধায় 
গরমের দিন, আকাশে জ্যোত্সাও নেই, রাস্তা দেখতে দেখতে যাই চল' 
এই বলে তার! খুব সস্তর্পণে অগ্রসর হল। বল! যায় না. গ্রাক্মকালের হাওয়ায় 
রাত্রিতে “তারা” পথের মাঝে শুয়ে থাকতে পারে। পথের পাশে কেতকীর বন 
থেকে হঠাৎ পাঁপড়ের গন্ধ ভেসে এল। রাম বলল, 'মা, ওখানে নিশ্চয়ই 
“কডংবল” সাপ রয়েছে, খুব বিষধর সর্প, না মা ? 

মা বলল, তাতে কি? ওরা তে৷ সব জায়গায় আছে । 

বাড়ির পুকুরে এসে নাগবেণী পা ধুয়ে ঘরে গেল। রাম জলে নেমে গলা 
পর্যন্ত ডুবিয়ে মুখে জল নিয়ে “গুলু গুলু' ( কুলুকুচু ) শব্দ করতে করতে অনেক 
সময় কাটাল। 

মা এসে বলল, “খোকা, মাত্রাসে কি ম্সানটান কর না? মায়ের কথায় 
পুকুরে থেকে উঠে এল রাম। নৈশ আহার শেষ হলে দিদিমা জিজ্ঞাসা করলেন, 
রামু, কাজুবাদামের বীজ ফোড়ন দিয়েছিলুম, কেমন হয়েছে খেতে ? 

রাম বলল, 'আ্যা! কাজ্জুবাদামের বীজ? কে খেয়েছে? মাও দিদিমা 
দুজনেই হেসে উঠলেন । “কথার তোড়ে কী খেলে না খেলে খেয়ালই নেই, 
পাগল! আমি বচ্চিকে বলে কাজুবাদ্দামের বীজ আনিয়ে সিদ্ধ করে তুই 
থাবি বলে ফোড়ন দিয়ে খেতে দিলাম, বকাস্থরের মতে মুখে ভরে দিলি, এখন 
আর মনেই নেই? 

রামও হেসে উঠল, বলল, “ওহো! ! আমিই খেয়েছি! বেশ, কাল আবার' 
তৈরি করে দ্িও। আর দেওয়ার আগে একবার মনে করিয়ে দিও, «এটা! 
কাজুবাদ্দামের বীজ, তখন খেয়ে বলব কেমন হয়েছে।” 

আহারাস্তে মা ও ছেলে ছুজনে আবার কথ! নিয়ে বসল। মাতাপুত্রের' 
বার্তালাপে দিদিমা কিছু বিরক্তি প্রকাশ করে বললেন, “আজই যর্দি সব কথা! 
বলে ফেলিস, কাল কী বলবি? নাগবেণী, তোর কি বুদ্ধিস্থদ্ধি নেই? ছেলেটা: 
মাদ্রাস থেকে ক্লাস্ত হয়ে এসেছে, একটু ঘুমোবে না ? 
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দুজনেই শুয়ে পড়ল। সেখান থেকে দিদিমা না শুনতে পায় এমনভাবে 
ফিসফিস করে তারা কথ! বলতে লাগল । মা জিজ্ঞাসা করল--ককৃঞ্চির বাড়িতে 
তোর ভালো! লাগে তো? রাম উত্তর দিল _-মাসিমা ও বড় মামীর মধ্যে 
আকাশ পাতাল তফাৎ ।' 

দুজনেই কথা বলে বলে শ্রাস্ত হয়ে চুপ করে রইল । এক ঘণ্ট! কেটে গেল' 
রামের তবু ঘুম আসে না । সে বলল- 'মা।, উত্তর এল--উ।, 

ঘুম আসে না? 

না বাবা, আজ আসবে বলে মনে হচ্ছে না।' 

তা হলে চলে! মা, বালিয়াড়িতে যাই । চমৎকার ঠাণ্ডা হাঁওয়। দিচ্ছে । 

“না রে খোকা, মা রাগ করবেন ।, 

“দিদিমার তে! নাক ভাকছে। আর তালপাতার শব্দে কিছু শোন! যাবে কি? 
চলো যাই। তোমার বেহালা শোনার ইচ্ছা! হয়েছে আমার ।, 

দুজনেই চোরের মতো! ধীরে ধীরে উঠে বাড়ির পিছন দিককার বালিয়াড়িতে 
গেল। কৃষ্ণা অষ্টমীর চাদ আকাশে দেখা দিয়েছে। তার আবছা জ্যোৎা 
সমুদ্রের জলে হাতীর দ্ীতের তলোয়ার খাপের মতো! চকচক করছে। নাগবেণীর 
হাতে বেহালা । কিন্তু তার মন ছিল কোথায় কে জানে? কচি বাছুর যেমন 
লক্ষ্যহীনভাবে সারা উঠোনে একে বেঁকে লাফ দিয়ে চলে, নাগবেণীর মন আজ 
তেমনি লক্ষ্যহীন। “এত বছর হয়ে গেল, এখনও কিন্তু তোমার বেহালায় স্থর 
বাধা আসে না”-_-এই বলে হাঁসতে হাসতে রাম মায়ের হাত থেকে বেহালাটা 
টেনে নিয়ে ওতে স্থুর বেঁধে ছড়িতে টান দিল। তারের উপর মাত্র ছুটো টানের 
ফলে দক্ষিণকোডি থেকে উত্তর কোডি পর্যস্ত সমস্ত ভূমি থরথর করে কেঁপে উঠল । 
শেয়াল যেমন সমুদ্রের তীরে কীকড়া খেতে এসে সংশয়াকুল দৃষ্টিতে তাকায়, 
নাগবেণীও তেমনি রামের বেহালা শুনে সংশয়ের দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। 

রামের হাত যেন জঙুভ্রের স্থরের সঙ্গে স্থর মেলাল। সেরাগিণীতে কখনও 
মুছ হাওয়ার লঘুতা, কখনও সমুদ্রতরঙ্গের গান্ভীর্য। আকাশে বাতাসে সর্বক্র 
ছড়িয়ে গেল সেই স্থরলোকের মাধুর্য । আকাশে শুকতার! দেখা দিল। রামের 
হাত তখনও বাঞ্জিয়ে চলেছে । নাগবেণী শুনছে বিস্ময় বিমুগ্ধ হয়ে। 

ধান কোটার জন্য অতি প্রত্যুষেই বিছানা ছেড়ে বচ্চি উঠে পড়ল। বেহালার 
টুং টুং শব্ধ শুনে ভাবল-_“মাঠানের কী পাগলামি দেখ”. এই ভেবে সেই 
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শের পথ ধরে সে বালিয়াড়িতেই এসে উপস্থিত হল। ম! ও ছেলে হুঙ্জনেই 
তখন স্থুরের আবেশে তন্ময় । নাগবেণী পাথরের মতো! স্থির, রাম এলোমেলো! 
হাওয়ার মতোই চঞ্চল। 

বচ্চি বলল “মাঠান, খোকাবাবুও দেখছি আপনার মতো এই টুং টং 
ভালোবাসে ।* 

মাতাপুত্রের স্থরের স্বর্গ ভেউে গেল। রাম বলল, “এ [সময়ে তুই কেন 
এখানে বচ্চি ? 

বচ্চি নাগবেণীর উদ্দেশে হেসে বলল, “এই টুং টুং শবে কেউ কি ঘুমুতে 
পারে ? একটা কথ। নয়, পদ নয়, খালি 'টুংই টুংই' কতক্ষণ করবে? খোকাবাবুর 
কি ঘুমও আসে না? 

নাগবেণীর মায়ের কথা মনে পড়ল । বলল, “চল্‌ যাই খোকা । 

রাম যে কবে বেহালায় এত পাকা হয়েছে সে কথা ভেবে নাঁগবেণী খুব 
আশ্চর্য হল। বলল, 'মাদ্রাসে গিয়ে তুই তো ঢের শিখেছিস রে। আচ্ছা 
আমি যে মংগলুরে বাজাতাম, তা! তুই শ্তুনতিস কি? 

'লুকিয়ে লুকিয়ে শুনতাম । এখনও বাঁজাই লুকিয়ে। লোকের সামনে 
বাজাতে ভয় করে। আজ এই বচ্চিই আমার গোপন কথা জ্জেনে ফেলেছে ।* 

“আমি বলেছি বলে কি খোকাবাবু রাগ করলেন ? 

'না! রে বচ্চি, তোকে খেপাবাঁর জন্য বলছি ।; 

মাত! পুত্র ছুজনেই বাড়ি ফিরল। বৃদ্ধা তখনও নিব্রিত। “আমরাও 
ঘুমোই' এই বলে ছুজনে শুয়ে পড়ল। যখন তাদের ঘুম ভাঙল ততক্ষণে বাড়ির 
উঠোন রোদে ভরে গেছে। 


চক্বিস্প 

স্থখের দিনে সময় দেখতে দেখতে কেটে যায়। রামের ছুটির দিনগুলিও 
সেই ভাবেই কেটে গেল। জুন মাস দেখা দিতেই জ্যেষ্ঠ মাসের বৃষ্টি ঝরল, মাতা- 
পুত্রের সুখ স্বপ্ন ভেঙে গেল। আর এক সপ্তাহের মধ্যে রামকে মান্্রাস পৌঁছতে 
হবে। কলেজ খুলতে অবশ্ত আরও কিছুদিন বাকী আছে। কিন্তু ট্যুশন আছে 
না? সেগুলি তো হাতছাড়া করা যায় না। কাজেই যথাসম্ভব সত্বর রওনা হয়ে 
পড়াই ভাল । মাঝখানে একটি অপ্রত্যাশিত “যোগ” ঘটে গেল। মংদর্তি বসে 
স্থুবিব খবর পেল যে তার ভাইপো দেশে এসেছে । খবরটা পেয়েই সে কোডিগ্রামে 
ছুটল। আজ দশ বছর হতে চলল স্থব্বি তার বৌদিকে ও তার ছেলেকে দেখে 
নি। কবে যেন একদিন শুনেছিল কোডির বাড়িতে তালা৷ ঝুলছে । আবার 
কিছুদিন আগে কে যেন বলেছিল বাড়ি ঘরে লোফ এসে গেছে। কিন্তু স্থব্বির 
বিশাল সংসারসাগরে জোয়ার ভাটা লেগেই আছে, সে এখন আটটি সন্তানের 
জননী । বাড়ির কাজকম, ছেলেপুলেদের সামলানো--সারা দিনে আর বিশ্রাম 
মেলে না তার। তবু মাঝে মাঝে মায়ের বাড়ির স্থৃতি মনে পড়ে। জানতে 
ইচ্ছা হয় সেখানে আজকাল কার! বাস করে। 

অনেক দিন আগে স্থুব্বি একবার এসেছিল মায়ের শ্রাদ্ধের সময়ে। শীনময়্যর 
ছেলে ওরটের বাড়িতে শ্রাদ্ধ হওয়ায় সেখানে থাকতে স্থুব্বির মোটেই ভালো! 
লাগে নি। সে দিনই সে ফিরে গিয়েছিল। পরে যখন লচ্চ ছু'একবার এসেছিল, 
বোনের খোজও নেয় নি! এখনও স্ুব্বির কোডিগ্রামে আসতে দ্বিধা জাগে।' 
বৌদি অনেক কষ্ট ভোঁগ করেছে দার্দির জন্য কাজেই সেই দাদার বোনকে দেখে 
সে কেমন মুর্তি ধারণ করবে কে জানে? কিন্তু কেউ যদি কথা নাও বলে, বাবার 
হাতে গড়া বাড়িটা অন্তত চোখে দেখা যাবে ত! তা ছাড়া রাম--পিতৃকুলের, 
ভবিষ্যৎ ভালমন্দ ওই একটি ছেলের উপর নির্ভরশীল। তাকেও একবার দেখা 
যাবে। স্থবির তাই কোডির উদ্দেশে রওনা হল, কিন্তু একাই! কোন ছেলে- 
পুলেকে সঙ্গে আনে নি। কিজানি বৌদি ওরা যদ্দি কেউ না থাকে, বাড়ি যদি 
খালি থাকে--এইসব ভেবে সে একলাই এসেছে । স্থবিব যখন নদী পেরিয়ে প্রায় 
কোঁতির ভীরে এসে পৌঁছাল, ঠিক তখনই সামনে একটি ছেলে ওপারে ঘাওয়ার, 
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জন্য নদীতে নামছে । ক্থব্বি তাকে জিজ্ঞাসা করল--বল্তে পার খোকা, 
&ঁতালদের বাড়িতে আজকাল কারা আছে ? 

“কেন, আমার মা ।' 

জলের মধ্যে দাঁড়িয়েই স্ুবিব বলল, “তুমি কি রাম? কত বড় হয়েছ বাবা ? 
কোথায় চললে এখন ? আমি তো! তোমায় দেখতে এলাম বাবা 1 

কে ইনি, কী ব্যাপার রাম কিছুই বুঝল না । শৈশবের স্মৃতি এতদিন পরে কী 
করে আসবে? তবু তার নাম ধরে যে সন্সেহে কথা বলেছে, তাকে তো উপেক্ষা 
করা চলে না! রাম বলল, আমি তো! এখন মাদ্রাসে রওনা হয়েছি। ওপারে 
দাছুর বাঁড়িতে গিয়ে ছুপুরের মোটরে মংগলুরে যাব । কিন্তু আপনি কে? 

“আমার আসাটা বৃথা হল বাবা । আমি যে তোমার পিসিমা। মংদতির 
পিসিকে তুমি চিনতে পারলে না বাব! ? 

রামের মুখে চকিতে হাসি ফুটে উঠল--“কে, স্ুবিবিপিসি ? আমি ভুলে 
গেলেও আপনি ভোলেন নি দেখছি। আস্মন বাঁড়ি যাই। তাই বলে মাদ্রাস 
যাত্র! স্থগিত রেখে সে পিসির জঙ্গে বাড়ির দিকে রওনা হল । 

কত দিন আগে আপনাকে দেখেছি, পিসিম। % 

“তখন তুমি এক বিঘৎ লম্বা ছিলে। এখন খুব বড় হয়ে গেছ। আমার মা 
বেঁচে থাকলে তোমার্দের বাড়িতে এসে দেখ! করতাম ! তোমার বাবা! তো! 
সম্পর্ক ত্যাগ করেছে । আমিও আস! ছেড়ে দিয়েছি। এখানে কে আছে যে 
আসব? তোমার মা! এখানে এসেছে কতদিন হল ? 

সার! পথে পুরানে। দিনের সমস্ত কথা শোনাতে শোনাতে রাম অগ্রসর হল, 
রাম এসে উঠানে দ্রাড়িয়েছে দেখে নাগবেণী আশ্চর্য হয়ে বলল, “কিছু ভুলে 
গিয়েছিস বুঝি ? রাম হেসে বলল, হ্যা মা, স্থবিবপিসিকে )' 

রাম সেদিন স্থৃব্বিপিসির মুখে বাঁড়ির পুরানো। দিনের কথা, তার বাবার 
শৈশবের কথা, ঠাকুরদার কথা বার বার শুনে আনন্দলাভ করল। স্থব্বিপিসি 
রামের জন্ত কাঠালের পাপড় নিয়ে এসেছে, পিসির সামনেই রাম সেই পাপড়গুলি 
ক্ষুধিতের মতো গপগপ করে খেয়ে ফেলল। বলল, “পিসি, তুমি আর এক মূহ্রত 
দেরি করে এলে এই রামের পক্ষে তোমাকে দেখার সৌভাগ্য হত না।, 

স্থুবিব বার বার বলল রাম যেন একবার তার বাড়িতে আসে । রামের হাতে 
সময় নেই সত্য, তবু সথব্বপিসির জ্সেহে তার হৃদয় কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠল। 
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পরদিন পিসির সঙ্গে মংদতি গিয়ে কয়েক ঘণ্টার জন্য পিসতুতো ভাইবোনদের 
সঙ্গে মিলে মিশে ফেরার সময়ে বলে এল, “পিসি, পরের ছুটিতে দেশে এলে 
তোমার বাড়িতে অবশ্তই এসে কয়েক দিন থেকে যাব । এই প্রতিশ্রুতি দিয়ে 
রাম সেখান থেকে সোজা মাত্রাস রওন! হয়ে গেল। 

রামের এবারকার রেলযাত্রায় যার কথ! সর্বদাই মনে পড়ছিল সে হ্থব্বিপিসি। 
পিসির ন্মেহের কথ! মত্যিই ভোলা যায় না। বাব! কিতার বোনের মতো 
দেখতে ? কোথায় আছেন তিনি? কিভাবে আছেন? আগে একবার কানে 
এসেছিল বাব! বিজয়নগরে । আচ্ছা, বিজয়নগরে গিয়ে সে কেন একবার 
দেখে আসে ন!? 

রেলের চাকার আবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এই সমস্ত চিন্তাও তার মনে আবর্তিত 
হচ্ছিল। ছুর্দিনের মধ্যেই সে মাদ্রাসে মাসতৃতো ভাইবোনদের সঙ্গে মিলিত 
হল। তৃতীয় দিনেই শুরু হল তার ট্যুশন বাড়িতে যাতায়াত। 

বাঃ ছু ঃ ঈঁ 

ইন্টারমিডিয়েটের দ্বিতীয় বর্ষ। পড়াশ্তনো ক্রমেই কঠিন হয়ে আসে। 
ডিসেম্বরে টেস্ট পরীক্ষার মাস তিনেক পরে ফাইনাল । কিন্তু এই তিন মাঁস সে 
কিভাবে কাটাবে । বাড়িতে চিঠি লখল, “মা, কারও কাছে টাকা চাইতে মুখ 
সরে না। অথচ একসঙ্গে ট্র্যুশন ও নিজের পড়া ছুদিক সামলানো যাচ্ছে ন1। 
এই তিনটে মাঁস ট্যুশন ছেড়ে দেওয়াই ভাল। কিন্তু ছেড়ে দিলে এদিকে খরচ 
চলবে কী করে? কথাট। মাধবের কানে যেতে রামকে ডেকে সে বলল, "মার্চ 
মাস পযন্ত আর ট্যুশন কোরো না। তোমার যা টাকা দরকার আমি দেব। 
আমার টাকা নিতে তোমার কোনো আপত্তি থাকলে পরে তুমি রোজগার করে 
না হয় শেধ দিও ।, 

রাম আর কোন উপায় খুঁজে পেল না । অথচ মেসোমশায়ের কাছ থেকে 
টাকা ধার নিতেও তার বাধো-বাধো ঠেকল। রাম যখন কিংকর্তব্যবিমৃঢ্, হঠাৎ 
পঞ্চাশ টাকার একটা মনিঅর্ডার এল মায়ের কাছ থেকে । এও কি সম্ভব? রাম 
তো ভাবতেই পারে নি। মা টাকা কোথায় পাবে? নিশ্চয়ই ধার করেছে 
নারায়ণ দাছুর কাছ থেকে । পরদিন একখানা চিঠিও এল মায়ের কাছ থেকে। 
লিখেছে-_“বাব! রাম, কী সৌভাগ্যক্রমে জানি না, দিন কয়েক আগে ঘরের 
পিছন দিকের দেয়ালে একটা! জানালা লাগাবার জন্য মাটি খোঁড়ার সময়ে একশ 
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টাকা ভর্তি একটি মাটির হাড়ি পাওয়া! গেল। নিশ্চয়ই এটি তোমার ঠাকুর্দার 
কাজ। যেমন করে হোক, টাকাট! খুব সময়মতো! পাওয়া! গেল, তাইনা? 
ছুঁশিয়ার হয়ে খরচ কোরে! । আরও টাক! দরকার হলে লিখে জানাবে 1 
ঠাকুরদার গল্প সে অনেক শুনেছে। যেখানে সেখানে তিনি টাকা লুকিয়ে রাখতেন, 
তারই একটার সন্ধান পেয়ে রামের বাবা একবার টাক! চুরিকরে নেওয়াতে বাড়ি- 
নুদ্ধ হৈ চৈ পড়ে গিয়েছিল-_একথাঁও তার অজানা নয়। কিন্তু ঠাকুরদার দেই 
লুকানো টাকা যে সে কোনদিন পাবে একথা সে অনুমানও করে নি। 

কৃষ্ণবেণীও সেই চিঠিখানা পড়ল। পড়ে বলল, 'এখন তো নিশ্চিন্ত হলে? 
এবারে সুস্থ হয়ে পড়াশুন। করো তো ।, 

কষ্ণবেণীর কেমন সন্দেহ হল। এমন করে দেয়াল ভেঙে টাকা পাওয়। কি 
সম্ভব হয়, তবে গোটা বাড়িটাকে ভেঙে ফেললে রাম তে। রীতিমতো বড় 
লোক। 

আসল কথাটা এই যে, রাম তার খাওয়। খরচবাবদ কুঞ্*বেণীকে যে টাকাটা 
মাসে মাসে দেয়, তারই একট! অংশ কোডি গিয়ে ফেরত এসেছে । বচ্চি একদিন 
নাগবেণীকে যে কথাগুলি বলেছিল, তাই মনে পড়াতে সে টাক! পাওয়ার একটা 
সম্ভাব্য কারণ লিখে দিল আর কি। যতদিন ন! ছেলে বি. এ. পাশ করে আসল 
কথাটা! নাগবেণী তাকে জানাবে না বলেই স্থির করল। 

ইপ্টার পরীক্ষা শেষ হয়ে যেতে রাম পুনরায় ট্যুখন শুরু করতে গিয়ে দেখল, 
ব্যাপারটা! সহজ নয়। নিজের পরীক্ষার জন্য ট্যুশন ছেড়ে দেওয়ার ফল হল এই 
যে, একদিন যার! সাঁগ্রহে তাকে ডেকেছিল, আজ তারা অসন্তুষ্ট হয়ে বিদায় 
দ্িল। কেবল একটি বাড়িতে অন্য কোনে! শিক্ষক নিযুক্ত কর! হয় নি! এবং 
তার! পুনরায় রামকেই বহাল করল। , 

“দেশে এসো” বলে বাড়ি থেকে রামের চিঠি এল। যাওয়ার ইচ্ছ। কি নেই 
তার? আছে। কিন্ত টাকার ব্যবস্থা করবে কি ভাবে ? আগামী বছর বি. এ 
গড়ার জন্য তো আরও টাকা চাই। কাজেই ছুটিতে সে আরও কিছু অতিরিক্ত 
উপার্জনের কথ! ভাবল। মাঝখানে এমন খেয়ালও চাপল যে যদি টাকার 
সংক্লান হয় তবে একবার বাবার খোঁজটা নিতে পারে। এদিকে, মেসোমশাই 
অনেকদিন দেশে যায় নি, এবারে স্থির করল স্ত্রী পুত্রকন্তাসমেত দেশে যাবে। 
রাম বলল, “আমি এখানে বাড়ি পাহার। দেব।” মাধব উত্তর দিল, “তোমার 
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এখানে বসে পাহার৷ দেবার দরকার নেই। তুমিও চল। তোমার একার 
জন্ত আর কী খরচ হবে? কিন্তু রাম এবারে দেশে যাবে না বলে জিদ ধরল । 

মাধবদের বাড়ি উডভুপিতে। কৃষবেণী কিছুদিন মংগলুরে থেকে 
ছেলেপিলেদের নিয়ে শ্বশুরবাড়ি গেল। সেখান থেকে মাকে ও দিদিকে দেখবার 
জন্ত গেল কোডিগ্রামে। কৃষ্ণবেণীকে পেয়ে তার মা ও দিদি দুজনেই খুশি হল। 
শাগবেণী মনে মনে ভাবল, "আহা, রাম যদি আসত" মা ও দিদির কাছে 
কুষ্বেণী রামের প্রশংসায় পঞ্চমুখ । যে কোন প্রসঙ্গে রামের কথা না বলে পারে 
শা। বোনের সুখে রামের সুখ্যাতি শুনে নাগবেণী ভাবল, একদিন সে যত কষ্ট 
পেয়েছে এবং এখনও যা কষ্ট পাচ্ছে, সব তার সার্থক হল। 

কৃষ্ণবেণী একদিন নাগবেশীকে বলল, “দিদি, তুই যে বেহাল! শিখেছিলি, তার 
কীহল? সময় কাটাবে বলে নাগবেণী বাজাল খানিকটা । কী কুন্দর তুই 
বাজাস দিদি! আমার জয়ার এই বারে৷ বছর হল। কেউ ষদ্দি ওকে বেহাল! 
শেখাত, শিখতে পারত । ওখানে দশ-বারে টাকার কমে কোনো ট্যুটর মেলে 
না। খালি গানের জন্ত অত টাকা খরচ করলে বাদ্িভাড়া, খাওয়া, দুধ, ইস্কুলের 
মাইনে, বইপত্র, এ সমস্ত কী করে চলবে ? এই তে। একবার দেশে আসার জন্য 
পাঁচটি বছর হাত গুটিয়ে বসেছিলাম ।' 

নাগবেণী বলল, 'বেহালা শেখাবে রামই তে! আছে। আমার চেয়ে ও 
দশগুণ ভালো বাজায়। এই বলে রাম যখন গতবার বাড়ি এসেছিল, তখনকার 
বেহালা বাজাবার কথ! সব খুলে বলল। কৃষ্ণবেণী আশ্চর্যের উপর আশ্চর্য । 
বলল, চোর ! এ পর্যন্ত বাড়িতে একটি দিনও বেহাল! আনে নি। গানের জন্য 
একবারও মুখ খোলেনি। ট্যুশনের কথ! বলে ও বোধ করি বাজন1 শিখতে যায়” 
কষ্বেণীর কাছ থেকে তার ছেলেমেয়ের! রামের বেহাল! বাঁজানোর কথা জেনে 
বলে উঠল, "বাবা! রামুদ! কী চালাক ! 'রাস্দা, তূমি গান জানো? জিজ্ঞেস 
করলে খালি বলে না, না । 

এদিকে মে মাসের ছুটিটা রাম মাপ্রাসের গরমেই কাটিয়ে দিল। টাঁকা টাকা 
করে ট্যুশনের জন্য খুব ছুটোছুটি করতে হয়েছে । এবারে আর লেখাপড়া নয়, 
গানের ট্যুশন। মাঁধবের চিঠিতে তাদের ফেরার তারিখ জেনে রাম সেপ্টাঁল 
স্টেশনে গিয়ে মংগলুরের গাড়ির অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকল। রামের সুখ চোখে 
পড়তে যা দেরি, অমনি ছেলেমেয়েরা সমম্বরে বলে উঠল, “চোর দাদা ! 
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চোর দারদা! বেহাল1! কী ব্যাপার রাম কিছুই বুঝতে পারল না। পথে 
আসতে আসতে কৃষ্ণবেণী রামের সমস্ত গুপ্ত কথা ফাস করে দিল। আনন জিদ 
ধরে বসল, 'রামুদা, তুমি বেহালা না বাঁজালে আমি আজ খাব না। তখন 
বালকের তৃষ্চির জন্য বন্ধুর বাড়ি থেকে বেহালাঁটি নিয়ে এসে রামকে বাজাতে 
হল। কৃষ্ণবেণী খুব খুশি তার বাজন! শুনে । বলল, “রাম, তোমার ফুরসৎ কেমন 
আছে? আর কা্টকে নয়, কেবল জয়াকে একটু শেখাবে ।, রাম ঠাট্টা করে 
বলল, “বেশ, কিন্তু বেহালার ট্যটরকে কী দেবে? বিনে পয়সায় খাওয়া ? 
কথাটা ঠাটার ছলে বলা, কিন্ত সেদিন থেকেই রামের মাথার এক বোবা যে 
নেমে গেল তা সে তখনও বুঝতে পারল না। বুঝতে পারল মাসের শেষে। 
রাম অন্যান্য বারের মতে। কৃুষ্ণবেণীর হাতে খোরাকীর টাকা দিতে গেলে সে বলল 
'উহ্, তৃমি কী বলেছিলে মনে নেই ? রাম রাগ করে বলল, “না মাসি, সে হয় 
না। টাকা তোমাকে নিতে হবে। আমি তো রোজগার করছি। তখন 
কৃষ্ণবেণী বলল, বাবা, আমি কি তোমার মায়ের সমান নই।, বিবর্ণ সুখে রাম 
চুপ করে রইল। তার পোড়ামুখ থেকে সেদিন যে কথাটা পরিহাস ছলে 
বেরিয়েছিল, তাই সত্য হল ? কৃষ্ণবেণী কিন্ত আগের মতোই দিদির নামে প্রতি 
মাসে বারোটি করে টাকা পাঠাতে থাকল । 

বি. এ. ক্লাসে উঠে রামের খরচ বেড়ে গেছে। কলেজের মাসিক বেতন 
যেমন বেশি, বইপত্রের জন্যও বেশি টাঁকার প্রয়োজন। কিন্তু কারও কাছে 
দে টাকা চাইতে পারে না। বাড়িতে যখনই লিখবে তখনই যে দেওয়ালের 
গর্ত থেকে টাকা বেরুবে না তা সে জানে। এখানে থাকা খাওয়ার কোনো 
চিন্তা নেই বটে, কিন্তু বইয়ের অভাবে বন্ধুদের বাড়িতে গিয়ে পড়া, কলেজের 
বেতনের জন্য ছু একট! গানের ট্যুশন করা; এসব নিয়মমাফিক চলতে লাগল। 

পরের বছরেও গরমের ছুটিতে রাম আসবে বলে অপেক্ষা করে করে নাগবেণী 
অবশেষে আতঙ্কিত হল, “সে কী, ছেলেও কি স্বামীর পথ ধরবে না কি? মনে 
মনে সে এই সংশয় পোষণ করলেও সেকথ! লিখতে তার মন যায় না। রাম যে 
কারণগুলির কথ! লিখেছে সেগুলিই মেনে নিয়ে সে আবার লিখল, “তবে তাই 
হোক, বি. এ, পরীক্ষা শেষ করেই তুমি দেশে এসো ।, 

৬ গা গু 


মাব্রাসে রামের এই চতুর্থ বর্ষ চলছে। মাইকেল মাস্-এর ছুটিতে সে খুব 
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জোর পড়াশুনে। শুরু করে দিয়েছে । রামের কাছে যে সমস্ত বই নেই, সেগুলি 
বন্ধুদের কাছে চেয়ে চিন্তে পড়ে। মাঝে মাঝে ছু একজন বন্ধুর বাড়িতে 
যাতায়াতের প্রয়োজন হয়। এই ছুটিতে সে একদিন গিয়েছিল তার অস্তরক্ব 
বন্ধু রাজমণি আয়্যরের বাড়িতে । রাজমণি তখন পাগ্ারল্যাণ্ডের 
সগ্ধ প্রকাশিত [17019 10. 1002095০ বইখানি পড়ছিল। অত বড় বহ 
দেখে রাম বলল, “কী বই, রাজমণি? খুব তাড়া দেখছি যে।” রাজমণি 
বলল, 'মহারাজ, কাল ভোর হওয়ার আগেই এ বই ফেরত দিতে হবে । 
তাই এত তাড়া । সার! রাত ধরে সাজমণি সেই বইখানি পড়ল। ক্লাসের পড়া 
ছেড়ে রাত ভোর করে পড়ে-ফেলা! ওই বইখানি কী জানবার জন্য রাম খুব 
উৎস্থক হয়ে ওঠে । ধরে দেখে, বেশ মোটাসোটা বইখানি। আমাদের দেশ 
সম্পর্কে জনৈক বিদেশীর লেখা । “হ' দেখি, তাড়াহ্ুড়োর কিছু নেই, বাপু। 
আমিও একদিন রেখে দিলে কী এমন ক্ষতি 1 এই বলে রাম বইথান! বগল 
দাবা করলে রাঁজমণি একেবারে হকচকিয়ে গেল, “রামু, অমন কাজটিও কোরো 
না। ওটি সরকার কর্তৃক নিষিদ্ধ বই। কোথাও কখনও ও বই হাতে দেখলে 
পুলিশ তোমাকে নির্ধাৎ আযারেস্ট করবে । তারপরে তোমার আমার দুজনেরই 
বি. এ. পরীক্ষাটা হবে এন্ুর ব। কডলুরের শ্রীঘরে । 

র[জমণি খালি “না” বলে দিলে বইথানা পড়বার জন্য রাম তেমন উদগ্রীব 
হত না। বইখানি সরকার কর্তৃক নিষিদ্ধ বলে রামের একট! জিদ চেপে গেল, 
যেমন করে হোক, পড়া চাইই।, সারা রাত জেগে বইখানি শেষ করে, 
রাঁজমণিকে দিয়ে বলল, “যার বই, তাকে ফেরত দিও” 

“কেমন লাগল ? 

“কেমন লাগল, বলব? একজন বিদেশী আমাদের পরাধীনতার জন্য যতটা 
বেদম! বোধ করছে, আমাদের সেই বোধ আছে বলে তো! মনে হয় শা। খাঁচার 
মধ্যে পালিত বাঘের বাচ্চার মতে। আমরাও জেলখানাকেই আমাদের বাড়ি বলে 
জেনেছি, পরাধীনতাকেই সত্য বলে গ্রহণ করেছি । সেদিন থেকে রামের মাথায় 
বি. এ. পরীক্ষার পাঠ্যতালিকার সঙ্গে ভারতের ত্বাধীনতার কথাও প্রবেশ করতে 
খাকে। সে তখন রাজনৈতিক সভাসমিতিতে যোগ দেয়, প্রতিদিন নিষ্ঠার 
সঙ্গে আগ্ন্ত “হিন্দু পত্রিকা পাঠ করে। সারা দেশব্যাপী রাষ্তীয় আন্দোলন আর 
একবার উত্তপ হয়ে উঠেছে। ১৯২১ সালের অসহযোগ আন্দোলনের সময়ে 
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সে বালক মাত্র। তখন ইন্কুলের ছেলেদের একক্রিত করে ষে 'গান্ধীজী কী জয় 
বলানো হয়েছিল, রাম সেকথা কবে ভূলে গেছে! এখন তার যৌবনের 
উচ্ছ্বাসের সঙ্গে “রাষ্ট্র ভক্তির জোয়ারও এসে গেছে । সে বয়সে তরুণ হয়েও 
সমগ্র দেশের দুঃখ কষ্টের প্রতি অন্ধ উদাসীন থেকে কেবল নিজের কথাটাই বড় 
করে ভাবছে। প্রতিদিন ট্রিপ্রিকেনের সমুদ্রতীরে বিশাল জনসমাবেশে মিলিত 
হয়ে “ইন্কিলাব জিন্দাবাদ” দিয়ে ইংরাজ সরকারকে দগ্ধ করার সংকল্প নিয়ে 
সরব হয়ে ওঠার যুগ সেটা । রাঁমও দেশভক্তির উৎসাহে সেখানে গিয়ে 
সত্যমৃত্তি, প্রকাশম্‌ প্রভৃতি দেশপ্রেমিকদের বক্তৃতা শুনে উত্তপ্ত হয়ে ওঠে । 

ওদিকে গান্ধীজীর দাণ্ডি যাত্র! শুরু হয়ে গেল। সাবরমতী হল ভারতবর্ষের 
দিল্লী। দাণ্ডি হল পাণিপথ। গান্ধীজীর নেতৃত্বে সত্যাগ্রহের নতুন আন্দোলনে 
যোগ দিল শত শত, হাজার হাজার, লক্ষ লক্ষ লোক। সত্য, অহিংসা, চরখা, 
এই হল তাদের মন্ত্র সমুদ্রের জল এনে লবণ তৈরি করে তার! সরকারি 
আইন ভঙ্গ করতে লাগল । রাজমণি আয়্যার্‌ তর্ক করে বোঝাল-_-লবণ 
সত্যাগ্রহ মাত্র সাতদিনের মধ্যে স্বরাজ এনে দেবে । রামের ধারণা অত দ্রুত 
না হলেও লবণ সত্যাগ্রহ যদি একবার সার! ভারতবর্ষে ছড়িয়ে পড়ে তবে 
স্বাধীনতা আপন! থেকেই নেমে আসবে আকাশ থেকে । যুক্তির বলে আবেগ- 
চালিত হয়ে খুশি হয়ে ওঠে রামের মন। 

কলেজের ক্লাস সেরে সেখান থেকে সোজ! সে চলে যায় জসুদ্রতীরের 
জনসভায়। রাজমণি আসে সন্ধ্যার পরে অন্ধকারে লুকিয়ে। রাজমণির এই 
ভীরুতায় ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে রাম। একদিন তার বাড়িতে গিয়ে বলে এসব কী 
রাজমণি? যে সব দেশভক্ত নেতা বলেন, আমাদের মাতৃভূমিকে স্বাধীন করতে 
হবে, তাদের বক্তৃতা কি লুকিয়ে লুকিয়ে শুনব? সাগ্ডারল্যাণ্ডের মতে। বিদ্বেশীর 
মুখে যে কথা বেরিয়েছে, তা কি আমাদের--এই দেশের মান্থষের মুখে আসবে 
না? রাজমণি হেমে বলেঃ রামু, তুমি ম্বাধীন। তোমার মায়ের উপর 
তোমার কর্তৃত্ব চলে। কিন্তু আমার পরীক্ষার টাক! চ'ইতে হবে বাবার কাছে। 
তাছাড়া দেখ, বিয়ে করেছি, স্ত্রীপুত্র আছে। তাদের দিকেও তো তাকাতে 
হবে।' 

পরদিন] কলেজের প্রিন্সিপাল ছাত্রদের ডেকে সাবধান করে দিলেন-__ 
'রাজনৈতিক হৈ চৈ ছাত্রাবস্থ। শেষ হওয়ার পরে, এখন নয়। তোমাদের পায়ের 
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উপরে দ্রাড়াতে শেখো, তার পরে। তোমাদের অভিভাবকরা তোমাদের 
লেখাপড়ার জন্য অর্থব্যয় করেন, এই কিতারা আশা করেন? এর পরে যছটি 
বীচ-এর সভায় কোনে ছাত্রকে দেখ! যায়, তবে তারা নির্বাচনী পরীক্ষা দিতে 
পারবে না এইভাবে একটু শাসিয়েও দ্িলেন। সেদিন থেকে রাজমণি 
“হিন্দু পত্রিকা ছেড়ে দিল। 

রাম কিন্তু এই হুঁশিয়ারিতে ভয় পেল না। প্রিন্সিপাল ও প্রোফেসরদের 
বন্তৃত! উপদেশ তাঁকে আরও বেশি খেপিয়ে দিল। রাম বলে বেড়াল, কলেজের 
বাইরে আমরা কী করি না করি, তাতে প্রিন্িপালের কী? আমরা কি 
আমাদের আত্ম বেচে দিয়েছি ওদের কাছে? তিন দিন পরে রামের প্রিয় 
প্রোফেসর তাকে কাছে ডেকে নিয়ে বললেন, “তোমার মতো বুদ্ধিমান ছাত্র এই 
রাজনীতির বিভ্রান্তিতে পা দেবে এটা আমার কাছেখুৰ আশ্চর্য লাগছে । লবণ তৈরি 
করে কি কখনও স্বরাজ পাওয়া যায় ? নিজেদের লবণ নিজেরাই তৈরি করে এমন 
কত দেশ এখনও পরাধীন! তুমি পাগলের মতো তোমার এই বয়স, এই 
সুযোগ-সুবিধা নষ্ট কোরো! না। পরে যখন বড় হনে, তখন তোমার বিবেক যা 
করণীয় বলে মনে করবে তাই কোরো । এখন যা করছ সবই ভাবলুতা ৷ 

এই অধ্যাপকের উপর রামের খুব শ্রদ্ধা বলে তাঁর কথায় “না” বলার সাহস 
ছিল না। কিন্ত“তাই হবে" একথা বলার মতো! মনও ছিল না। রাম শুধু 
বলল, “আমি ভেবে দেখব শ্তব্১-_এই বলে বাড়ি এল। বথাকালে টেস্ট পরীক্ষা 
হল। রাম নির্বাচিত ছাত্রদের তালিকায় স্থান পেয়েছে । রাজমণিও। 
পলিটিকসের দ্রকে আর সে ফিরে তাকাবে ন1 বলে স্থির করে ফেলল। 

ক্রিসমাস ছুটির সময়ে রাজনৈতিক পরিস্থিতিটা আরও ঘোরালো হয়ে 
ওঠে। সত্যাগ্রহ আর কেবল জেলে স্থখযাত্রা নয়। এখন মাথায় লাঠির 
বাড়িও পড়ে। লবণ আন্দোলন দেখতে গিয়ে রাম ভয় পেয়ে বাড়ি ফিরে 
আসে। সেরাতে আর ঘুম আসে ন! তার। মনে মনে ভাবে, “আমিও কি 
ভীরু হয়ে গেলাম? মেয়েরাও যখন স্বাধীনতা সংগ্রামে এগিয়ে চলেছে, তখন 
কিনা আমি পুলিশের মারকে ভরালাম? রাজমণি ও আমার মধ্যে তাহলে 
'তফাৎ কিসে? পরছ্দিন সে মনে মনে বলে, “যা থাকে কপালে আমিও সত্যাগ্রহ 
করব ।” এই বলে ইংরেজ সরকারেরর উপর বিছেষটাকে মনের মধ্যে উস্কে 
দিয়ে সে লবণ তৈরির স্থানে এগিয়ে চলে । 
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সেরদিনকার দলনেত! জানিয়ে দিলেন, “আগে যার! নাম দাওনি, তারা 
আজ সঙ্গে এসে! না।” রামের আর একটা দিন নষ্ট হল। পরদিন যখন তার 
ক্লাসে বসে লেকচার শোনার কথা; তখন কিনা! সে শত শত লোকের সঙ্গে 
চিৎকার করে উঠল, “ইনকিলাব জিন্দাবাদ !? বলল, মহাত্মা গান্ধীজী কী জয় ! 
যখন তার হস হল, তখন সে ব্যাণ্ডেজ বাধা মাথা নিয়ে একটা হাসপাতালে 
শয্যাগত ! 

দু'তিন দিন পরে রাঁম বাড়ি ফিরছে না দেখে কৃষ্ণবেণী, মাধব ও তার ছেলে- 
পুলের! খুব চিন্তিত হয়ে পড়ে । তখনকার দিনে ছোট ছোট ছেলেমেয়েরাও সত্যা- 
গ্রহের প্রবল উদ্দীপনায় পুলিশের টুপি দেখলেই চিৎকার করে ওঠে, মহাত্মা 
গান্ধীজী কী জয়।” এই ব্যাপারে মাধবের ছেলেপিলেরাও পিছিয়ে নেই। তারাও 
সত্যাগ্রহের কথাবার্তা বলছে শুনে কৃষ্ণবেণী বলে, “আচ্ছা, আমাদের রামও তো 
সত্যাগ্রহে গিয়ে থাকতে পারে। মাধব অবজ্ঞাভরে জবাব দেয়, “কী যে 
বলো? রাম? সে কখনও সত্যাগ্রহে যেতে পারে না। আজ পধস্ত এ 
বিষয়ে কোনে! কথা শুনেছ তার মুখে ? 

মাধব তবুও একবার রামের টেবিলের উপর চোখ বুলিয়ে নেয়। দেখে, 
সেখানে তার নামে লেখা একখানি চিঠি পড়ে আছে, “আপনাকে কিছু ন! জানিয়ে 
আমি যে অপরাধ করেছি, আশ! করি ক্ষমা করবেন । আমার মনকে টানছে আমার 
মাতৃভূমি । সামনে বি. এ. পরীক্ষা বলে আমি মাতৃভূমির বন্ধনদশ! দেখেও চুপ 
করে থাকতে পারলুম না। আজ বেরিয়ে পড়ছি সত্যাগ্রহের জন্ত। আমার 
জন্য কোনে! চিন্তাভাবনা করবেন না চিঠিখানি পড়ে মাধব খুব বিচলিত 
বোধ করে। “ছেলেটা মিছিমিছি পাগলের মতো! কাজ করে বসল । সত্যাগ্রহ 
তার্দেরই জন্য যাদের ঘরে খাবার আছেঁ। যাদের ঘরে খাবার নেউ, তাদের জদ্য 
নয়। পরদিন আপিস থেকে ছুটি নিয়ে রামের সন্ধানে হাসপাতালে খোজ 
নিতে থাকে। কারণ সত্যাগ্রহ পুরাদমে শুরু হওয়ার পর হাসপাতালের মধ্য 
দিয়ে ছাড়া জেলের দিকে কোনো! সোজ! রাস্তা ছিল না। জত্যাগ্রহীর! প্রথমে 
আহত হয়ে হাসপাতাল, সেখান থেকে জেলে স্থানাস্তরিত হতে লাগল। 

কাক্ট! মাধবের পক্ষে বিপজ্জনক । সে নিজে কোনে সত্যাগ্রহীর আত্মীয় 
একথা প্রকাশ করতে তার তয়। কখন তার নিজের উপরেই বিপদ এসে গড়ে 
বলা যায় না। ঘরের দেয়াল, খুটি, চৌকাঠ সকলেই সি. আই. ভির কাজ 
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করছে। কাজেই মাধব যদি যথেষ্ট সাহসের পরিচয় দিতে না পারে, তাতে 
আশ্চর্যের কিছু নেই। তবু এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে সারি দিয়ে 
শোয়ানো অনেকগুলি লোক একসঙ্গে দেখতে পেয়ে, খুঁজে পেতে রামের কাছে, 
পৌঁছন গেল। রাম ধীরে ধীরে উঠে বসল । মারের চোটে সমস্ত গা-গতর ফুলে 
উঠেছে। কিন্তু তখন তার মন আরও বেশি উত্তপ্ত ইংরেজ সরকারের 
বিরুদ্ধে। মাধব জিজ্ঞাসা করল, রামু, আমাদের কাছে কিছু না বলেই 
চলে এলে ? 

“বললে কি আপনারা আমাকে আসতে দিতেন ? 

“না, এইভাবে তোমার প্রাণ বিপন্ন হবে জেনে তাতে রাজী হওয়া আমাদের 
পক্ষে সম্ভব নয়।” রাম চুপ করে রইল। 

“দেশে এই খবর গেলে তোমার মায়ের প্রাণ 'কেমন করবে সেকথা একবার 
ভেবে দেখেছ ? 

রাম কোনো উত্তর ছিল না। তার ্বদেশভক্তির ভাবাবেগের কাছে মায়ের 
তুচ্ছ দৈগদুর্শার ভাবনা তার কাছে আসবে কি? মায়ের কথা অবশ্থই মনে 
পড়েছে, কিন্তু মায়ের চিন্তা দেশভক্তির উত্পাহকে ক্ষীণ করে দিতে পারে নি। 
এখন এই হাসপাতালের যন্ত্রণার মধ্যে মায়ের কথ! খুব বেশি করেই মনে আসছে। 
রাম তবু চুপ করে রইল । 

'রামু, এখান থেকে ছেড়ে দিলেও কি তুমি বাড়ি আসবে না ?' 

“দেখা যাক কী হয়।, 

'তুমি ক্ষমা চাইলে তোমার অবশ্যই মুক্তি হবে। বি. এ. পরীক্ষাটা কি 
এবার শেষ করা উচিত নয়? পরীক্ষাটা ভালো করে দাও। এই দু'এক 
মাসের মধ্যে স্বরাজ তোমার একার জন্য আটকে থাকবে ন1)' 

রাম বলল, “দেশের প্রতি যে অবিচার হচ্ছে, আমার মতো! শতশত মানুষের, 
প্রতি গ্রত্যহ যে অন্যায় হয়ে আসছে, আপনার! তা! বুঝতে পারছেন না ॥ 
মাছ তে। কেবল তার পেট ভরাবার জন্তই বেঁচে থাকে না। 

মাধব বুঝল যে রামের সঙ্গে এখন কথা বলে কোনো ফল হবে না। কয়েক 
দিন কেটে গেলে, মনের উত্তপ্ত আবেগ ঠাণ্ডা হয়ে এলে আপনা থেকেই ও ঠিক 
পথে আসবে-_-এই ভেবেই মাধর বাড়ি ফিরে এল। দিনকয়েক পরে মাধব 
আর একবার রামের সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে শুনল যে তাকে হাসপাতাল থেকে 
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জেলখানায় পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে । ছ'মাসের সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ নিয়ে 
রাম এখন বেলুর জেলে। 

খবরট। শুনে ভয় পেয়ে গেল কষ্ণবেণী। রামের ম! জানে যে ছেলে তার 
বোনের বাড়িতে বসে পড়াশুনো! করছে । এখন তাঁকে কী লিখবে সে? “তোমার 
কাছে থেকেও ওকে যেতে দিলে ? নাঁগবেণী এভাবে লিখলে কী উত্তর দেবে 
সে? এখনও কি তাকে খবরটা জানানো সংগত নয়? এই চিন্তা করে করে 
কৃষ্ণবেণী রামের সমস্ত কথাটা সবিস্তারে জানিয়ে দিদিকে পত্র দিল। 

নাঁগবেণীর মাথায় সেদিন আর দ্বিতীয় বজ্রাঘাতের প্রয়োজন ছিল ন!। 
বোনের চিঠিখানি পড়েছে সে। শ্বদেশী আন্দোলনের কথা৷ সে জানে, গান্ধীজীর 
নাম তার অজান! নয়। কারণ ওই একই সময়ে আন্দোলনের ঢেউ কোডি গ্রামেও 
এসে পৌছেছে এবং পুলিশকে অগ্রাহ্হ করে সেখানকার জেলেরাও লবণ তৈরি 
করতে শুরু করে। কিন্তু এসমন্ত ঘটনার সঙ্গে তার ব্যত্তিগত কোন যোগ ছিল 
না। আজ পুত্রের কারাবাসের খবর এসে তাকে বিকল করে দিল। রাম 
পুলিসের হাতে প্রহার খেয়ে গ্রেপ্তার হয়েছে, বি এ পরীক্ষা নষ্ট করে তার 
ভবিষ্যৎ জীবনের পথে নিজের হাতেই কাটা বসিয়েছে। পরদিনও নাগবেণী 
বেহ'সের মতো পড়ে থাকল । ছেলে যদি জেল থেকে ছাড়া পেয়ে আবার তার 
কাছ থেকে দূরে চলে যাঁয় তবে নাঁগবেণী ম! হয়ে সত্যাগ্রহ করবে কার বিরুদ্ধে? 
অবশেষে মনে মনে বলল, হায়, আমার কপালের লেখ! অনুযায়ী কারও কাছ 
থেকে আমি হ্থখ পাব না। পাপ করে এসেছি, তাই এই দুর্গতি। বাম আমাকে 
আর কী সুখ দেবে? 

এদিকে কারাপ্রাচীরের অন্তরালে দেশভক্ত রাঁম দেশাভিমীনে টউগবগ করে 
ফুটছে"। বেনুরের জেলখান৷ খদ্দরপরিহিত শ্বদেশীওয়ালাদের হাটে পরিণত হয়েছে 
এবং হাঁটের মতোই সেখানে কোলাহল ও বিশৃঙ্খলা । কোলাহল চিৎকার করেই 
যদি স্বরাজ পাঁওয়া সম্ভব হত, তবে প্রতিদিন তাঁরা যে চিৎকার করে বলছে, 
ইনকিলাব জিন্দাবাদ, 'গাস্ধীজী কী জয় তা দিয়ে অস্তত দশবার স্বাধীনতা তাদের 
মুঠোর মধ্যে এসে ধরা দিত। জেলের মধ্যে নানা জায়গার লোক এসে জড়ো 
হয়েছে। এইভাবে যদি সমস্ত জেলে ভি হতে থাকে তবে আগামী বছরের 
মধ্যেই বুটেন ধ্বংস হয়ে যাবে বলে তাদের বিশ্বাস জন্মাল । রামেরও অবিশ্বাসের 
কোনো! কারণ নেই॥ 


এদিকে রাজবন্দীদের আন্দোলনে জেল ভেঙে পড়ার উপক্রম হল। তাদের 
যে খাগ্ঠ দেওয়া! হয়, তা অত্যন্ত নিকুষ্ট শ্রেণীর বলে বেল্ুরের বন্দীরা অনশন 
ধর্মঘট শুরে করে দেয়। অফিসারবৃন্দ ছুটে এসে খানিকটা ভালো খাগ্ভের আশ্বাস 
দিয়ে এবং জনৈক সত্যাগ্রহীকে রহইখানার দায়িত্ব দিয়ে বন্দী দেশপ্রেমিকদের 
উত্তেজনা প্রশমিত করে। 

একজন তরুণ বন্দী জেলের মধ্যেই কার্ল মার্কস লেনিন ও ট্রটুস্কির তত্বকথা 
প্রচার করে দৃঢ়কণ্ঠে ঘোষণা! করে দিল যে রাজনৈতিক ক্ষমতা! দখলের একমাত্র 
উপায় হল ধর্মঘট । রাঁমও দারিব্র্যের মধ্যে কষ্টে সৃষ্টে বড় হয়ে আসছে বলে 
তার কাছে গান্ধীবাদের তুলনায় এই নতুন প্রচারিত তত্বই বড় মনে হল। অনেক 
রাজবন্দীর ধারণ! হল “সত্যাগ্রহ পলিসি স্বরাজ না৷ পাওয়া পর্যন্ত। স্বাধীনতা 
পেয়ে গেলে কম্যুনিজম্, জাম্যবাদ।, তরুণ রাজবন্দীরা আদর্শবাদ ও 
ভাবপ্রবণতার বশবর্তা হয়ে দিনের পর দিন বিচার বির্তক করে। এই পরিবেশের 
মধ্যে রাজনৈতিক চিন্তাধারায় রাম যে একটা যথাসম্ভব নিরপেক্ষ ও যুক্তিপূর্ণ পন্থা 
অনুসরণ করবে এমন প্রত্যাশা কর! চলে না । 

অকন্মাৎ একদিন গান্ধী-আরুইনের চুক্তির ফলে জেলের দরজা খুলে গেল। 
বন্দীদের বলা হল, তোমাদের যেদিকে খুশি চলে যাঁও। রাম জেল থেকে বেরিয়ে 
বেলুরের পথে এসে দীড়াল। সঙ্গে পয়সা নেই, পরিধানের জন্ত দ্বিতীয় বন্ত নেই। 
যেখাঁন থেকে আনা হয়েছে বন্দীদের সেখানে পৌছে দেওয়ার কোনো! ব্যবস্থাও 
করা হয়নি। অবশেষে জেলখানার কয়েকজন নতুন বন্ধুর সঙ্গে মিলেমিশে রাম 
সত্যাগ্রহী টিকিটের জোরে বেলুর থেকে কাট্পাডি পর্যন্ত এল। অতঃপর 
কোন দিকে যাবে? মান্রাসে না মংগলুরে ? উভয় দিকেই বিনা টিকেটের 
যাত্রা । পরীক্ষা যে ফস্‌কে গেল তা সে জানে । তাহলে আর মাত্রাসে গিয়ে 
কী করবে? যখন জেলে ছিল, মায়ের কথা খুব মনে পড়ত। “মা কী নাজানি 
বলবে" এই ভয় ভার মনের মধ্যে খচ খচ করত। তবু তিন বছর হল সে মাকে 
দেখেনি এখনও কি একবার দেখবে না ?-_-এই ভেবে মংগলুরের পথ ধরল । 

মংগলুরে পৌঁছে ললিতামামীর ওখানে না গিয়ে হস্টেলে উঠল । কিন্তু হস্টেলে 
গিয়ে এক বিপদ হল এই যে সে এখন জেল-ফেরত সত্যাগ্রহী বলে ছাত্রদের 
সায়নে তাকে বক্তৃতা দিতে হবে । রাম “না” বললেও সে কথা শোনে কে? 
নিরুপায় হয়ে তাকে বক্তৃতা দিতে হল, আবেগ ও আদরশবাদ মিশিয়ে দেঁশাত্ম- 
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বোধের কথা । এই বলে উপসংহার করল, 'দরিদ্রনারায়ণের সেবাই আমাদের 
লক্ষ্য, আর আমাদের লক্ষ্য ভারতের স্বাধীনতা ।” সমবেত ছাজ্জবৃন্দ ধ্বনি দিল, 
শ্রীরাম তাল কী জয় » কেবল এই একটি নয়, আরও ছুটো! বক্তৃতা দিতে 
গিয়ে সারাট! দিন মংগলুরেই কেটে গেল। এই সমস্ত ব্যাপারে তরুণ রামের 
পক্ষে মাথা ঠিক রাখ! শক্ত । কেমন তার মনে হল রাতারাতি সে একট! নেত৷ 
হয়ে উঠেছে। 

সদ্দাশিবের কানে গেল ষে তার ভাগ্নে রাম মংগলুরে এসেছে । খবর পেয়ে সে 
রামের সঙ্গে দেখা করতে এল । বলল, “রাম, আমাদের বাড়িতে কি আসতে 
নেই? এই বলে তাকে বাড়িতে ডেকে নিয়ে গেল। রামের বৃত্তান্ত সদাশিব 
আগেই জানত । বাড়িতে ললিতা প্রভৃতি সকলেই তার আদর যত্ব করল। 
ললিতা জিজ্ঞাসা করল, “এখান থেকে কি গ্রামে না অন্য কোথাও ? ললিতার 
প্রশ্নে আবার মায়ের কথ! মনে পড়ে গেল। 

ংগলুরের বাস থেকে নেমে লজ্জা ও সন্কষোচের ফলে রাম আর ছোট দাছুর 

বাড়িতে গেল নাঁ। সোজা কোডিগ্রামের দিকেই রওনা হল। গ্রামের দৃষ্ত 
চোখে পড়তেই রাম কেমন উন্মন! হয়ে গেল, তার পদক্ষেপ মন্থর হয়ে এল | নদী 
পার হতে গিয়ে পা আর চলছে ন1। ধীরে ধীরে নদী পার হয়ে নিজের বিচিত্র 
পোশাঁকের দিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে মাথার গান্ধী টুপিট! পকেটে গুজে 
রাখল। হারানে। জিনিস খুঁজতে খু'জতে পথচারী যেমন এগিয়ে চলে, রামও 
তেমনি ধীরে ধীরে মাঠের আলের উপর দিয়ে বাড়ির দ্রিকে অগ্রসর হল। 
আকাশ থেকে গুড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়ছিল। খদ্দরের শাদা পোশাকে রাম ভিজতে 
ভিজতে চলেছে । কাছাকাছি একট! ক্ষেতের মধ্যে বচ্চি তার ছেলেপুলেদের 
নিয়ে ঘাস নিড়োবার কাজে ব্যস্ত। হঠাৎ ঘাড় তুলে রামের দিকে চেয়ে সবিশ্ময্বে 
জিজ্ঞাস। করল, “কে, খোকাবাবু ? রাম উত্তর দিল, '্্যারে বচ্চি।” 

“খোকাবাবু, আজ ছু বছর হুল মাকে ছেড়ে গেছ। তুমিও কি তেনার মতো! 
করবে? এই বলে এই কিসানরমণী তাঁর মনের ছুংখ প্রকাশ করল । 

বচ্চির কথায় রামের বুকে যেন বাণ বিদ্ধ হল। তার একে একে মনে পড়ে 
গেল-_প্রথমবার যখন বাড়ি ছেড়ে ঘেমান্দরাসে যায়, তার মা যে সমস্ত কথ! 
খলেছিল সেই কথাগুলি, মায়ের সেই কথ! উপেক্ষা করে রাম যা যা করেছে সেই 
সমস্ত ঘটনা, সর্বশেষে ভার বি. এ. পড়ার শেষ ফল--কিছুই বাদ . খেল ন1.। 
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বচ্চিকে কোনো! উত্তর দেবার মতো কথা৷ তার মুখে এল না। শুধু জিজ্ঞাসা 
করল, মা আছে বাড়িতে ? 

বচ্চি বলল, গ্ঠ্যা খোকাবাবু, মাঠান বাড়িতেই আছেন। তবে তোমার 
দিদিমার শরীরটা! ভালো! যাচ্ছে না! বয়স তো হল ।, 

রাম এবার ভ্রুতপদ্দে চলতে লাগল । উঠোন পেরিয়ে সোজ৷ বারান্দায় উঠে 
এসে দেখে রোগগ্রস্ত দিদিম! একট খু'টিতে হেলান দিয়ে বসে আছেন। পা 
তার ফুলে উঠেছে। “রামু, এসেছ বাবা? ওরে নাগু, তোর ছেলে এয়েছে। 
আমি বলি নি? রান্নাঘরে বসে বর্ধাকালের ভেজা! জ্বালানি কাঠ ফুঁ দিয়ে 
জালাতে গিয়ে চোখ ডলতে ডলতে নাগবেণী বলল, “কী বললে, মা? এই বলে 
বাইরে এসেই দেখে সামনে দীড়িয়ে রাম । মাকে আর কিছু বলতে হল না । 

নাগবেণী বলল, “রাম, এসেছ বাবা ? আমাদের কথা মনে পড়ল ? আমরা যে 
তোর চিন্তা করে মরে যাই, সে কথা৷ বোধ করিমনে থাকে না। তুই যে এমন কাজ 
করবি বাবা, বুঝতে পারি নি।? মায়ের অন্ুযোগে রামের চোখে জল এসে গেল। 

“বাবা, আমাদের আর কে আছে যে তুই এইভাবে ছেড়ে গেলি ? 

রাম আর নিজেকে সামলাতে পারল না। কত বছর হয়ে গেল কে জানে-_ 
রাম সেভাবে আর কীঁদেনি। সেই মূহুর্তে সে নিজেকে মহা অপরাধী বলে বুঝতে 
পারল। নাঁগবেণী নিজেই এগিয়ে এসে বলল, “বলেছি বলে দুঃখ পেলি বুঝি? 
কাদিসনে, চুপ কর। তোর খাওয়া ? হয়নি শুধু এইটুকুই উত্তর এল। 
মায়ের বাকী প্রশ্নের কোনো উত্তর নেই। 

নাগবেণী রান্নাঘরে গিয়ে মায়ের পাচন জাল দেবার জন্য যে উন্থন ধরিয়ে 
ছিল, সেই উহ্ননের আগুনেই ছেলের জন্য ভাত চাপিয়ে দিল। দিদিমা রামকে 
কাছে ডেকে নিয়ে বললেন, “বাবা, আমার দিন তো! শেষ হয়ে এসেছে ।' 

রাম বলল, “একথা কেন বলছ দিদিমা? আমি গিয়ে ওষুধ আনছি তোমার 
জন্য। তুমি শীগগিরই ভালো! হয়ে উঠবে । 

দিদিমার কথামতো রাম পুকুরে ডুব দিয়ে ভিজে কাপড়েই ঘরে এল। 
কিছুক্ষণ পরে দিদিমা বললেন, 'রামুং ভিজে কাপড় পরে আছিষ কেন? 
অন্ত বন আনিস নি? রাম বলল, “কাপড়চোপড় সব মান্রাসেই পড়ে আছে 
দিদিমা । রাম আগে একবার বাড়িতে এসে যে ছু'একখান৷ পুরোনো ধুতি রেখে 
গিয়েছিল, নাগবেশী তাই এনে দিল । খাওয়া দাওয়া নিঃশবেই সমাধা হল। 
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নাগবেণী বিশেষ কথাবার্ত। বলে নি। কী আর বলবে? সেজানে ষে কিছু 
বলতে গেলে ছেলে মনে ব্যথা পাবে । কীজানি কোন্‌ গ্রহের ফেরে ভূল কাজ 
করে ফেলেছে, এই কথাটা বলে ওকে কাঁদিয়ে কার কীলাভ হবে? তাছাড়া, 
মা-দিদিমার কথা ভেবেই 'তো৷ দেশে ফিরে এসেছে, এটাই কি যথেষ্ট শাস্তির 
কথা নয়? 

রাতের খাওয়া সেরে মা ও ছেলে এসে অনেকক্ষণ কথাবার্তা বলল। রাম 
বলল, “মা, যা হবার হয়েছে । আগামী বছর বি. এ. পরীক্ষা! দিয়ে ষে কোনো! 
একটা চাকরিতে লেগে যাব। এক মুহুর্তের জন্য তোমাদের সকলকে তুলে 
গিয়েছিলাম ।* নাগবেণী সত্যাগ্রহের কথা জিজ্ঞাসা করলে রাম লাঠিচার্জ থেকে 
আরম্ভ করে জেলের খাওয়া দাওয়া পর্যস্ত বর্ণনা করে মায়ের মনে রোমাঞ্চ সৃষ্টি 
করল। নাগবেণীর একথা কখনও মনে হল না যে তার ছেলের কাজ কোনে 
অংশে অন্থচিত বা লঙ্জাকর। তবে ছেলেকে সে এই ভাবে উপদেশ দিল, “বাবা, 
তুমি যে কাজ করেছ, ভালই। কিন্তূ এ কাজ গরীবদের নয়। আজ গেলে 
কাল কী খাবে সে ব্যবস্থা যাদের ঘরে নেই, এই কাজ কি তাদের পোষায় ?' 
মায়ের এই কথায় রাম বলল, "মাসিমা ও মেসোমশাই আমাকে এই কথাই 
বলেছিল মা । কিন্ত আমি সে কথা কানে তুলি নি।” 

পরদিন রামের অনেক কাজ। প্রথমে যেতে হবে এরোডিতে নারায়ণদাছুর 
বাড়িতে । দিদিমার অসুখ নিয়ে তার সঙ্গে পরামর্শ কর! দরকার । বাড়ি থেকে 
বেরোবার সময়ে “দেয়ালের গর্তে রাখা টাকা” বলে নাগবেণী রামের হাতে কিছু 
টাকা দেওয়াতে কোথাও আর টাক! ধার করবার প্রয়োজন হবে না। এঁরোডি 
গিয়ে রামকে পুনরায় ভত্সনার সন্মুধীন হতে হল। নারায়ণদাছ বলল, 'গ্যাখো, 
যারা তোমাদের রক্ষণাবেক্ষণ করে, যারা তোমার্দের জন্য চোখের জল না! ফেলে 
পারে না, তোমরা ছেলেপিলেরা৷ সেই সব অভিভাবকদের কৃথা কত সহজে ভূলে 
যাও। সেখানে রামকে আর একবার চোখের জল ফেলতে হল, অন্ুশোচন! 
করতে হল। নাতির আন্তরিক ছুঃখপ্রকাশ দেখে নারায়ণদাছু তাকে অনেক 
সামনা দিল। 

সেখান থেকে রাম মোটরে করে উড়ুপি পৌঁছে একজন ডাক্তারের কাছ থেকে 
1দর্দিমার জন্য ওষুধপত্র জোগাড় করল। ওষুধ কেনার পরে মাত্র চার আঁন! পয়স। 
বেঁচেছিল বলে রাম মোটরের পথ ছেড়ে সমুদ্রের তীরে তীরে গ্রামের দিকে 
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রওনা হল। পথে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা । তিনিও একই পথের যাত্রী । 
সেই ভদ্রলোকের সঙ্গে গল্প করতে করতে নানা জায়গার সত্যাগ্রহের বর্ণনা দিতে 
দিতে রাম তোন্সে-কোডিগ্রামের রাস্তায় এসে পড়ল। ভদ্রলোক রামের সঙ্গে 
একমত হয়ে সত্যাগ্রহের প্রতি পূর্ণ সমর্থন জানিয়ে বললেন, “এই পোড়া! 
শান্ছভোগগিরি ( তশীলদারি ) আর পেটের ধান্দা_-এই দুটো জালা না থাকলে 
আমিও সত্যাগ্রহী দলে নাম লিখিয়ে লবণ তৈরিতে লেগে যেতাম পরে 
তাদের গ্রামে ঢোকার সময় এসে গেলে বিদায় নিয়ে বললেন, “আসি ভাই, 
তাহলে? পরে হঠাৎ খেয়াল হতে আবার বললেন, স্ট্যা ভাই, এতসব 
কথাবার্তা হল। তোমার বাড়ি কোথায় এই কথাটাই জিজ্ঞাসা করা 
হয় নি।, 

“আমার বাড়ি কোডিগ্রাম ।, 

“কোডিগ্রামে? কোডিগ্রামে কোন্‌ বাড়ি ? 

'রাম এতালের পৌত্র আমি ।, 

শান্ুভোগ ( তশীলদার ) মশাই রামকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে হঠাৎ 
হেসে ফেলে বললেন, 'সত্যভামার নাতি তুমি? আমি কে চিনতে পারলে? 
তোমার ঠাকুরম! সত্যভামা ছিল আমার ছোটি বোন।” এই বলে মাধগ্পয়্যের 
পুত্র জনার্দনয়্য রামকে পড়ুমুনন,রু গ্রামের দিকে টেনে নিয়ে গেলেন। রাম তার 
দিদিমার কথ! বললেও ভদ্রলোক সেকথা শুনলেন না । অবশেষে রাম বলল, 
“আপনি যদি এখন আমাদের বাড়িতে যেতে রাজী থাকেন, তবে আমি আপনাদের 
বাড়িতে আসব ।” ভদ্রলোক সম্মতি দিলেন। 

পথে যেতে যেতে বললেন, “বিয়ের পরে তোমার বাবা মা সেই যে একবার 
আমাদের বাড়িতে এসেছিল, তখন আমার বাবা বেঁচে ছিলেন-_-তারপরে আর 
এদিকে আসে নি। তোমার বাবার দুরুদ্ধির জন্য আমাদের আর যোগাযোগ 
রইল না।” সেদিন পড়ুমুন্নরু গ্রামে রামের কত আদর-যত্্! কত গল্প গুজব! 
তশীলদারমশাই খুশির সঙ্গে তার স্ত্রীর কাছে বললেন, “দেখ, এই আমার নাতি-_ 
সত্যভামার পৌত্র। এত আদরযত্ব সত্বেও দিদিমার জন্য রামের মনটা উদ্িগ্ন 
দেখে আহারার্দির পরেই তশীলদ্দারমশাই বললেন, “বুঝলে রাম; তোমার বাবা 
আমাদের সকলকে ত্যাগ করার পরে আর বোধ করি তোমাদের বাড়িতে যাইনি । 
গিয়ে কী কাজ বলে! ? যখন শুনলাম লচ্চ তার মায়ের শ্রাদ্ধট৷ কার-না-কার 
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বাড়িতে করবে, আর গেলাম না সেখানে । তোমার কল্যাণে আবার এতদিন পরে 
কোডি দর্শন হবে । এই বলে রামের হাত ধরে রওন৷ হলেন। 

রাম ভেবেছিল তোন্সে থেকে বাঁকী পথটা! পদ্দ বজেই যাবে । কিন্তু জনার্দন 
দাঁছু নৌকাঘ'টে একজন মাঝিকে ডেকে বললেন, “বেল্প, কোডিগ্রামে একটা 
খেপ দিয়ে এসো দেখি ।” বেল্প মাঝি যে কেবল কোডিগ্রামে যেতেই রাজী হল 
নয়, তণীলদারমশাই “না” বললেও তাদের সেবার জন্য নারকেল গাছ থেকে ছুটো 
ডাব পেড়ে আনল । মন্দ হল না, ভর! পেটে দুজনেই ডাবের জল পান করে 
নিল। জনার্নদাু রামের সঙ্গে কথা বলতে. বলতে কোভিগ্রামের ঘাটে এসে 
নামলেন । 

দুজন মান্ুষকে বাড়ির দিকে আসতে দেখে উঠোনে দাড়িয়ে কপালে হাত 
রেখে নাগবেণী তাদের দেখতে থাকল, একটু দুর থেকেই রাম চেঁচিয়ে বলল, “মা, 
কাকে ধরে এনেছি দ্যাখো । কে ইনি বলতে পার? নাগবেণীর মনে পড়ল 
তার প্রথম বয়সে নৌকায় করে পড়ুমুন্নরু যাত্রার কথা। কিছুটা ইতস্তত করে 
বলল, উনি কি তিনি নন?” 

কে নন? 

'তোমার পড়ূমুন্,রুর দাছু ?" 

সকলেই খুব খুশি । বৃদ্ধা দিদিমার ওষুধ ও পথ্যের কথা সবিস্তারে বল! হল। 
ডাক্তার যে বলেছেন, "ভয়ের কোনো কারণ নেই সে কথাও জানানো হল। 
জনার্দন দাদু বললেন, ০ওষু€₹ আনবার জন্য দরকার হলে আমাদের খাজাঞ্চিকে 
একদিন অন্তর এদিন পাঠানো যাঁবে |, 

সেই রাত্রিতে আহার!দির পরে তণীলদার জনার্দনয়্য তার ভগিনীপতি 
রাম এতালের বিবাহ থেকে শুরু করে লচ্চর দেশাস্তরী হওয়! পযন্ত সমস্ত কাহিনী 
বর্ণনা! করে শোনালেন। 
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রামের এক বছর কাল বনবাস। এ বছর আর বি. এ. পড়াশ্তনো এগোবে 
বলে মনে হয় না। এই তো! আগস্ট মাস চলছে । আবার কলেজে ভত্তির সময় 
আগামী বছর জুন-জুলাই মাসে। আবার গিয়ে খাটুনির পালা। গত বছরও 
খেটে ছিল কম নয়, টেস্ট পরীক্ষায় উত্তীর্ণও হয়েছিল, কিন্ত সে সবই ব্যথ্থ হয়ে 
গেল। এখন এই বছরখানেক সময় সে কোনে! মতে বাড়িতেই কাটিয়ে দেবে। 
একে তো বৃদ্ধা দিদিমার সেবা-শুশ্ষ! রয়েছে। দ্বিতীয়ত, তাকে যদি বেকার 
হয়েই থাকতে হয় তবে মায়ের কাছ থেকে দূরে থাকা অর্থহীন। ইতিমধ্যে 
যাকে বিশ্রাম দেওয়৷ হয়েছিল, পুনরায় সেই বেহালার সেবা বাড়িতে বসেই 
গতর কর! যাবে। কিন্তু এই সমস্ত কাজও যথেষ্ট নয় বলে সে রোজ একবার 
হংগারকটে বন্দরে যাতায়াতের অভ্যাস করে ফেলল। সেখানে কোনো৷ এক 
মহাজনের গর্দিতে “হিন্দ পত্রিকা আসে বলে কাগজথাণি নিয়ে রাম গোগ্রাসে 
খবর গিলতে শুরু করে। 

প্রতিদিনই খবরের কাগজ পড়ার পরে দেশের দারিদ্র্য, হরিজনসমস্তাঃ 
স্থৃতো কাটার আবশ্যকতা, দেঁশোদ্ধার প্রভৃতি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় নিয়ে তর্ক জমে 
ওঠে। এই তর্কসভার সাস্তদের মধ্যে একজন হল রামের সমবয়সী একজন 
ইস্কুল মাস্টার, আর একজন মাঝপথে লেখাপড়া ছেড়ে দেওয়া একজন বেকার 
যুবক এবং আরও কয়েকজন। বলাই বাহুল্য, রাম এই সভার মধ্যমণি । মাথার 
উপর রোদ না চড়া পর্যন্ত রোজই তার্দের তর্ক চলে। অবশেষে একদিন কে- 
একজন বলে ওঠে, স্থ্যা মশাই) গান্ধীজী তে! লেকচার দিতে বলেন নি। তিনি 
বলেছেন, মগ্তপান বন্ধ করুন, সুতো কাটুন, পল্লীগুলিকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
রাখুন। কিন্তু আমরা কেউ কোনে৷ কাজ করি না, খালি মুখেই বলি 'গান্ধীজী 
কী জয়, এতেই তো গান্ীজীর আন্দোলন ঢিলে পড়ে গেছে রাম এদিক- 
ওদিক তাকিয়ে দেখল। কথাটা তাকে খুবই আঘাত করল। কিন্ত 
তত্রলোকের যুক্তিকে স্বীকার না৷ করে উপায় নেই। অবশেষে রাম মুখ খুলল, 
'আপনি যা বলেছেন অক্ষরে অক্ষরে সত্য। আমরা কথ! বলি 'জান্তি' কাজ 
করি “নান্তি। আমার এখন মাস দশেক সময় আছে। কী করতে হবে বলুন । 
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তিনি বললেন, “যদি বলেন কী করতে হবে, তবে প্রথমে একটা কংগ্রেস 
অফিস করুন। তারপরে চরখাসংঘ, তকলিসভা খা্দিগ্রচার ইত্যাদি ।” 

আর কথ! নেই, সেদিন সেখানে তখনই কংগ্রেস কমিটি গঠিত হয়ে চরখা- 
সংঘ স্থাপিত হল। পরদিন একটা খালি “বংডশালা'র উপরে বোর্ডও ঝুলিয়ে 
দেওয়া হল। উড়ুপি থেকে চার ডজন তকলি আনিয়ে জনসাধারণের মধ্যে 
বিতরণ করে দিতেও বিলম্ব হল না । 

একদিন অপরাহ্থে গ্রামে ফেরার সময়ে রাম তকলি দিয়ে স্থতো কাটতে 
কাটতে মাঠের উপর দিয়ে আসছে দেখে বচ্চি বলল, “এ কী থোকাবাবু। আপনি 
জাল বুনছেন? এই বলে হেসে ফেলল। “কী বললে?' অর্ধেকশোন! 
কথাটা পুরো শুনবে বলে রাম বচ্চিকে জিজ্ঞাসা করল। বচ্চি উত্তর দিল, 
বলছিলাম কি, তোমার মতো! করে আমাদের জেলেদের ছেলেপুলেরা শন্ক 
স্থতো পাকায় জাল বোনার জন্য।* রাম হেসে বলল, “বোকা তুই, আমি যা 
করছি তার মর্ম তুই কী বুঝবি? এই বলে রাম বাড়ির দিকে এগিয়ে গেল। 

নতুন তকৃলি কিনা, কাজেই তার বিরাম নেই। সকালে বিকালে, দুপুরে 
রাতে সর্বদাই চলে । রাত্রিতে টিম্টিম্‌ করে জলা কেরোসিন 'লম্প'-এর সামনেও 
ঘুরতে থাকে । নাগবেণী দেখে বলে, “এ সব কী রাম? “কেন, সুতো কাটছি।, 
এখন আমাদের বাড়ির প্রয়োজনীয় বস্্রাদির জন্য আমিই 'গ্যারান্টি' | মা হেসে 
বলল, “বাবা রাবণের উদরে এক পয়সার ঘোল। স্থৃতে! কেটে আমাদের 
লঙ্জানিবারণ করলেই অভাব মিটবে ? নাঁগবেণীকে রাম তকলিতত্ব বোঝাতে 
চেষ্টা করল । শেষে বলল, 'গান্ধীজী বলেন তকৃলি থেকেই স্বাধীনতা আসবে ।' 
মা বলল, 'বাবা, কী গান্ধীজী, কী স্বাধীনতা! কিছুই জানি না। তোর ঠাকুরদা 
পৈতার জন্য স্থতো কেটে কেটে ছেলে থাকতেও মুক্তি না পেয়ে মার! 
যান। তিনি যে চরথ। দিয়ে পৈতার স্থুতে। কাটতেন আমি সেটা ছোট থাকতে 
তোকে “গিগিটা' খেলার জন্য দিয়েছিলাম । এখন তুই স্থতো কেটে দেশোদ্ধার 
করবি ।” প্রত্যুত্তরে রাম ঘণ্টাদেড়েক ধরে মাকে অনেক উপদেশ দিল। 
অবশেষে বলল, “মা, যখন খারাপ লাগে এই তকৃলি নিয়ে সময় কাটানে! চলে ।, 
“তার জন্য তো! বেহালাই আছে ।, 

দিন কাটছে। সমানে চলেছে রামের সোৎসাহে হ্থুতোকাটা। দশ দিন 
ধরে সঙ্বের সব সাস্ত মিলে ছুই 'রাত.লু ( পাঁউওড) ন্থুতে৷ কাটল এবং সেই 
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সুতো উড়্ুপিতে দিয়ে এল একথানি ধুতি বোনার জন্য । সকলেই খুশিতে ভগমগ 
হয়ে বলল-_ [81511 19 ৪ 5900959. অতঃপর কী কার্যক্রম, সেই নিয়ে কংগ্রেস 
কমিটির পরবর্তী বৈঠকে অনেক বিচার বিবেচনা হল। সিদ্ধান্ত হল, হরিজন 
সেবা, খার্দিবিক্রয়, মগ্যপান নিষেধ...সব কিছুই একসঙ্গে করা দরকার। ও 
অঞ্চলের নাগন্ন মাস্টার খুব গর্বভরে বলল, 'রামবাবু, এই পোড়া ইস্কুল মাস্টারিটা 
ন! থাকলে আমিও কংগ্রেসের মেম্বার হয়ে যেতাম । 

“এখন কেন মেম্বার হতে পারেন ন! ?' 

“ওরে বাবা, আমাদের বোর্ডের প্রেসিডেপ্ট বেটা! আগে থেকেই আমার 
উপর দৃষ্টি রেখেছে । যদি শোনে কংগ্রেসের খাতায় আমার নাম উঠেছে, ব্যঙ্‌ 
আর দেখতে হবে না, ট্রান্স্কার করে দেবে একেবারে হেত্রি বা মুদ্রাভিতে ... ৷, 

“আর কী কাজে পেতে পার আপনাকে ? 

দরকার হলে মদের দোকানে পিকেটিংএর জন্য আপনাদের সঙ্গে যেতে 
পারি ।, 

আগামী শুক্রবার বারকৃরুর হাট। সোমবারে হল কোটের হাট। স্থির 
হল এই ছুটো দিনে কম পক্ষে পাচশ জনকে কংগ্রেসের মেম্বার বানাতে হবে । 
হাঁটে ্াড়িয়ে রাম ও তার বন্ধুরা জালাময়ী ভাষায় বক্তৃতা করল। বক্তৃতার 
সঙ্গে সঙ্গে তকৃলিতে স্থতে৷ কাটাও চলছিল। সকলেই কংগ্রেসের মেম্বার 
হয়ে যান বলে মেম্বারের খাতা বের করতেই সই করবার জন্য বা! টিপছাপ দেবার 
জন্য কাড়াকাড়ি পড়ে গেল। রাম বলল, “ধার! ধারা সই দেবেন বা! টিপছাপ 
দেবেন বছরে তাদের মাত্র চার আন! করে চাদা দিতে হবে । একজন বলে 
উঠল, “চার আনা ! চার আনায় যে ছু'খানা 'পানিপঞ্চে (গামছাজাতীয় ছোট 
ধুতি) মেলে। আর একজন বলল, “আমি তো শুনতে পেইছিলুম কংগ্রেস 
আমার্দিগে চার আঁনা করে দেবেন ।' 

অন্যরা বলে উঠল, “চার আনা দিলে ছুই পোয়া নারকেল তেল, ছুই 
বোতল কেরাসিন তেল মেলে । পাঁচশ জনের পরিবর্তে মাত্র ছ'জনকে কংগ্রেস 
স্দস্তের তালিকাতুক্ত করে বিরসমূখে রাম সেিনকার মতো! বাড়ি ফিরে এল ! 

পরের সপ্তাহে খাদি নিয়ে সে হাটে গেল বিক্রি করতে! পাড়াগায়ের 
লোকেরা খাঁদির দরদাম শুনে বলল, “&ে, গান্ধী কাপড়ের দাম সন্ত! হবে 
ভেবেছিলাম এদের মস্তব্যাদি শুনে রাম খুব উদ্দিন হয়ে পড়ল। একটু 
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বক্তৃতার ভঙ্গীতে বলল, “ভাইসব, তোমরা! যদি বিদেশী বস্ত্র ক্রয় কর, তবে 
তার প্রতিটি পয়সা চলে যাবে দেশের বাইরে। এমনি করে এমন একদিন 
আসবে যখন আমাদের দেশের সকল লোককে না খেয়ে থাকতে হবে। তার 
বদলে যদি এই খাণি ক্রয় কর, তবে তার প্রতিটি পয়সা দিয়ে আমাদের দেশের 
এই গরীবী হটানো যাবে 1" 

উত্তর শোনা! গেল £ “হাঁ, তা হতে পারে, কিন্তু আমাদের কী বাপ দাদার 
সম্পত্তি আছে? ছু" আনায় একখানি 'পাশিপঞ্চে পাওয়া যায়, আর বারো 
আন! পয়স1 দিতে হবে চার হাতে “জড্ড, পঞ্চের জন্য ? 

আর একজন বলল, '্্যা বাবুমশাই, এই খাদি নিয়ে আমরা যদি ফতুর হয়ে 
যাই, তবে? 

যাই হোক, জোরজবরদস্তি করে দু'একজন বন্ধুবান্ধবের গলায় খাদি বন্ধ 
বেঁধে দেওয়া হল। নাগন্ন মাস্টার ভাবল, 'আর কিছু না হোক, অন্তত ঘরে 
বসেও পরা যাবে, এই ভেবে ছুখান| খাদিধূতি কিনে নিল, নগদে নয়, 
বাকীতে। পরবর্তাঁ এক বছর ধরে ছু'পয়সা, এক আন! করে তার সেই ধারের 
টাকা উত্তল হল। 

তিন মাসের মধ্যেই কংগ্রেস আপিসের হাজিরা ক্ষীণ হয়ে এল, তকলিগুলি 
উধাও হয়ে গেল। রাম দৃঢ় সংকল্প করলঃ “আর যে-কেউ ছাড়ক না কেন, 
আমি ছাড়ব না। কিন্তু কিছুকাল পরে তাকে সেব্রেটারির পদে ইস্তফা 
দিতে হল। এখন কী করা যায় এই চিন্তায় অনেক দিন ডুবে থাকল। 
অবশেষে অনেক ভেবে চিন্তেস্থির করল, স্বগ্রামে “প্রহবিশন” (61517101009 ) 
ইত্যাদি কাঁজগুলি আরম্ভ করে দেবে । যতর্দিন ছুটি আছে, বাড়ি বাড়ি গিয়ে 
সংগঠন কার্ধে মনোযোগ দেবে । তার এই নতুন কর্মপস্থার প্রথম লক্ষ্য হল 
বচ্চিদের বাড়ি। বচ্চির স্বামী কালো জিজ্ঞাসা করল, “কী ব্যাপার, খোকাবাবু 
কেন এয়েছেন? রাম খুব গম্ভীর হয়ে বলল, প্যাধো, তোমাদের জেলেদেরকে 
একটা কথা৷ বলব বলে তেবেছি। তুমি ওদের সকলকে একট! মজলিসে জড়ো 
কর। জানে কিঃ আজকাল তোমাদের জেলেদের কাছ থেকে তাড়ি, শরাব 
এইসবে সরকারের ঘরে কত পয়সা চলে 'যায় ? 

কালে! বলল, 'অয়্যো ! যেদিন জালে বেশি মাছ পড়ে, সেদিন একইদিনে 
পঞ্চাশ টাক! তাড়ি খেয়েই সাবাঁড়।, বাম মগ্পানের অর্থশান্্র কালোর সামনে 
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বিস্তারে বর্ণনা করে বলল, “তোমর। সকলে শপথ কর ভবিষ্কতে কেউ 
আর তাড়ি শরাব খাবে না।” কথাটা কালোর কাছেও “নেষ্য' বলে মনে হল। 
বচ্চিও প্রবল উৎসাহে বলল, "খোকাবাবু, এই একটা! “নেষ্য' কথা বলেছেন। 
একবার নয়, একশবার বলুন ।” কালো বলল, “বাবু, আপনি যে কথা বললেন 
সে কথা বলে জেলেদের ডাকলে ওর! আনবে না। আগামী সোমবার অরম 
দেবতার মন্দিরের সামনে কোডির জেলেদের যাত্রাগান আছে । সেখানে আপনি 
এনে একটা! “এচ্চব (1500006) দিন, তখন আপনার কথাটা “নেষ্য বলে মনে 
ধরবে । ঠাকুরের মন্দিরের সামনেই সকলকে দিয়ে দ্দিব্যি করিয়ে নেবেন । এই 
বলে কালে! তার বাবুকে বুঝিয়ে স্থঝিয়ে বিদায় দিল । 

পরবর্তী সপ্তাহে অরম দেবতার মন্দিরের সামনে তিন তিনটি দলের 
পালাগান। কোডি-মংদতি, পড়করে আর মনূরু গ্রামের জেলেরা, তিন দলই 
তিনটি দশাবতারের পালা করবে বলে সাব্যস্ত হয়েছে। শেষের দিনটিতে 
নাকি জবর খেলা জমবে ৷ মারমকটে ও মংদতি গ্রামের মধ্যে পাল গানের লড়াই । 
রাম ছেলেবেলায় সে সব পাল! দেখেছিল, সে সব প্রায় ভূলেই গিয়েছে । এখন 
পুনরায় সেই পালাগান শোনার নেশা জেগে উঠল। সেইদিনই সে হংগার 
কটের বন্ধুগণকে একত্র করে এই বিষয় নিয়ে নিজেদের মধ্যে আলাপ আলোচনা 
করল। রাম তার্দের নেত৷ নির্বাচিত হল। পালাগানের রঙ্গস্থলে টাঙাবার 
জন্য প্রচারকার্ষের বোর্ডগুলি এইভাবে তৈরি কর! হল, 'মগ্যরূপী কংসান্থুরকে হত্যা 
করুন।” মমগ্যকে বধ্য করুন ।১.-*এই জাতীয় সব চলতি কথার প্রাচীরপত্র দিয়ে 
পালাগানের রঙ্গস্থলকে সাজানো হল। 

প্রথমদিনের পালা ছিল মংদতি দলের। মংদতির অভিনেতাদের মধ্যে 
নামকরা হান্তরসিক (কৌতুক অভিনেতা) হুল বেংকগ্পা। স্থবিবপিসিদের 
প্রজ। সে। ন্ুব্বিঠাকরুনের বাবা রাম এঁতালের পৌন্রের লেকচারের জন্য 
বেংকপ্পার খুব উৎসাহ । বন্ধুবান্ধবসহ রাম বেশ খুশি মনে পালাগান শুনছে, 
এমন সময়ে রঙ্গস্থলে হস্মান সেজে এসে বেংকপ্পা আসর জমাল। বলল, এখন 
দেখুন মহাশয়গণ, এই ধাদবকুলের লোকের! তাড়ি খেয়ে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। 
অতএব হে কৃষ্ণ, তুমি এই যাদবকুলের উদ্ধারের জন্য কোনো! সঙ্জনকে পাঠিয়ে 
দাও, এই পর্যস্ত বলে কৌতুকরসের ভূমিকা করে, রামের স্বদেশী বক্তৃতার সুবিধা 
করে দ্িল। তখন তিনজন দেশভক্ত একে একে বক্তৃতা করলেন। এক ঘ্ট! 
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পর্যন্ত তাদের আবেগ, কথার ঠাট-বাট গ্রামবাসীদের মুগ্ধ করে রাখল! রামের 
বক্তৃতা শেষ হতে কৌতুকাভিনেতা৷ বেংকপ্া তার গলায় ফুলের মালা পরিয়ে 
দিল। জঙ্গে সঙ্গে করতালির ঘট! আর তারম্বরে চিৎকার, গান্ধীজী কী জয়।, 
বালিয়াড়িতে সেই প্রথমবার এই ধ্বনি ঝড়ের মতো গর্জন করে উঠল। 

বচ্চির ম্বামী কালো উঠে পান চিবোতে চিবোতে বলল, “বেশ এএচ্চার' শুনে 
তোমর! ঘে জয় বলে, খুব ভালো! | কিন্তু বাবুমশাই যা বলেছেন, সে বিষয়ে 
তোমরা কি বলো! ? জেলের ছেলের! কি তাড়ি, শরাব, মদ ছাড়বে ?' প্রশ্নটা করে 
সেই আবার তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, “আমি এখনই এই পণ করলাম, আজ থেকে 
উ সব আর ছৌোব নি।” এই বলে সে শপথ করল । জেলেদের মধ্যে সে মোড়ল, 
সব দেখে শুনে তাদেরও খুব উত্সাহ হল। বলল, “হু, আমরা ক 'মূর্দা' (মরামানুষ) 
নাকি? গান্ধী মহারাজ যখন বলেছেন, তখন আমরা নিশ্চয়ই বড়। সেদিন 
শ-ঢুই শ লোক মদ খাওয়! ছেড়ে দেবে বলে সভায় প্রতিজ্ঞা করল। 

পরদিন পড়ুকরে গ্রামের ছেলেদের পাল! । তারাও প্রতিজ্ঞা করতে পিছিয়ে. 
রইল না। তৃতীয় দিন মছ্যপায়াদের আসল ঘাঁটি মনূরু গ্রামের লোকের! উঠে 
দ্াড়াল। সেদিন জোর খেলা । একে তো অভিনয়ের আবেশ তার উপর পাল্লা 
দিয়ে সকলের মধ্যেই মগ্যপান বর্জনের জোর আওয়াজ উঠল । 

পালার শেষে বাড়ি ফেরার সময়ে কালো, গোৌড, গৌঁলি, গোবিন্দ, প্রভৃতি 
যেন তাদের মদ ছেড়ে দেওয়ার প্রতিজ্ঞা সার্থক করবার জন্যই সমুদ্র কিনারে সিদ্দ 
পৃূজারির গাছের সঙ্গে বাধা তাড়ির সমস্ত মটকা পাথর মেরে ভেঙে দিল সেদিন 
সন্ধ্যায় সিদ্দ, পৃজারি যেমদের মটকাগুলি দোকানে বয়ে নিয়ে এসেছিল, সেগুলিতে 
নদীর নোনা জল ওরা ঢেলে দিয়েছে। দেখে শুনে সিদ্, পূজারি একেবারে 
হতভম্ব। সেই রাতেই সে ব্রদ্ধাবর থানায় গিয়ে এজাহার দিয়ে এল । 

পরদিনই লাল পাগড়ির দল কোডি এবং আশেপাশের গ্রামগুলিতে টহল দিতে 
থাকে, গ্রামের যেদিকেই তাকানো যায়, সর্বত্রই গুজু গুজু ফু ফুন্ু চলছে। হংগার 
কট্ের কংগ্রেস কমিটি খুব প্রাণবস্ত হয়ে দিনে চারটে করে সভার ব্যবস্থা আর্ত 
করে দিয়েছে। এই সময়ে যে এ অঞ্চলের নাগন্ন মাস্টার খাদি পরিহিত কোনো 
লোকের ছায়াও মাড়াবেন না সে কথা বলাই বাহুল্য। রামের নিজের মনে এই 
ভেবে খুব একটা গর্ববোধ হল যে সে একটা মহৎ কার্য করে ফেলেছে পশ্চিমসমুদ্র- 
তীরবর্তী অঞ্চল থেকে মন্তপাঁয়ী রাক্ষস সম্পূর্ণ নিমূর্ল হয়েছে। 
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পুলিশের দল রামের গ্রামে কয়েকবার ঘুরে যায় । সামনে যাকেই পায় তাকেই 
খমকায়, সিদ্ধ, পূজারি ভালে! করেই জানে কে কে তার ব্যবসায়ে লোকসান 
ঘটিয়েছে, কিন্তু ভবিষ্যাতের ভয়ে পুলিশের কাছে তাদের নামোচ্চারণ করতেও সাহস 
পায় না। অবশেষে তার মন্দা ব্যবসা! তেজী না হলেও খদ্দেরবিহীন মদের কিছু 
গ্রাহক জুটল। লালপাগড়িওয়ালাদের মদ দিয়ে অভ্যর্থনা জানিয়ে সিদ্দ 
পুজারি সুখ বুজে রইল । 

দেশের তরুণদল নিশ্চিতভাবে তেবেছিল, প্রস্তাবিত গোলটেবিল বৈঠকে 
গান্ধীজী ব্রিটিশ সরকারের কাছ থেকে স্বাধীনতা অবশ্যই ছিনিয়ে আনবেন । রামও 
তাই স্থির করে ফেলল, “এবার যদি স্বাধীনতা৷ পাঁওয়া যায় পরদিনই আমাদের 
লক্ষ্য হবে সিদ, পুঁজারির ওই মাটির ঘড়া ও কাঠের গামলাঁগুলি” গোঁলটেবিলের 
ফলে জাতীয় আন্দোলনও গোলে পড়ে গেল। যে সত্যাগ্রহ আন্দোলন দেশের 
মধ্যে মহাপ্রলয়রূপে আবিভূতি হয়েছিল, এখন তা স্তিমিত। কেবল এখানে 
. সেখানে ছু এক জনের হাতে তকলি দেখা যায়। প্রভাতফেরীর গানগুলি লোকে 
প্রায় ভুলতে বসেছে। 

এমন সময়ে গ্রামের একট! ঘটনায় রামের দৃষ্টি ঘুরে গেল। গরীব দুঃখীদের 
দুঃখ দুর্দশা! মোচন করতে হবে এই ছিল রামের সংকল্প । হুংগারকট্রের কংগ্রেস 
আপিসে একদিন খবর পৌঁছল কে নাকি বেআইনীভাবে লবণ তৈরি করে বিক্রি 
করছে বলে তার নামে মামলা করা হয়েছে । প্রথম শোন! গেল সঙ্কর কথা । পর 
দিন জানা গেল স্কু নয়, তোনসে গ্রামের পুট্ট জেলে। পুষ্ট জেলে লবণ তৈরি 
করেছিল সে কথা সত্য, কিন্তু কারও কাছে সে যে লবণ বিক্রি করেছে একথা 
আদে সত্য নয়। পুলিশ নাকি দু'এক জন জাল সাক্ষী তৈরি করে পুট্র জেলের 
নামে কেস করে দিয়েছে। 

সেই খবর শুনে রাম অভিমন্থ্যর মতো “মা, এক্ষুনি একবার তোন্সে না গেলে 
তো! চলছে না” এই বলে আহারের জন্য সাজানো পাতা ত্যাগ করে পুষ্ট জেলের 
ঘাড়িতে গিয়ে হাঁজির হল। পু খুব কান্নাকাটি করে যে সমস্ত ঘটনার কথ! বলল 
তার মর্মার্থ এই যে পুলিশ তাকে মারধোর করে অনেক অত্যাচার করেছে তার 
উপর | স্হায় সম্বলহীন পু্টকে রক্ষা করতে হবে বলে রাম দৃঢ়সংকল্প। 

হুংগারকট্রের কংগ্রেস কার্যালয়ে গুপ্ততাবে একটি কংগ্রেসের বৈঠক ছল । তার! 
সেখানে কী কী সব কর্মপন্থা স্থির করে ফেলল। কেউ বলল, কালেক্টরের কাছে 
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আজি পেশ করব, কেউ বলল, গান্ধীর কাছে চিঠি লেখা দরকার । কিন্তু কে 
কী করল কিছুই দেখা গেল না। মে মাসের শেষ ভাগে রাম যখন কলেজে পুনরায় 
ভর্তি হওয়ার জন্য মান্রাস যাওয়ার কথ! চিন্তা করছে, এমনি সময়ে একটি পুট্রকে 
সঙ্গে নিয়ে পুলিশ এসে রামের বাড়িতে হাজির। কীব্যাপার? পুটু রামের 
দিকে হাঁত বাড়িয়ে পুলিশের কাছে বলল, “হুজুর এই বাবুর কাছে আমি এক 
ফকিলসে' (১৪ দের ) লবণ বিক্রি করেছি।” রাম শুনে কাঠ হয়ে গেল। সে 
দুপুর বেলায় বাড়ির বাড়া ভাত ফেলে গিয়েছিল পুষ্রকে বাচাবার জন্ত, আর সেই 
পুটটই কিন প্রকাশ্যে বলছে রাম ওর কাছ থেকে বেআইনী লবণ কিনেছে। 
পুলিশের লোক রামকে ভয় দেখিয়ে বলল, 'আপনার নামে কেস করব । রাম 
উত্তরে বলল, “জেলখান| আমি দেখেছি । আর তোমাদের সরকার তো! দীড়িয়ে 
আছে মিথ্যা ওধাপ্লাবাজির উপর ।, রাজদ্রোহী এবং আবগারী একসঙ্গে এই 
ছুটো মামলাই দায়ের করা হল রামের বিরুদ্ধে। এই খবর গিয়ে পৌঁছল 
পড়ূমুন্ন রু গ্রামের তশীলদাঁর জনার্দনয়র কাছে । তিনি এসে মাঝখানে পড়ে 
গোলমাল মিটিয়ে না দিলে রামের বি. এ. পরীক্ষা সেবারেও বানচাল হয়ে 
যেত। 

জনার্দনদাছু বাড়িতে এসে বললেন, রাম, তৃমি আমাদের গায়ের লোকের 
কপালের লেখন জান না। তৃমি গিয়েছিলে পুষ্ট জেলেটার সাহায্য করতে, আর 
সেই কিনা তোমাকে মামলায় জড়াল। তুমি এখনও ছেলেমাুষ, সাংসারিক 
অভিজ্ঞতা এখনও তোমার হয়নি। পরোপকার বস্তরটি এই কলিযুগের জন্য নয়।” 
এইভাবে উপদেশ দিয়ে চলে গেলেন । 

রামের পবিত্র শুভ্র সমূজ্জল দেশতক্তির উপর পুষ্টর ছুষ্টনীতি গতীর ছাপ একে 
দিল। মনে মনে ভাবল রাম, “ছিঃ! এই জনসাধারণকে সাহাধ্য করার চেয়ে 
মোহানায় ঝাঁপ দিয়ে পড়া অনেক শ্রেয়ঃ 1 

রাম আর হংগারকট্রের দিকে মুখ ফেরায় নি। উল্টে, একদিন নাগবেণীকে 
বলল, “মা, মান্রাসে গিয়ে বি. এ. পরীক্ষাটা শেষ করে আমি একটা চাকরির খোজ 
করব। রামের দেশসেবার পাগলামি দূর হয়েছে দেখে নাগবেণী খুব খুশি হল। 
বলল, 'বাবা, মান্রাস রওন! হওয়ার আগে একদিন স্থবিব ঠাকুরবির সঙ্গে দেখা 
কমে আয়। কেমন আছে সে কে জানে? গেল বার তো সে-ই যেছে 
এরলেছিল। এবছর তুমি বাড়িতে এসে ন'মাস কাটালেও সে কিস্ত আসে নি। 
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একবার দেখে এসে! তাকে । রাম একাই মংদতি গিয়ে সেখানে দিন তিনেক 
থেকে স্ব্বিপিসিকে খুব খুশি করে বাড়িতে এসে দেখল, ছুটি বিপদ অপেক্ষা 
করে আছে । একটি বাড়ির, দ্বিতীয়টি গ্রামের। 

রামের দিদিমা আর একবার শয্যাগত হলেন। নারায়ণয়্য এসে দেখে শুনে 
এই বলে সংশয় প্রকাশ করলেন, “এবারে বৌদিকে রাখা যায় কিনা সন্দেহ ।” 

গ্রামের ঘটনা! এই যে, কোডিগ্রামের জেলের! মদ খেয়ে মারামারি করে পুলিশ 
হাজতে গিয়েছে। রাম যে একদিন এই অঞ্চল থেকে '্থুরা-রাক্ষসীকে 
তাড়িয়েছি" বলে আত্মপ্রসাঁদ অন্নুতব করেছিল, আজ মাত্র ছমাসের মধ্যেই কিনা 
এই কেলেঙ্কারি! এই সমস্ত ভাবতে গিয়ে রাম কেমন উদ্ভ্রান্ত হয়ে পড়ে। 

ওদিকে দিদিমা অন্বস্থ হয়ে পড়ে আছেন। মাদ্রাসে মংগলুরে টেলিগ্নাম 
করা হল। মংগলুর থেকে মামারা এলে নগ্বীর ওপারে গিয়ে ওষুধপত্র আনা 
কষ্টসাধ্য বলৈ রোগিনীকে কোডিগ্রাম থেকে এঁরোডির বাড়িতে স্তানাস্তরিত 
কর! হল। রাম দিবারাত্র দিদিমার শিয়রে। কখনো ওষুধপত্র নিয়ে আসার জন্য 
এরোডি উড়ুপির পথে । কিন্তু নাগবেণী যে বলেছিল, “মৃত্যুর কি ওযুধ আছে ?' 
সেই কথাই সত্য হল। মায়ের জ্ঞ'ন আঁর ফিরে এল না। 

দিদিমার মৃত্যু অশোচ অতিক্রান্ত হলে রাম একদিন নাঁগবেণীকে বলল, মা 
তুমি এখন কী করবে? আমি. ধর, মাদ্রাসে চলে গেলাম। তুমি কি 
কোডিতে একলা পড়ে থাকবে? তাছাড়া, দিদিম! থাকতে যে টাকাটা পাওয়া 
যেত, এখন আর তার সম্ভাবনা নেই। কী ভাবে আমাদের দিন চলবে %” 
নারায়ণকাকা৷ বললেন, 'নাগবেণী আমার এখানেই থাক্‌ না” তবু নাগবেশী 
কোঁডিতেই থাকবে বলে জানাল। রাম বলল, “মা, বি.এ-ট| অবশ্যই পাশ 
করতে হবে। তারপরে কোথাও একটা চাকরি জুটিয়ে তোমাকেও সঙ্গে নিযে। 
ধাব।, কৃষ্ণবেণী দিদিকে মান্দাসে যেতে নিমন্ত্রণ জানালেও সে তা গ্রহণ করল 
না। অবশেষে রুষ্ণবেণীর সঙ্গে একা রাম এসে মাব্রাসে পৌঁছল । 

জুলাই মাসের প্রথর রোদে রাম আবার ফিরে এল ্িগ্লিকেনের সমুদ্রতীয়ে । 
আবার শুরু হল তার ছেড়ে দেওয়া অধ্যয়ন ৷ এবারে কিছু পাঠ্যপুস্তকের অদল- 
বাল হয়েছে। কয়েকখানা বই কিনতে হুবে। পরীক্ষার ফি এখন থেকেই 
জমিয়ে রাখতে না পারলে পরে গিয়ে অন্থবিধা হবে। মান্রাসে এসেই ভাই 
ট্যশনের সন্ধানে ঘুরতে ধাকে। কিন্ত কোথাও সুযোগ মেলে না। গানের 
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ট্যশনেও তার আপত্তি নেই। কিন্তু পরিচিত মহলে খোজ নিয়ে দেখ! গেল 
ইতিপূর্বেই সেখানে অন্থলোক নিযুক্ত হয়েছে । এমন কি বাঁড়ির ট্যুশনটিও তাঁর 
হাতছাড়া । সে যখন সত্যাগ্রহ করে জেলখানায়, মাধবের তখন অন্ত শিক্ষক 
না রেখে উপায় ছিল না। “শোনো রাম, এবছর যে তুমি জয়াকে পড়াতে বা 
গান শেখাতে পারবে মনে হয় না। সামনে তোমার বি. এ. পরীক্ষা । একটা 
বছর নষ্ট হয়েছে, তোমার লেখাপড়ার ক্ষতি করে ওকে শেখাবার দরকার নেই ।, 
মাধব নিজে থেকেই এত কথা বলল বটে, কিন্ত রামেরও ভাববার দিক আছে। 
সে কি কেবল নিজের স্বার্থ দেখেই এ বাড়িতে থাকবে? বাইরে যখন উপার্জনের 
কোনে! পথই পেল না, তখন মাসির আশ্রয়ে থাক! ছাড়া উপায় নেই। বিনিময়ে 
তার্দের হাতে যে আগের মতো! টাকা দেবে তাও সম্ভব নয়। স্থতরাং জয়াকে 
পড়াতে পারলে রামের মনে অন্তত এই সাস্বনাটু্ক থাকত যে মাসির অন্নের 
প্রত্যক্ষ না হলেও পরোক্ষ মূল্য সে কিছু দিতে পেরেছে। বাড়ির ছেলেমেয়েরা 
রামকে আবার ফিরে পেয়ে খুশি। আনন্দ বলল, 'রামুদা তুমি বাড়ি থেকে চলে 
যাওয়ার পরে বাড়িটা কেমন ফাকা ফাকা লাগত।, জয়া বলল, 'রামুদা, তুমি 
যেমন করে শেখাও, তেমন আর কেউ শেখাতে পারে না। কেবলই কী 
মনে হত জানো? বসে বসে তোমার বাজনাই শুনি আর শুনি। উনি শেখালে 
মনে হত পাঠ কখন শেষ হবে ।, 

জয়ার এখন এই চৌদ্দ বছর। হ্ন্দরভাবে বেড়ে উঠেছে। জর্বদাই ওর 
কচি মুখে যেন মৃদু হাসি চুয়োচ্ছে। কথাগুলিও ভারি মিষ্টি। রামুদ্া ওকে 
সংগীত শেখাবার সঙ্গে সঙ্গে জিওমেট্রি ও আযালজেবার কঠিন ুত্রগুলি বুঝিয়ে 
দেয়। 

দেশ থেকে আসার সময়ে মা পঞ্চাশ টাঁক! হাতে দিয়েছিল। তাই দিয়ে 
মাস দুই কোনোমতে চলেছে । আর যে সে কলেজের খরচপত্রর চালাতে পারবে 
মনে হয় না। এরোডির দাদুকে একবার লিখবে নাকি? অথব1 বড়মামাকে ? 
বার বার চিন্তা করেও সে কোনো সিদ্ধান্তে আসতে না পেরে চুপ করে রইল । 
স্পষ্টই বুঝতে পারল, এবারে কারও-না-কারও সাহায্যে না নিয়ে বি. এ, :পরীক্ষা 
শেষ করবার কোনো! পথই খোল! নেই তার। অবশেষে একদিন অত্যয্ 
সবিধাগ্রস্তভাবে রুষ্ণবেণীকে ধলল, “মাসিমা, এ বছরটা! খুব কষ্ট হবে দেখা যাচ্ছে। 
অন্তত বি. এ. পরীক্ষাটা পর্যস্ত কোনো ব্যবস্থা করতে পারবে কি? কৃষ্বেণী 
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বলল, “দেখি বাবা, চিন্তা কোরে! না।” সেই রাতেই মেসোমশায়ের কাছ থেকে 
কথা পাওয়া গেল, “তুমি টাকার জন্য ভেবে! না রাঁম। যেদিন পার, শোধ 
দিও, না পার দিও না। কিন্তু বাবা, গত বারের মতো! না করে পরীক্ষাটা যদি 
শেষ করতে পার তবেই আমরা খুশি ।' 

রাম নিশ্চিন্ত হল। জয়াকে যে গান শেখাচ্ছে তাই দিয়ে সে তার আহারের 
খণ মিটিয়ে দিচ্ছে । বাকী টাকা পরে কোনো! কাজ কর্মে ঢুকে মিটিয়ে দেবে । 
এখন টাকার জন্য মাথা ঘামিয়ে লাভ নেই এই ভেবে সে অধ্যয়নে মনোযোগ দিল। 

ভগবান তাকে যে বুদ্ধিশক্তি দিয়েছে বি. এ পরীক্ষার পক্ষে তা যথেষ্ট। 
এপ্রিল এলে পরীক্ষা দিয়ে সে হাফ ছেড়ে বাচল। এখন আবার দেশে যাবার 
পালা । সেকি সোজা! দেশে চলে যাবে, না মাদ্রীসেই কোনো৷ কাজকর্মের চেষ্টা 
করবে? যা-হোক কিছু করে, মায়ের দীন নিঃসঙ্গ জীবনকে সুখী করতে হবে 
এই তার সংকল্প । 

রওন! হওয়ার আগে দরখাস্ত হাতে নিয়ে মাদ্রাসের কড়কড়ে রোদে 
অফিসগুলির দরজায় ঢুঁ মেরে দেখল। সারা ছুনিয়ায় যে অর্থনৈতিক মন্দা, 
মান্রাস কি তার থেকে মুক্ত? সর্বত্রই একটি নোটিস তার চোসে পড়ে “নো 
ভেকান্সি। অবশেষে এক জায়গা থেকে জবাব পাওয়। গেল, মাসিক পনেরো! 
টাকা বেতনের এক চাকরি সে পেতে পারে। মনে মনে বলল, “কী! 
এত পড়াশুনো করে শেষে কিনা ওই সামান্য কটা! টাকার জন্য হাত পাতব? 
ছু'একটি ট্যুশন করেই তো! ওটাকা রোজগার করা যায়।.**যা হোক, বি. এ" 
-পরীক্ষার ফলট! বেরিয়ে যাক। সেই সঙ্গে বুককিপিং ইত্যাদি শিখে নিয়ে মুংবই 
(বোম্বাই ) যেতে হবে। শুনেছি, আমাদের দক্ষিণ কল্নভ ( কানাড়া ) জেলার 
লোক ওখানে প্রচুর ৷ 

সেদিন অপরাহথে আনন্দ ও জয়াকে সঙ্গে নিয়ে সমুদ্রতীরে বেড়াতে বেড়াতে 
'্অন্য কথার ফাকে রাম বলল, "আমি কাল সন্ধ্যার গাড়িতে দেশে চলে যাচ্ছি ।' 

আনন্দ বলল, “কালই ? | 

যা 

জয়া বলল, «আমার যে সেই গানখানা শেষই হল না।' 

“সেটা শেষ হতে মাসখানেক লাগবে । 

“তুমি আবার কবে আসবে ? 
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'মাদ্রাসেই আমাকে আসতে হবে কেন? এখানকার পাল! শেষ হল। এখন, 
ভগবান যদ্দি করেন, কোনে! কিছু কাজকর্ম ছাড়! খালি খালি আসা আর হবে 
না। 

আনন্দ বলল, “রামুদা, তোমার এখানেই কাজ হবে । 

জয়া কোনো কথা না বলে কেবল রামের মুখের দিকে তাকিয়ে চুপ করে৷ 
রইল। 

রাম বলল, “কী মন খারাপ ? 

জয়া উত্তর দিল, “না, মন আমার ভালোই আছে ।, 

সেদিন সন্ধ্যায় কথা বলতে বলতে যখন তারা বাড়ি ফিরল, মনে হচ্ছিল 
আনন্দ একাই যেন কথা বলার একচেটিয়া অধিকার পেয়েছে। জয়ার মুখে 
একটিও কথা নেই। বাড়ি পৌঁছে আনন্দ রাসুদার দেশে যাওয়ার খবরটা মায়ের 
কাছে পৌঁছে দ্িল। কৃষ্ণবেণী এসে বলল, “রামু এত তাড়া! কিসের ?, 

“মা ওখানে আমার কথা কত ভাবছে মাসিম! ) 

দিদির কথা মনে হতেই ক্কষ্ণবেণী চুপ করে গেল। ্ঠ্যা বাবা, তার কষ্ট 
সবার আগে ।, রামের দেশে যাওয়ার ব্যাপারে কৃষ্ণবেণী আর বাধা দিল না। 
পরদিনের গাড়িতেই সে চলে গেল। মংগলুরে এসে ছু'একদ্দিন থাকার ইচ্ছা 
হল। আগেকার হস্টেলের বন্ধুরা তার মুখে সাম্যবাদের বক্তৃতা শোনার জন্য 
উদগ্রীব হলেও রাম কিন্তু কোনো কথ! বলতে কিছুমাত্র উৎসাহ বোধ করল না 
যখন তার নিজের ভবিস্তৎ ত্রিশঙ্কুর ত্বর্গে ঝুলে আছে, তখন সে আর দেশভক্তি: 
ও জগৎ উদ্ধারের ব্যাপারে হাত দিতে চায় ন!। 

এবারে সে নিজে থেকেই সর্দাশিবমাঁমার বাড়িতে দেখা করতে গেল। 
দিদিমার মৃত্যুকালে সদদাশিব যখন এঁরোডির বাড়িতে ছিল, তখন সে নাগবেণীর 
কাছে বলেছিল, "ললিতা যাই বলে থাক না কেন, তুই কিছু মনে করিসনে 
নাগ্ড। ললিতার কথার জালায় মাকে মংগলুরে ছেড়ে এখানে এসে মরতে হল। 
কয়েকটা দিন যে তাঁর সেবা করব তারও যোগ রইল ন1। রামকে ডেকে 
বলেছিল, “রাম, তোমরা আমাকে পর বলে মনে কোরো না সেইজন্ত রাম 
এবার যেচেই তার বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত হল। ললিতামামী আগের চেয়ে 
অনেক কোমল ও মধুর ব্যবহার করেছে। গ্রামে ফেরার আগে রাম মামার 
বাড়িতে থেকে মংগলুরে ছুটে! দিন ঘুরে ফিরে 'দেখল কোথাও মাস্টারি অথব 
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অন্য কোনে! চাকরি পাওয়া সম্ভব কিনা । বুঝতে পারল, তার মতে! নগর- 
অরণ্য সঞ্চরী অনেক মান্থষ মংগলুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কোনো মতে একটা 
চাকরি জুটিয়ে নেবে বলে যে আশা! এতদিন পোষণ করে আসছিল সেই আশায় 
জলাগুলি দিয়ে সে গ্রামের দিকে রওনা হল। 

নাগবেণী যেমন ভাবে তার ছেলে রামের আসার জন্য অপেক্ষা করে আছে, 
রামায়ণকথার শবরীও অরণ্যে বসে এতটা আশ! ও আকুলতা নিয়ে ভগবান 
শ্রীরামের অপেক্ষা করে নি। রামের পরীক্ষা শেষ হয়েছে জানার পর থেকেই 
রাম কেন এল না? এখনও কেন এল না? এইভাবে আকুল হয়ে উঠেছিল 
*নাঁগবেণী। 

সে বছর *গবেণী যে কীভাবে দিন কাটিয়েছে একমাত্র ভগবান জানেন । 
নাঁরায়ণকাকার কাছ থেকে বিশেষ সাহায্য সে পায় নি, কারণ তার বাড়িতে 
এখন তার ছেলেরাই কর্তা। একটা পাই-পয়সা! দান করতে হলেও তিনি তার 
ছেলেদের কথার বিরুদ্ধে কিছু করতে পারেন না । নাগবেণীর মায়ের মৃত্যুর পরে 
যেদ্দিন নারায়ণকাকা নাগবেণীকে বলেছিলেন এখানেই থাক তুই”, সের্দিন তাকে 
ছেলেদের কাছ থেকে অনেক ভত্পনা শুনতে হয়। সৌভাগ্যক্রমে নাগবেণী 
নিজেই আলগ! হয়ে গিয়েছিল। এখন তিনি কেবল খোঁজখবর নেওয়ার জন্য 
কোডিতে যাতায়াত করেন । ছেলেরা বাড়িতে না থাকলে কোডিতে যাওয়ার 
সময়ে ছু'একসের চাল বেঁধে এনে নাগবেণীকে দিয়ে যান। এদিকে বচ্চিদের 
বর্গার জায়গায় ধানের পরিমাণ প্রায় তিন মুডির মতে! বাড়িয়ে দিয়ে নাগবেণীর 
অক্লসংস্থানের কিছুটা কুযোগ স্থবিধা তিনি করে দিয়েছেন। নাগবেণীর 
প্রায়ই মনে হত, 'বচ্চির ভাগের অন্ন আমি জোর করে খেয়ে নিচ্ছি। তবু 
নাগবেণীর পেটতরা৷ খাওয়া জোটে নি। আধপেটা খেয়ে খেয়ে শুকিয়ে কাঠ 
হয়ে গেল। ছেলে যেদিন বাড়িতে, সেদিন তাকে নরসিংহ্ময়্যর বাড়িতে 
দৌঁড়ে গিয়ে চাল ধার আনতে হল, অবশ্ঠ রাম সেকথা জানতে পেল না । 

এই সমস্ত দিনগুলিতে নাগবেণী কেবল একটি আশার উপর ভর করেই ছিল 
'অতঃপর তার ছেলে রাম চাকরি করে রোজগার করবে ।' আহারের পর সেই 
রাত্রিতে ম! ও ছেলে ছুজনে বাড়ির উঠোনে নারকেল পাতার চাটাইয়ের উপর 
যসে কথাবার্তা বলছিল। রাম বলল, 'মা, তুমি কেমন ছিলে বল। পরীক্ষার 
সত তে খাড় থেকে নামল । কোথায় কাজ, কোথায় কাজ, বলে “ভিক্ষাং 
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-ভবতি দেহি করলাম, করেও মান্রাস শহরে একখানি পয়সাও রোজগার করা 
সম্ভব হল না। উল্টে, মেসোমশায়ের কাছ থেকে দেড়শ টাঁক! ধার করেছি ।, 

অত:পর নাগবেণীরও কোনো! কথ! গোপন করার প্রয়োজন রইল না । বলল, 
বাবা, হল কি জানিস? এরোডি থেকে তো! সব বন্ধ হয়ে গেল। ছেলেদের 
বয়স হয়েছে, এখন আর নারায়ণকাকা কে? তারাই সংসারের কর্তা । এখানে 
বেঁচে থাকতে হবে বলে বাধ্য হয়ে কালোকে বর্গ দেওয়।৷ ক্ষেতের খাজনা এক 
বছরের জন্য বাড়াতে হল। ওরা রাজী হয়েছে কেবল আমাদের কথা ভেবে । 
এখন তো৷ বলছে আগের খাজনা না হলে জমি ওর! বর্গা নেবে না। ওদের 
আমি দোষ দিচ্ছি না। এদিকে বীজ বোনার সময় হয়ে এল। আমরা কি* 
নিজেদের হাতে ক্ষিকাজ করতে পারব ? এইরূপে নাগবেণী তাদের সাংসারিক 
শবারিপ্র্ের সব কথা ছেলের সামনে খুলে বলল। রাম বুঝতে পারল তারা 
কোথায় দাড়িয়ে । একথাও বুঝল যে সে নিজে তাড়াতাড়ি রোজগারের চেষ্টা 
বেরিয়ে না পড়লে মাকে বাচানোর আর কোনো! উপায় নেই। বচ্চিদদের খাজন৷ 
বাড়াবার কথায় লজ্জায় অপমানে রামের মাঁথা নীচু হয়ে এসেছে। তার 
সাম্যবাদ, পু'জিবাদের বিরোধিতা আজ কোথায়? 

আগে আগে মায়ে ছেলে দেখ! হলে যেমন কথাবার্তা হত, এবারে আর 
হলনা । যেটুকু বা হুল, তাতে আগেকার মতো! সেই হাসিখুশি ভাব নেই, রইল 
শুধু বেদনা! ও নৈরাশ্তয। 

পরদিন ভোরে নাগবেণী বলল, “বাবা, ভবিষ্যতের চিত্তা ভবিষ্যতের জন্যই 
খাক। আজকের চিন্তা তো আজ কর। কালে! খাজনার বিনিময়ে জমি চাষ 
করবে কিন! এই কথাটা! গিয়ে জিজ্ঞেন করে এস। আমি তে! বচ্চিকে জিজ্ঞেস 
করে করে হয়রান। আর সে বেচারীই বা কী করবে? পুরুষমান্যই তে 
বাড়ির কর্তা, না কি? 

রাম একটা কাজ পেয়ে গেল। তার। নিজের! যে জমির জন্য পরিশ্রম করে 
না, সেই জমির খাজন! বাবদ আগের চেয়ে তিনমূডি চাল বাড়িয়ে দিতে হবে, 
কারণ তা না করলে তার মাকে এবং যর্দি সে বাড়িতে থাকে তবে সেও 
ছুজনকে উপোস করতে হবে । . এত সমস্ত কেন? না তিনমূডি চাল অর্থাৎ মাত্র 
বারোটি টাকার জন্য । মাক্রাসে থাকতে আগে সে কেবল ট্যুশন করেই এর 
ভবল টাক। মাসে আয় করেছে। আর এখন কিন! সামান্ত কটা! টাঁকার জন্য 
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একজন গরীব চাষীর উপর অন্যায় করতে হবে? রামের বিবেকে খুব লাগল? 
আবার ধর, কালোর কাছে বেশি খাজন! দাবি করলে সে জমি চাষ না করে' 
ছেড়ে দিল, তখন কী হবে ? তারা নিজেরাও চাষ করতে পারবে না, জমি পড়ে 
থাকবে, ওদিকে উড়ুপির মহাঁজনকে দেয় টাকা ঠিকমতো বুঝিয়ে দিতে হবে । 
এইসব নানা কথা ভাবতে ভাবতে সে বচ্ছিদের বাড়ি গিয়ে জিজ্ঞেস করল, 
“কেমন আছ, কালে! ? 

বাতব্যাধির রোগী কালো সেখানে পা ছড়িয়ে বসে আছে, আর তার তেরো 
বছরের ছেলে বাপের পা মালিশ করে দিচ্ছে । বাবুর প্রশ্নে কালো জবাব দিল, 
“এই আছি, বাবু কবে ডাক আসবে সেই অপেক্ষা করছি। এই বলে কালো 
অনেকক্ষণ ধরে তার সংসারের দুঃখ কষ্টের কথ রামের কাছে বর্ণনা! করতে থাঁকলে 
রামের আর খাজনার প্রসঙ্গ তোলার মতো! মন রইল ন!। 

এমন সময়ে বচ্চি তার ত্বামীকে মূছু ভত্পমা করে বলল, তুমি বাবুমশাইকে 
যা হোক একটা কিছু ঠিক করে বলে দাও। এ বছর ওনাদের জমি চাষ করবে, 
ন1 ছেড়ে দেবে__সেই কথাটা বলে দাও। বাবুমশাই কথাটা শুনতে এয়েছেন। 
মিছিমিছি স্ুখছুঃখের কথা কেন বলছ ? 

রাম ধীরে ধীরে বলল, “আমি এইজন্য এলাম, কালো, জমি যদি চাষ না৷ করে: 
পতিত ফেলে রাখি, তবে তে ঘর থেকেই মালিককে মিছিমিছি খাজনা দিতে 
হবে।, 

ঠাকুরমশাই, আপনারা! আমাদের অনেক উপকার করেছেন। আপনাদের 
বাড়ির হালের অবস্থাও আমি জানি। আমার এই অবস্থায় আমি যে নিজে চাষ, 
করতে পারব এমন ভরসা নেই। দেখুন, ঘরে থাকার মধ্যে আছে এই বিঘৎ- 
সমান ছেলেপুলেগুলি। এখন যদি আমাকে তিনমুডি চাল বেশি দিতে হয় তবে 
ধার করেই দিতে হবে বাবু।" 

রাম বাড়ি ফিরে এসে বলল, “মা, খাজনা তিনমুভি বাড়ালে ওর! আর জমি 
চাষ করতে পারবে না। আবার আমরা যে এ বছরই চাষবাস আরম্ভ করব, 
সাজ সরঞ্জাম তো কিছুই নেই! এঁরোডি থেকে যে কিছু চেয়ে আনব, তা 
তোমার কথা শুনে আর চাওয়ার ইচ্ছা নেই। বচ্চিকে বলে দিই পুরোনো 
হিসেবেই যেন খাজনা দেয়। নাগবেণীর মনও সেই কথা বলছিল। 

রাম বাড়ি আসবে ভেবে নাগবেণী নরসিংহময়্যর বাড়ি থেকে এক “কলসে' 
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€ ১৪ সের) পরিমাণ চাল ধার হিসেবে এনেছিল । রাম ন! আস! প্স্ক সে 
নিজের জন্য আধাপোয়া করেও নিত. না। আঁজকাল একপোয়া মতে! চালের 
ফেনাভাত করে । ঘরে লঙ্কা আছে, লবণ আছে। বচ্চিকে দিয়ে পৃবপরগণা 
থেকে লাড্ড তেঁতুল আনিয়েছিল নাগবেণী। আজ ছ'মালেরও বেশি হল তাদের 
বাড়িতে গুড় আসেনি। 

মার্রাসে মাসিবাড়িতে রাম যে স্থে স্বাচ্ছন্দ্যে খাওয়! দাওয়া করেছে, 
তারপরে নিজের বাড়ির এই “স্থধাম ভোজন" এর স্বাদ নেওয়া কষ্টকর হলেও বেল্ল,র 
জেলখানায় যে আহার পরীক্ষায় সে পাশ করে এসেছে, এখন বাডিতে খেতে 
বসে সেই অভিজ্ঞতাটা খুব কাজে লাগল | কিন্তু রামের সবচেয়ে খারাপ লাগে, 
তার ম! পুরাঁনে! ছেঁড়া কাপড় দিয়ে কোনোমতে শরীর ঢেকে কাজকর্ম করে 
চলেছে । মাদ্রাস থেকে মায়ের বেহালার জন্য যে তারগুলি সে নিয়ে এসেছে, 
দিনকয়েক পরে সেই তার মায়ের কাছে দিতে গেলে নাগবেণী বলল, “এর চেয়ে 
যদদি যেমন-তেমন একখান! শাড়ি নিয়ে আসতে, কত উপকার হত। যাদের 
পেটে অন্ন নেই, পরনে বস্ত্র নেই, তাদের আবার সংগীত কিসের ? নাগবেণীর 
কথায় রামের মন খুব আলোড়িত হয়ে উঠল, সত্যিই কি সে কোনোর্দিন মায়ের 
ছুঃখ অসম্মান ঘোচাতে পারবে ? 

রাম এবার গ্রামে আসার পরে বাড়ি থেকে বড় একট! বেরোয় না । রান্রে 
বেহালার “কুংয়ি কুংয়ি আওয়াজ শুনতে পেয়ে বচ্চি একদিন এসে বলছিল 
“ধোকাবাবু তাহলে গীয়েতেই রয়েছেন।” রামের প্রবল ইচ্ছ, আর কোথাও 
নাহোক, সমুদ্রতীরে যায় এবং একা নয়, মাকেও সঙ্গে নিয়ে যায়। কিন্তু দিনের 
আলোয় বাড়ির বাইরে যাওয়ার মতে৷ কাপড় মায়ের নেই বলে রাম নিজেও 
বাড়িতেই বসে থাকে । অন্ধকার হলে মাকে নিয়ে সমুদ্র তীর ঘুরে আসেই। বৈশাখ 
মাসের দারুণ গ্রী্ম, অস্বাভাবিক রকমে শান্ত সমুদ্র, মেঘের লেশমান্তরহীন আকাশ, 
এই সমস্ত দেখে রাম যদি বলে, “মা! আমাদের সমুদ্র তো কোনোদিনই এরকম 
নিশ্রাণ ছিল ন1।” মা জবাব দেয়, «এ বছর বর্ধাটা আগেই নামবে মনে হয় ।, এর 
বেশি কথ! বলার আগ্রহ দুজনের কারও নেই। কখনও যদি রাম বলে, "মা, বাবা 
এখন কোথায় কিছু জানো কি? একবার চোখের দেখা! দেখতে ইচ্ছে করে ।, 
নাগবেণী জবাব দেয়, “দেখে লাভ কী হবে, বাব! ? কথাটা এখানেইশ্চাঁপ। পড়ে যায় 
দুজনেই অনেকক্ষণ নিঃশবে বসে থেকে অবশেষে শ্রাস্ত হয়ে বাড়ি ফিরে আসে । 
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রাম ছায়ার মতে মায়ের সঙ্গে সঙ্গে থাকে, রা্নাঘরে, পাওয়ায়, গোয়ালঘরে 
সর্বজ্র। জানতে পারে, ঘরে চাল বাড়ন্ত । যে ক'টি চাল আছে, তা শেষ হওয়ার 
আগেই ভবিষ্যতের একটা উপায় খু'জে বের করা যায় কিনা ভাবছে। একদিন 
কী মনে হতে রাম বলল, 'মা, একসময়ে তৃমি দেয়ালের ফ্লাকে টাকা পাওয়ার 
কথা লিখেছিলে, মনে আছে? কোন্‌ দেয়ালের ফাকে ম1? স্ব্বিপিসিও বলেছিল 
যে ঠাকুর্দা নাকি দেয়ালের ফাকেই টাকা পয়সা রাখতেন । আমি ভাবছি, আর 
কোথাও এরকম কিছু পাওয়া যায় কি না। যে টানাটানি চলছে! মা হাসল, 
ভেসে বলল, 'রাম, তুই তোর মাপির হাতে যে টাক! দিতি, সেই টাকা ও এখানে 
পাঠিয়ে দ্িত। ও লিখেছিল কথাটা! যেন তোকে জানানো না হয়। তাই 
তোকে ওইসব লিখেছিলাম ।” 

গভীর নৈরাশ্ঠের মধ্যেও মায়ের কথায় রাম হেসে উঠল। পরক্ষণে বলল, 
“মা, বড় মামী আর মাসিমার মধ্যে কত প্রভেদ, না? আমাকে সে কখনও 
নিজের ছেলেপুলে থেকে আলাদা করে দেখে নি। আমি যখন চলে আসি, 
বার বার মাসি আমাকে বলে দিয়েছিল, “রামু দিদিকে একবার নিয়ে 
এসো 

'বাবা, ললিতাকে ভগবানই এমন বুদ্ধি দিয়েছেন। সকলেই কি আর তার 
মতো! ? তাহলে সংসার আর এরকম হত না? 

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর রাম বলল, মা আমার চাকরি খোজার কাজ 
সহজ হবে বলে মনে হয়না। গানের ট্যুশন করলেও দশ-পনেরো টাকা 
আঁনবে। কিন্তু একটা কিছু না হওয়া প্যস্ত তুমি এখানে এইভাবে থাকতে 
পারবে ? এই গ্রামে আমার পক্ষে কী রোজগার হতে পারে ? 

“এখানে তো কিছুই নেই, বাবা ।' 

তাহলে মাসির বাড়িতে গিয়ে তুমি অল্প কিছুদিন থাকতে পারবে না? সেও 
খুব খুশি হবে তোমাকে পেলে। আমিও নিশ্চিস্তে কাজ খোঁজার দিকে মন 
দিতে পারব ।” 

'বাবা, কৃষি ভালো! মেয়ে। কিন্তু তুমি যেদিন উপার্জন করে আমাকে সঙ্গে 
নিয়ে যাবে, সেদিন না আসা! প্যস্ত আমি এই মাটি ছাড়ার কথা ভাবতে 
পারি ন1।, 

রাম পুনরায় চুপ করে গেল। পরদিন ঘরে আর বসে থাকতে না পেরে রাম 


6৩১ 


ঘুরতে ঘুরতে নরসিংহময়্যর বাড়িতে এসে উপস্থিত। রামের চেয়ে বয়সে সে 
অনেক বড়। নরসিংহর ছোট ভাই ওরট রামের বাব! লচ্চর সমবয়সী | নরসিংহ 
এখন অবস্থাপন্ন গৃহস্থ । বাড়ি ঘর, বিষয় সম্পত্তি, জমি থেকে আয়, খেংগলুরের 
হোটেল থেকে আয়, মোট কথ! টাক! পয়সার কোনো! অভাব নেই। রামকে 
দেখে সে আদ্র করে ভিতরে ডেকে নিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “কবে এলে বাবা ? 
কোথায় ছিলে ? কী খবর-টবর বল।, একথা সেকথার পরে নরসিংহ জিজ্ঞাসা! 
করল, “তোমার নাকি বেহালায় খুব ভালো হাত। আমরা গায়ের লোঁকেরা কি 
গুনতে পারি না ? 

রাম সবিনয়ে বলল, “শুনতে পারবেন না কেন? কিন্তু আমার বাজনায় 
শোনার মতো যে বিশেষ কিছু আছে ত৷ বলতে পারি না !, 

নরসিংহ আরও জিজ্ঞাসা করল, “এখন দেশে কতর্দিন আছ? ভবিষ্যতে কী 
করবে ঠিক করেছ ?' রামের কিছু লুকো-ছাপা নেই, সে শুধু ছু'হাত দিয়ে তার 
সামনের শূন্য আকাশ দেখিয়ে দিল। 

ফ্যাখো রাম তোমরা লেখাপড়া শিখেছ, আমার কথাটা কী ভাবে নেবে 
জানি না। আমার ভাই জনার্দন আমাদের বেংগলুর হোটেল দেখাশুনা করছে। 
খুব বড় বড় লোক ওখানে আসা-যাওয়া করে। জনার্ন লিখেছে, একজন 
ইংরেজি জান! ম্যানেজার থাকলে ভাল হয়। তুমিতো একরকম আমাদের 
ঘরের লোক। মানে খাওয়াসমেত কুড়ি টাকার মতো বেতন। অবশ্ঠ তুমি 
যদি এ কাজে মর্যাদা! নেই বলে মনে কর, তাহলে আমি বলব না।” 

রাম খুব চিন্তায় পড়ে গেল। চাকরি তাকে করতেই হবে, না করে উপায় 
নেই। তবে হোটেলের ম্যানেজারি,**এই চিন্তাটুকু তার মনে না এসে 
পারল না। 

সেদিন রাতে নরসিংহের বাড়িতে রামের নিমন্ত্রণ । আহারারির পরে 
অধিক রাতে রামের বেহাল! বাজনাও হুল। নরসিংহ ছু'চার জায়গা ঘুরেছে, 
গানবাজন! শুনেছে । রামের বেহাল! শুনে বলল, পরোয়৷ নেই, রাম । তোমার 
হাত পেকে এসেছে ।....তুমি যদি দেশেই থাক তবে আমার মেয়ে লক্্মীকে 
একটু গানবাজন। শিখিয়ে দাও না। আমি যা-হোক কিছু দেব। তোমার 
মায়ের অবস্থাও তো! আমার অজান! নেই। কী করবে ভেবে দেখো ।, 

নরসিংহের কথাবার্তায় বেশ একটু বড়লোকী ভাব পরিস্ফুট হলেও রাম 
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এঁতালর পৌত্রের উপর খামিকট! মমতাও প্রকাশ পেয়ে থাকবে। এই ছুই 
পরিবারের মধ্যে একসময়ে যে মনোমালিন্যের ভাব ছিল, এখনও যদি তা থাকত 
তবে নাগবেণী নিশ্চয়ই তাদের বাড়ি থেকে ধারে চাল পেত ন। 

তাছাড়া বি. এ. পরীক্ষায় ফল প্রকাশ না হওয়া পর্যস্ত রামকে গ্রামেই 
থাকতে হবে । ততর্দিন যদি সংগীতবিদ্যা কিছু “বিক্রি করা যায় মন্দকী! 
এই ভেবে নরসিংহময়্যর মেয়ে লক্ষমীকে সে গান শেখাতে আরম্ভ করে, মায়েরও 
মন কিছুটা নিশ্চিন্ত হয়। 
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চ্ান্কিব্ণ 


নরসিংহের মেয়ে লক্ষ্মীর সংগীত চর্চা শুরু হল। বি. এ. পরীক্ষার ফলটা ন 
বেরোনো পর্যন্ত রামের একটা কিছু কাজের দরকার ছিল বলে সে রাজী হয়ে গেল। 
কিন্তু তার ছাত্রী যে “কলকষ্ঠী না হয়ে “খিলকষ্ঠী' ( কর্কশ গলা ), গান-টান 
শেখায় তার না আছে ইচ্ছা, না আছে অভিরুচি - এই কথাট! তার বাপের কাছে 
বলার মতো! সাহস রামের নেই। কাঁরণ, বলে দেওয়ার ফলে যদি ছাত্রীর সংগীত 
শিক্ষার অবসান ঘটে, তবে রামের কয়েকট! টাকা পাওয়ার যে সম্ভবনা! রয়েছে 
তার গতি কী হবে? 

মাসখানেক পরেই মাব্রাস থেকে মাধব মেসোমশাই চিঠি দিল যে বি. এ. 
পরীক্ষার ফল বেরিয়েছে এবং রামের প্রত্যাশামতো সে প্রথম শ্রেণীতেই পাশ 
করেছে। মাধব একথাও জানিয়েছে যে রামের জন্ত সে ওখাঁনে চাকরির চেষ্টা 
করছে। রামের লেখাপড়া শেষ হওয়ার ফলে একদিন সে নাগবেণীকে বলল, 
“মা, [ব. এ. পাশ করলাম বটে, কিন্ধ সে বিগ্ায় দেশে কোনে! উপযুক্ত চাকরি 
পাওয়া যাবে না। বাইরে কোথাও একটা কাজ হলে তুমি-আমি মিলে একসঙ্গে 
থাকতে পারি ।” “অতঃপর কী? এই ভল রামের দিবারাত্রির চিন্তা । এমনি 
সময়ে একদিন নরসিংহ রামের হাতে সংগীত শিক্ষাদানের মূল্যন্বরূপ চারটি টাকা 
দিল। সেই টাকা কটি পেয়েই রামের অপার আনন্দ। সেই দ্দিনই সে মায়ের 
জন্য একখান! শাড়ি কিনে নিয়ে এসে বলল, “মা, কাল বিকেলে আমরা সমুদ্রতীরে 
বেড়াতে যাব । 

নরসিংহ যে কথাগুলি বলেছিল নাগবেণা র|মের কাছে তারই পুনরাবৃত্তি করল, 
খোকা, উনি বলেছেন, রাম যেন কাজের জন্য আমাদের কাছে আসে, বেংগলুরে 
ওকে চাকরি দিয়ে দেব।” শুনে রামের মুখখানি ছোট হয়ে গেল। কী করবে 
সে? চাকরি তো কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না। মার্দাস ও মংগলুরে সে যে 
কাজের জন্য এত ছুটোছুটি করল, সেই অভিজ্ঞতা আদৌ উতসাহব্যঞ্রক নয়। 
এদিকে মাকে এই দারিত্র্যের মধ্যে রাখতে তার মন সরছে না। তা বলে 
হোটেলের চাকরির জন্য হাত বাড়াবে ? স্ুবিবপিসির মুখে সে শুনেছিল তার দাছু 
রাম এতালের সঙ্গে নরসিংহের বাবা শীনময়্েপ অসন্তাব ও মনোমালিন্তের কথা । 
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হোটেলের পয়সার উপর তার দাছুর কিরূপ স্বণা ছিল তাও সে শুনেছে। 
ব্যক্তিগতভাবে রামের কাছে সেই চাকরি হীন মনে না হলেও তার দাদুর সঙ্গে 
যাদের সন্ভাব ছিল ন! সেই বংশের গোমস্তা হওয়! তার সাজে না । 

তাছাড়া, ওই হোটেলের চাকরিতে তার এমন কী লাভ হবে? মাসিক 
বেতন তো মাত্র কুড়ি টাকা । ভবিষ্যতেও কোনো উন্নতির আশ! নেই। তবে 
বর্তমানে যখন আর কিছুই পাওয়া যাচ্ছে না, তখন কুড়িটা টাকাই বা কম কী? 
আর এককথা, বেংগলুরে থাকা মানে মাদ্রাস শহরের কাছাকাছি থাক1। 
বেংগলুরও বড় শহর। কুড়ি টাকার চাকরি করতে করতে কালক্রমে এই ছুটো 
বড় শহরের যে কোনো একটায় কি একটা ভাল চাকরি পাওয়! যাবে না? সারা 
রাত ধরে রাম সাত-পাঁচ ভাবল । 

পরদিন বিকেল হতেই রাম বলল, “মা, কতদিন হল তুমি সমূত্রে যাওনি। 
চল, আজ যাই ।” মাতাপুত্র ধীরে ধীরে বালির উপর দিয়ে চলতে চলতে 
বালিয়াড়ির উপরে এল । কারও মুখে কথা নেই৷ জারা পথ রাম পা দিয়ে বালি 
ওড়াতে ওড়াতে অগ্রসর হচ্ছিল। নাগবেণী তখন ভাবছিল ছেলের জমস্তার 
কথা। রাম এখন কী করবে, কেমন লাগছে তার মনে, কবে তাদের এই ছুঃখ- 
কষ্টের অবসান হবে, এইসব প্রশ্ন নাগবেণীর চোখের সামনে দুরে দৃশ্যমান সমুদ্র 
তরঙ্গের মতে! আব্তিত হচ্ছিল । 

ওরা সঃব্রের কাছাকাছি এল। সেদিন সূর্য পাতলা মেঘের আড়ালে বিবর্ণ 
হয়ে অস্ত যাচ্ছিল। আকাশও কেমন যেন বর্ণহীন। মেঘে ও সমুদ্রে কোথাও 
সথর্যাস্তের সেই স্বাভাবিক সমারোহ নেই। লাল আকাশ প্রথমে কমলালেবুর মতো 
রউ ধরে, পরে ঘোর বেগুনী রউ নিয়ে, অবশেষে ধোয়ার মতো কেমন একটা আবছা 
অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। রাম পা ছড়িয়ে বসে হাতে একটা বিন্ুক নিয়ে বালির 
উপর কী সব আকিবুকি দিচ্ছে । বুঝি তার শৈশবের ছবি আঁকার ঝৌক আবার 
ফিরে এসেছে । ওদিকে নাগবেণী বিরস বিষপ্ন মুখে তাকিয়ে আছে দুরবতাঁ একটা 
পালতোল! নৌকার দিকে । অনেকক্ষণ পর্যন্ত চুপ করে থেকে নাগবেণী প্রথমে 
মৌন ভঙ্গ করল। বলল, “এবারে বন্দরে পালতোলা নৌকা বেশি আসে নি। 
মনে হয় আর পাচ-ছদিনের মধ্যেই বর্ষা শুরু হয়ে যাবে । রোৌয়ার মাঠেও জল- 
হওয়ার মতো! বৃষ্টি হয় নি এবার । এখনও যদি বৃষ্টি নামে তবে ভালো! হয়, 
নারে? 
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না... 

“কিরে, এবছর ব্যবস! বাণিজ্যই কম নাকি? যতই দিন যাচ্ছে, আমাদের 
হুংগারকটে বন্দরের ব্যবসা যেন ততই মন্দা পড়ে যাচ্ছে । মোহানা পেরিয়ে 
যাওয়া পালের নৌকা আজকাল কম, খুবই কম ।, 

দু'এক মুহূর্ত পরে নিজের ভাবাবেশ থেকে জেগে উঠে রাম হঠাৎ বলে উঠল, 
“কী বললে মা ” 

মা সেই কথাটা! পুনরাবৃত্তি করতে রাম বলল, “হতে পারে, আমারও তাই মনে 
হয়। আজকাল বন্দরে গেলে দেখ! যায় খোল গুদামের চেয়ে বন্ধ গুদামের 
সংখ্যাই বেশি। আমার ঠাকুর্দীর আমলে নাকি খুব মস্ত ব্যবসা ছিল এই বন্ধারে। 
অতদূর কেন, আমি যখন খুব ছোট ছিলাম, মংগলুর থেকে দেশে বেড়াতে এলে 
হংগারকট্রের নৌঘাটায় ধাড়িয়ে বন্দরে আসা পালের নৌকাগুলি এক এক করে 
গরনতাম। এখন আর অত পালের নৌকা আসতে দেখ যায় না। বড় জোর 
চার-পাচখানা আসে ।' 

“আচ্ছা রাম, ওকথা! এখন থাক। নরসিংহময়্কে আমাদের তো কিছু 
একটা বলা উচিত ।, 

“আপাতত যখন অন্ত কোনে উপায় দেখছি না, তখন নিতেই হবে। 
কিন্তু মা, কুড়ি টাকার কী জীবন! তুমি যদি আমার সঙ্গে যাও, কোনো রকমে 
চালিয়ে নিতে পারব ।, 

তুই আগে গিয়ে কিছু দিন একা থেকে দেখে নে ওখানে সব ঠিক আছে 
কিনা । যদি অনৃষ্টে থাকে, অন্য একট! কাজ জুটলেও জুটতে পারে। তারপরে 
দরকার হলে আমি আসব !, 

দরকার হলে মানে? তোমাঁকে আমার দরকার নেই বলতে চাও ? 

“ত| নয় রামু তুই যখন এখানে থাকিস না, তখন যে কীভাবে আমার দিন 
কাঁটে একমাত্র ভগবানই জানেন। কিন্তু বেংগলুরের মতো অচেনা অজানা 
জায়গায়, ধর্‌ দুজনেই একসঙ্গে গেলাম, তারপরে তোর সেই কাজ ভালে! লাগল 
না, তখন খুব সংকট হবে না কি? 

“তা ঠিক, কিন্তু তুমি যে বললে, “আস! দরকার হলে আসব" এর মানে কী ? 

শোন খোকা, এখানে অনেক কষ্ট আছে জানি, কিন্তু তোর দাছু এই বাড়ি 
তৈরি করে গেছেন। মরবার সময়ে আমি তার কাছে ছিলাম। তার মনের ইচ্ছা, 
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কী ছিল সে তো ভালো ভাবেই জানি। সেই বাড়ি ছেড়ে যাব ভাবলে মনে হয় 
কী দু্দৃষ্ট আমাদের ! তবে ভগবানের ইচ্ছাই ঘদ্দি তাই হয়, তবে আমাদের 
সাধ্য কতটুকু ? 

'ম! এই সবের জন্ত ভগবান কী করবে? 

'তা ঠিকই। ভগবানকে দোষ দিয়ে লাভ নেই। কিন্তু সমন্তটা আমাদের 
হাতের মধ্যেও নেই ।, 

নাগবেণী বা রাম খেয়াল করেনি, তাদের কথাবার্তার মধ্যেই ঝড়ের সংকেত 
দেখা দিল। প্রবল হাওয়া বইতে শুরু করেছে, বালি উড়ে আসছে মুখে চোখে । 
থরে থরে মেঘ জমতে শুরু করেছে আকাশে । নাগবেণী বলল, “ভীষণ ঝড় বৃষ্টি 
আসছে। চল্‌ খোকা! তাড়াতাড়ি বাড়ি যাই। আজই বুঝি বর্যাকাল আরম্ত 
হয়ে গেল।' 

দুজনেই তাড়াহুড়ো করে বাড়ির পথ ধরল । রাঁত বেশি না হলেও অন্ধকার 
বেশ ঘন হয়ে এসেছে। ঝড়ের হাওয়ায় নারকেলগাছগুলি ক্রুদ্ধ সর্পের ফণার 
মতো খালি মাথা দোলাচ্ছে। চোখ খুলে বালিয়াড়ির উপর চল! অসাধ্য । 
কোনোক্রমে তারা দৌড়ে এসে বাড়িতে পৌঁছল । হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যুতের 
আলো, বস্রের আঘাত! অকম্মাৎ বাতাস, বৃষ্টি, মেঘ গর্জন অন্ধকারকে কীাপিয়ে 
তুলল। ঘরের মধ্যে পা দিয়ে নাগবেণী বলল, “আহা, তখন যে পালের নৌকাখানি 
দেখেছিলাম, মাঝসমুত্রে ওরা ন! জানি কী করছে! এইজন্তই তো! কড়া গরম 
পড়লে কেউ নৌকা! ছাড়ে না। ওটা! কোন্‌ অঞ্চলের নৌকা, কোথায় যাঁবে কে 
জানে? যদি আমাছের হংগারকট্রে বন্দরেও পৌছে গিয়ে থাকে__+ এইভাবে 
নাগবেণী নিজেদের ভাবনা ছেড়ে পরের জন্য উছ্ছেগ প্রকাশ করতে লাঁগল। এই 
ঝড়বুষ্টির মধ্যে, মোহানার কাছে নৌকা! ডোবা, অন্ান্ত দুর্ঘটনা ইত্যাদি বিষয় 
নিয়ে অনেকক্ষণ যাবৎ মাতাপুত্রের কথাবার্তা হল। 

রাত্রিতে নাগবেণীর বাঁর বার মনে আসে সেই নিঃসঙ্গ পালতোলা নৌকাখানির 
কথা! । সার! রাতে বৃষ্টি আর থামেনি, হাওয়াও কমেনি! শুয়ে শুয়ে তাদের 
আর নিদ্রা আসে না। মাঝরাতে নাগবেণী বলে ওঠে, 'রামুং গোয়ালঘরটা 
একবার দেখে আসি। গঙ্গা-তুঙ্গ। শুয়ে আছে কিন! কে জানে? গত বছর 
চালে একদম খড় দেওয়৷ হয় নি, এবছর সমস্ত চাল দিয়ে বোধ হয় জল পড়ছে । 
এই বলে উঠে পড়ে । হাতে প্রদ্দীপ নিয়ে গেলে হাওয়ায় নিবে যাবে বলে সে 
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অন্ধকারেই বেরিয়ে পড়ে । বাইরে বিদ্যুতের আলো! আছে। “আমিও আসছি 
মা" এই বলে মায়ের পিছনে রাঁমও বেরিয়ে আসে । উঠোন পেরিয়ে গোয়ালঘরে 
পৌঁছবাঁর মধ্যেই ছুজনে ভিজে গেছে । সেখানে বিছ্যুতের ক্ষণিক আলোয় কতটুকুই 
বা দেখা যায়। বোঝা গেল গোয়লঘরের গোটা চালটাই ফুটো ফুটো হয়ে 
গেছে। বৃষ্টির জল ঝর্ঝর্‌ করে ভিতরেই ঝরে পড়ছে । গোরু-বাছুর ভিজে গিয়ে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভয়ে কাপছে। গঙ্গাতুঙ্গ! করুণ দৃষ্টিতে নাগবেণীর দিকে তাকিয়ে 
“অন্বা” (হাম্বা) বলে ডাক দিল। নাগবেণী গলার দড়ি খুলে দিলে রাম 
বাছুরটাকে এবং নাগবেণী গোরুটাঁকে নিয়ে এসে বারান্দার কোণে বেঁধে রাখল। 
তারপরে নিজেদের সিক্তদেহ মুছে নিয়ে জামাকাপড় বদলে ঠাণ্ডায় কাঁপতে কাপতে 
মা ও ছেলে আবার শুয়ে পড়ল। গায়ে জড়াবার মতে। উপযুক্ত কাপড়ও 
ছিল ন|। ূ 

নাগবেণীর চিন্তা কেবল গোয়ালঘর নিয়ে। “খোকা, এবছর চালে খড় ন৷ 
বিছোলে গোয়ালঘরট! পড়ে যাবে । কিন্ত ছাওয়াবার জন্য খড় কোথেকে 
আজবে ? চাষবাস করলে তবে তো খড়।? 

স্থরোর ছেলে কালোর কাছে নেই, মা? চাইলে ধার দেবে না? 

“এবছর তো খাজন! বাড়াই নি, হয়ত দ্দিতে পারে। কিন্তু শুরুতেই যদি এই 
বৃষ্টি তবে ছাওয়াতে ভারি কষ্ট হবে 1 

বাকী রাতটা কোনো! রকমে কেটে গেল। মা! ও ছেলে ঘুম থেকে উঠলেও 
গঙ্গাতৃজা এখনও ওঠেনি । ওদের যে ওখান থেকে সরিয়ে আবার গোশালায় 
নিয়ে বাধবে তারও উপায় নেই। একরাত্রির সুষলধার বর্ষণে সমস্ত গ্রাম জলে 
জলময়। কোলাব্যাঙের আওয়াজে পুকুরগুলি মুখরিত। যে বৃষ্টি শুরু হয়েছে 
তার আর বিরাম নেই। বর্ষাকাল শুরু হয়ে গেল। 

নাগবেণী ব্যাকুল হয়ে পড়েছে গোয়ালঘরের জন্য । যেমন করে হোক চালাটা 
মেরামত করতে হবে। এইভাবে বৃষ্টি পড়তে থাকলে গোয়ালঘরের মাটির দেয়াল 
ভিজে গিয়ে দু'এক দিনের মধ্যেই ভেঙে পড়বে । এদিকে কাজের জন্তই বা কে 
আমবে ? হৃরোর ছেলে কালে! বিছানায় পড়ে আছে। তার ছেলেপুলেরা 
এতক্ষণে চাষবাসের কাজে বেরিয়ে পড়েছে। বচ্চির এনে দেওয়া ধড় ইতিয়ধ্যেই 
ভিজে গেছে, আর ছু'একদিন পড়ে থাকলে হয়ত অকেন্ধো হয়ে যাবে। আর 
দেরি নয়। রামই চালের উপর উঠে ঘায়। নাগবেণী নীচ থেকে আঁটি আঁটি 
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খড় উপরে ছু'ড়ে দেয়। বৃষ্টির মধ্যেই রাম যেমন যেমন বুঝেছে চালের এখানে 
সেখানে খড় লাগিয়ে দিয়ে চাল ছাওয়ার কাজ মোটামুটি শেষ হল। এই চালের 
চেহারা দেখার মতো! ছিল না৷ বটে, তবে একট। বর্ষ! কাটাতে পারলেই যখেষ্ট। 

চাল ছাওয়ার কাজ শেষ হলে নাগবেণী এক সময়ে নরসিংহময়যর বাঁড়িতে 
গেল রামের কথাট! জানাবার জন্য । নরসিংহ রামের পথখরচের জন্য কিছু 
অগ্রিম টাকা নাগবেণীর হাতে দিয়ে বেংগলুরে জনার্দনকে এই নতুন ব্যবস্থার কথা 
জানিয়ে দিল। পাঁচ-সাতদ্দিন পরে আবার মাতা-পুত্রে বিচ্ছেদ । নাগবেণীকে 
জড়িয়ে ধরে রাম কেঁদে ফেলল, 'ম| প্রতিমাসে তোমার প্রয়োজনমতো টাক! 
তুমি এখান থেকে নিয়ে নিও। আমার মাইনে থেকে ওটা৷ কাট। যাবে। তুমি 
যদি আধপেটা খেয়ে থাক তবে আমার দিব্যি রইল। এই বলে রাম রওন! 
হয়ে গেল। বৃষ্টির মধ্যে ভিজতে ভিজতেই র্ঁনা হল। ছাত। দিয়ে বিছানার 
পৌটলাটাকে পর্যন্ত রক্ষা করা গেল না । 

কোডিগ্রামের বাড়িতে নাগবেণী একা । প্রতিদিন সে ছেলের চিঠির অপেক্ষা 
করে। বেংগলুরে পৌছেই রাম চিঠি দেয়, 'এসে পৌছেছি। নিরাপদেই 
আছি।” রামের চিঠিগুলি বড়ো সংক্ষিপ্ত, 'আমি ভাল আছি" গোছের ছোট 
ছোঁট চিঠি। নিঙ্গের কথা কিছুই না লিখে কেবল মায়ের কুশল প্রশ্নে ভরে দেয়। 
প্রথম একখানি পত্রে সে লিখেছিল, “মা, তোমাকে যথাসম্ভব শীদ্র নিয়ে আসার 
হ্বযোগ হয়ত পাব এই বলে চিঠিতে দেবতার কাছে প্রার্থনাও জানিয়েছিল। 
'ম! তুমি নরসিংহময়্যর কাছ থেকে এমাসে এক “ষুভি? চাল নিয়েছ শুনে খুব খুশি 
হলাম। কিন্তু নগদ টাক! কিছু নিলে না কেন? আমার এখানে খাওয়। দাওয়া 
হোটেলে । কেবল চিঠিপত্র লেখার জন্য অল্প কিছু টাক! দরকার। অন্য কোনো৷ 
খরচ নেই । মাপ্রাসে থাকতে মাধব মেসোমশায়ের কাছ থেকে যে টাকা ধার 
করেছিলাম, সেইটেই প্রথমে শোধ করব স্থির করেছি। মেসোর এই ধারটা শোধ 
হলেই আমি নিজন্ব বাসস্থানের ব্যবস্থা করে তোমাকে নিয়ে আসব ।' 

কিন্তু বেংগলুরে যতই দিন যেতে লাগল, সেখানে বাসা করে মাকে শিলকে 
আসার আশ! ততই ক্ষীণ হতে থাকে । চিঠিতে কিন্ত রাম এই নৈরাশ্থের কথ! 
মাকে জানায় না। অথচ তার মনে সংশয় প্রবল হতে থাকে_ কোথাও একটা 
নোংরা গলির মধ্যে ঘর ভাড়া নিয়ে মাত্র কুড়িটি টাকায় জীবন যাপন কর! কি 
সম্ভব? সম্ভব হলেও তাতে সুখ কোথায়? তাছাড়া! ওই টাকার মধ্যেই তাদের 
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দেশের বাড়ি রক্ষণাবেক্ষণের জন্যও কিছু খরচ কর! দরকার হুবে। নাগবেণীও 
তার প্রত্যেক চিঠিতে “তুমি কেমন আছ? কবে আসবে' ? এই সব প্রশ্নই জিজ্ঞাস। 
করত, কিন্ত সে যে বেংগলুরে ছেলের বাসায় আসার জন্য অপেক্ষা করে আছে 
সেই আকাজ্ফার কথ! কোনো! চিঠিতেই প্রকাশ করে নি। বেংগলুরে যাওয়ার 
ই'মাস পরে রামের কাছি থেকে চিঠি এল,*মা, এখানে একটা বাস! করে তোমাকে 
একদিন নিয়ে আসব বলে আশ! করেছিলাম । সেদিন আসবে ক্লিনা জানি না। 
আর যদ্দি বা আসে, এখানে এক প্রকার নরকযন্ত্রণার মধ্যে তোমায় দিন কাটাতে 
হবে। দারিদ্র্য যেমন করে হোক পিছনে লেগেই থাকবে । ঘরে আমি থাকতে 
পারব কতক্ষণ? ভোর পাঁচটায় উঠে হোটেলে গিয়ে বসলে দুপুর বারোটা 
পযস্ত সেখানেই । খাওয়া সেরে নিয়ে আধ ঘণ্টার মতো বিশ্রাম। তারপরে 
বাতি নেবার সময় অর্থাৎ রাত এগারোটা পধন্ত পুনরায় সেখানে । যখন শুতে 
যাই, সারাদিনের ক্লান্তিতে দেহট! মড়ার মতো পড়ে থাকে। তুমি আমার কাছে 
এসে থাকলেও তোমার সঙ্গে কথা বলার জন্য সারাদিনে দেড় দণ্ড সময়ও 
পাব শা। আমাদের দেশের বাড়িতে আর কিছু না থাক, আলো-হাওয়ার 
কোনো অতাব নেই। সেই বাড়ি ছেড়ে এগানে শহরের এক অন্ধ গলির কোণে 
এসে পড়ে থাকা নিরর্থক । আমিই বরং বছরে একবার করে এসে তোমার সঙ্গে 
কয়েক দিন কাটাতে পারব ।, 

আর একবার রাম লিখল তার চাকরি সম্ধানের নানা খবর দিয়ে--“মা, 
এখানে আসার পর থেকে ধীরে ধীরে অনেকের সঙ্গে পরিচয় হচ্ছে। হোটেলে 
ধেসব বড় বড় লোক আসে তার্দের অনেকের সঙ্গে জানাশোনা হয়েছে। 
দু'একজনের সঙ্গে বেশ ঘনিষ্ঠতা হলে আমি তাদের জিজ্ঞেস করেছিলাম কোথাও 
কোনো! চাকরি খালি আছে কিনা, মুখে সকলেই খুব ভরসা! দেয়, তাদের 
প্রভাব প্রতিপত্তির কথ! বলে। কিন্তু কাজ কিছুই হবে বলে মনে হয় না। 
এদিকে আমিও তো! কম চেষ্টা করি নি। যেখানে যেখানে কর্মখালির জন্ধান 
পাই, সেখানেই চিঠি লিখি। কিন্তু দেখলাম ওতে ভাকথরচাটাও বৃথ! গেল। 
আজকাল সর্বত্র এক কথ।-_চাকরি পেতে হলে 'ব্যাকিং' চাই। মেসোমশায়ের 
ওখান থেকেও চাকরির ব্যাপারে কোনেো৷ আশাজনক চিঠি পাচ্ছি না। এই 
বছরের শেষাশেষি মেসোর দেনাটা পুরে! শোধ হয়ে যাবে। ভাবছি-_দেনাটা 
শোধ হলেই আমি বেংগলুর থেকে বোস্বাই যাব। বোগ্ধাই বেশ বড় শহর, 
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ওথানে নাকি আমাদের দেশের লোকও অনেক আছে । ওখানে শুনেছি মাইনে 
পত্রও এখানকার চেয়ে অনেক বেশি ।” 

আর একবারের চিঠিতে ছিল রামের দৈনন্দিন ছুরবস্থার কথা-_“ভোরবেলায় 
উঠে চেয়ারে ঠেস দিয়ে বসি। বিলের (11) হিসাব, টাকাপয়সা গণনা-_ 
এই হল আমার কাঁজ। ছু'ঘপ্ট1! পর পর জনার্দনময়্য এসে সমস্ত টাকা পয়সা 
নিয়ে আর একটি বাক ভরে রাখে । ছ'মাস হয়ে গেল আমি এখানে এসেছি, 
তবু তার ধরণ-ধারণ দেখলে মনে হয় টাক! পয়সার ব্যাপারে সে এখনও আমাকে 
সন্দেহের চোখে দেখে । মাঝে মাঝে ভাবি “এতই যদি তোমাদের সন্দেহ বাপুঃ 
তবে কেন আমাকে এনে বসিয়েছ ?” কারণটা বোধ করি এই--ওরা কেউ 
ইংরেজি জানে না, হোটেলের ঠিক উল্টো দিকে একজন বি. এ. পাশ ভদ্রলোক 
হোটেল খোলাতে ছাত্ররা! এবং তাদের বন্ধু বান্ধবেরা প্রায় সকলেই মেই হোটেলে 
খেতে থাকে । সেই হোটেলের মালিক তাদের সঙ্গে ইংরেজিতে কথাবা$1 
বলে। ময়্যদের ধারণা ওই ইংরেজির জন্যই ওই হোটেলের গৌরব বেড়ে গেছে 
এবং তাদের কারে! ইংরেজি জানা নেই বলে আমাকে এনেছে। কিন্ত আমার 
উপর বিশ্বাস কী করে হবে? টাকা-পয়সা যে ! 

“এই সব চিন্তা করলে এক একবার মনে হয় মাত্র কুড়িটি টাকার জন্য 
আমি কি এখানে চিরকাল চোরের মতে! বসে থাকব? আরও একটা মজার 
ব্যাপার আছে। মজার হলেও আমার পক্ষে ক্ষতিকর। আমাদের এখানেও 
খদ্দের সংখ্যা কিছু কম নয়। ঘণ্টার পর ঘণ্ট! টাকা-পয়সা গুনতে গুনতে মাথা 
বিম বিম করে। কোনো এক ফাকে কোনো খদ্দের অচল আনি-ছুআনি-সিকি 
ইত্যাদি গুঁজে দেয়, দশট| চোখ দিয়ে দেখলেও তা ধরা! যায় নাঁ। সন্ধ্যাবেলায় 
যখন খুব ভিড় হয়, তখন আর ঠিকমতো দেখেশুনে নেওয়ার সময়ও থাকে না। 
এইভাবে প্রতিদিন আমার চোখ এড়িয়ে যে 'খোটা? সূদ্রাগ্ুলি আসে, সেগুলি 
আমার পাওনা থেকে কেটে নেয় বলে কোনো! মাসেই কুড়িটাকা' আর পাই না। 
আরও মা কী জান, ওই অচল সিকি ছুয়ানিগুলি জনার্দনময়্য তার পকেটস্থ 
করে। 

মাঝে মাঝে ভাবি যদি গান শেখাবার সুযোগ পাই, তবে এ চাকরি ছেড়ে 
দেব। কিন্ত সেদিকেও আশ! কম। কারণ, এখানে সংগীতশিক্ষার্থার চেয়ে 
লংগীত শিক্ষকের সংখ্যাই বেশি দেখ! যাচ্ছে । 


৪৪১ 


এত দুঃখের মধ্যেও রামের এইটুকু সাম্বন! যে তার মায়ের এখন আর অন্ন- 
বস্ত্র অভাব নেই । নববর্ষ শুরু হওয়ার আগেই, বছরের শেষ দিকে, মেসো- 
মশাইকে সে একশ টাকা পাঠিয়েছিল । টাকাটা! পেয়ে মাধব চিঠি দিল, "তুমি 
এত ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলে কেন? তোমার এই কষ্টের মধ্যে টাকা পাঠাবার' 
দরকার ছিল কী? আমরা কি চেয়েছিলাম তোমার কাছে? আমাদের কী 
মনে করে! তুমি__হ্দ্খোর মাড়োয়ারি? কে-না-কে তোমাকে অবিশ্বাস করেছে 
বলে আমাদেরও কি সেই দলেই ফেলবে ? মাধবের তিরস্কারে রামের মনে একটু 
কষ্ট হলেও তাদের মেহের কথ! ভেবে সে খুশি না হয়ে পারল না । ক্ষম! প্রার্থন৷ 
করে মেসোর কাছে লিখল, “আগামীতে যখন দেশে যাব তখন মাব্রাসে 
আপনাদের সঙ্গে দেখা করে তবে যাব ভাবছি ।” মাধবের চিঠির সঙ্গে এবার 
আনন্দও লিখল, “রামুদণা, আমাদের কি ভুলে গেলে তুমি ? 

গরমের দিন এলে গেল। রামের এখন একটু বিশ্রাম প্রয়োজন । এই এক 
বছর খুব চলেছে ময়্যদের হোটেলে । আর পেরে উঠছে না। মাকে এখানে 
নিয়ে আপার কোনোই ইচ্ছা নেই, কিন্তু মন চায় মাকে একবার দেখতে । দেশে 
গিয়ে একমাস থাকলে সে মাসের বেতনটি কাটা যাবে। উপরস্ত যাতায়াতেও, 
অনেকগুলি টাকা ব্যয় হয়ে যাবে । আর একটি বছর এখানে থেকে কিছু টাকা 
জমিয়ে যদ্দি মাস ছুই গিয়ে বোম্বাই শহরে থাকা যায় তবে সেখানে চাকরির চেষ্টা 
করা যেতে পারে। 

নাগবেণীর কি একবার ইচ্ছা হয় না ছেলেকে দেখবার ? ছেলেকে সে চিঠি 
লিখে জানাল, "খোকা, ছুটি নিয়ে গরমের সময়ে একবার বাড়িতে আয়। 
টাকার চিস্তা করে করেই দেখছি তোর চুল পেকে যাবে। অদৃষ্টে থাকলে 
দিন কোনোরকমে চলে যাবে 

এক অপ্তাহ পরে আবার চিঠি এল, 'নরসিংহময়্য আমায় জিজ্ঞেন 
করলেন, “তোমার ছেলে গরমের সময়ে কি একবার দেশে আসতে চায়? 
আসতে চায় তে। আস্ক। আমার কোনে আপত্তি নেই। ওদিকে তার' 
ছোট ভাইকে নাকি জানিয়ে দিয়েছেন--“আমাদের খরচেই রাসুকে দেশে পাঠিয়ে 
দ্াও। খবরটা পেয়ে রাম বিস্মিত না হয়ে পারল না। ভাবল-_“বোধ. করি। 
আমার সততা! ও ভালে! কাজকর্ম দেখে ওর! আমার প্রতি খুশি হয়ে থাকবে ।” 
ম'লিকদের খুশির কথ! ভেবে রামও খুব খুশি হল। ম্বাদিক বেতন কুড়ি টাক 
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থেকে এবারে পঁচিশ টাকা হতে পারে। রাঁমের অবশ্ব মনের কথাটা এই যে, 
দিনে ষোলো! ঘণ্টা খাটুনি কমিয়ে যদি বারো ঘণ্টা করে, তবে পাঁচ টাকা বেতন 
বৃদ্ধির চেয়ে তাই ভাল। হোটেলমালিক জনার্দনময়্য দেশে যাওয়ার খরচ 
বাবদ গুনে গুনে বারোটি টাক! দিয়ে বলল--“যর্দি আরও টাক! দরকার হয় 
তোমার হিসাবের টাক থেকে অগ্রিম দিতে পার ।” রামের কোনো অগ্রিমের 
প্রয়োজন নেই, কারণ সে মাসের বেতন সে নিজেও খরচ করেনি, বাড়িতেও 
পাঠাঁয়নি, জমিয়েছে। খুশিমনে রাম রওনা হয়ে গেল। 

রাম রওনা হয়ে যাওয়ার পরে জনার্দনময়্য তার দাদার কাছে চিঠি দিলে 
নরসিংহময়্য নাঁগবেণীকে খবর দিয়ে আনিয়ে বলল, “কী ব্যাপার আমাদের 
জনার্নের চিঠি এসে গেছে। অথচ রাম এখনও বাড়ি এল না? আসলে 
রাম বেংগলুর থেকে সোজ! দেশে না গিয়ে মাদ্রাস চলে গেছে। তার আস্তরিক 
কুতজ্ঞতায় ও ভালোবাসায় মাসির গৃহ আঁধার আলোকিত হয়ে ওঠে । কয়েক 
দিন কাজের চেষ্টায় নানা অপিসের সামনে আর একবার ঘোরাঘুরি করে দেখে। 
বেংগলুর থেকে রওনা হওয়ার সপ্তাহখানেক পরে কোডিগ্রামে পৌঁছে বাড়ির 
সীমানায় প দিয়েই রাঁম প্রাণভরে উচ্চকষ্ঠে ভাক দিল--'মা--? | 

সেই রাতে রাম মাকে এটো বাসন-কোসন ধুতে দিল না। বাধা দিয়ে 
বলল, “দেখ মা, বাঁসন ধোওয়া মোছার কাজ কাল। বাইরে চেয়ে দেখ কী 
চমৎকার জ্যোৎন্সা! আমি বাড়ি এসেছি কিনা, তাই চাদও এসেছে। চল 
যাই বালিয়াড়িতে। সেখানে বসে খুব কথা বল! যাবে৷ বেহালাটা সঙ্গে 
নেব কি? রাম একেবারে ব্যাকুল হয়ে উঠল। 

মা ও ছেলে দুজনেই খুশিমনে বালিয়াড়ির উপর এসে দড়াল। হাওয়া 
তেমন না থাকলেও রাতটা বেশ ঠাণ্ডা ছিল। নাঁগবেণী বলল, “এখানেই বসি 
আয়। সমুদ্রতীরে গিয়ে আর কাজ নেই।' 'তাই হোক” বলে ছেলে 
সেখানেই প্াড়াল। মাকে বসতে দেখে নিজেও বসল। জিজ্ঞাসা করল, 
“আজ কি তুমি ক্লান্ত বা কোনো কষ্ট বোধ করছ মা ? 'না, তবে যেতে ইচ্ছে 
করে না। 

অত:পর নাগবেণী ছেলের কাছে একটা নতুন ও গুরুত্বপূর্ণ কথা উল্লেখ 
করল, “থোকা, আমি ভালো-মন্দ কিছুই বুঝি না । তুই কেমন বুঝবি. কী মনে 
করবি জানি না। নরসিংহময়্য যে কথা বলেছেন তোকে বলছি।' এই রলে 
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নরসিংহময়্য যে কারণে নাগবেণীকে বাড়িতে ডাকিয়ে নিয়েছিল, মেই কারণটা 
মাগবেণী রামকে জানাল, গুঁরা লক্মীকে তোর কাছে দিতে চান। বললেন, 
কাছাকাছি সঙ্বদ্ধ। পরম্পরের পরিচিত। আরও বলেছেন, “আমাদের তো! 
ভিন-চারটে হোটেল আছে । একটা হোটেলের দেখাশুনা রামই করুক, লাভের 
অর্ধাংশ সে পাবে । একথ! আর রামকে বুঝতে হবে নাযে দে কারও চাকরি 
করছে।' একথাঁও বলেছেন যে তোকে যেন আমি চিঠি লিখি । কিন্তু তুই 
এলে পরে মুখোমুখি কথ! বলাই ভালো হবে ভেবে আমি চুপ করে ছিলাম ।” 

রাম হাসল। হেসে বলল, “মা, তুমি কি তাকে কোনে! কথা দিয়েছ ? 

না, বাবা। কথ! আমি দিইনি কিছু 1, 

“এবিষয়ে তোমার কী মনে হয় 1” 

“মেয়ে তোর পছন্দ হলে হতে পারে বলে মনে হয়। গ্রামের পাঠশালায় 
একটু লেখাপড়াও শিখেছে। আজ হোক, কাল হোঁক, তুই তো বিয়ে করবি। 
আমাদের মতে! গরীবের ঘরে কে মেয়ে দ্রিতে আসবে? তবে বিয়ে করবি 
তুই। তোর মতামত ন! বুঝে আমি তাঁদের কোনো কথা দিই নি!" 

“মা, মেয়ের কথা ছেড়ে দাও । ওদের হোটেলের ভাগ-টাগের মধ্যে ফেসে 
গিয়ে আমকে বিয়ে করতে বল? ওরা তখন বলে বেড়াবে--আমাদের 
মেয়ে বিয়ে করেই তে! ও বড় লোক হয়েছে” এসব কথ! কিন্তু শুনতে হবে, 
সহা করতে হবে, তাছাড়! হোটেলের কথা যা বলছ, অর্ধেক ভাগ আমার তা 
বুঝলাম। অবৃষ্ট ভাল হলে ওর থেকে টাকাও আসবে ঠিক। কিন্তু একটি 
মিনিট ছুটি নেই, এই কাজ দেখেই আমার বিতৃষ্ এসে গেছে। আমি ওখানে 
যাওয়ার পর সবন্থদ্ধ ছুবার কি তিনবার বেহালাটা হাতে নিয়েছি।, 

যাক সে কথা । মেয়েটাকে তো! তুই একমাস গান শিখিয়েছিলি। তোর 
কী ধারণা, মেয়েটি কেমন? রূপের কথ! বলছি না, চেহারা মোটামুটি 1 

“বিশেষ জ্ঞান গুণ বা বৃদ্ধি শুদ্ধি ওর আছে বলে আমার মনে হয় না। ওর 
বাবা-মায়ের সঙ্গে ওকে কথাবার্ত৷ বলতে শুনেছি । র্বদাই এই গয়না চাই, ওই 
গয়না চাই-_-এই ধরনের মেয়ে। বাপমাও তেমনি সোনা দিয়ে ঢেকে দিয়েছে 
মেয়েকে । আমাদের পক্ষে ওই ধরনের আবদার মেনে-চল! সম্ভব হবে না । 
কেবল তাই নয়, ওর যদ্দি মনের মধ্যে এই ধারণা থেকে যায় যে ওরা বড়লোক, 
আমর! গরীব, তবে আমার উপর ওয় কোনোদিনই শ্রদ্ধ! হবে না ।, 


“সে কথা সত্য, বাবা । কিন্ত তুই কি বলতে চাস এখন তুই বিয়েই 
করবি নে? ধর, এর পর যদি কোথাও ভালো! সম্বন্ধ পাওয়৷ যায়, তবে? 

মা, তোমারও মতিভ্রম ? আমর! ছুজনের ভাত-কাপড়ের জোগাড় করতে 
পারছি না, আর তুমি বলছ কি না আর একটি প্রাণীকে বাড়িতে এনে তার বোঝা 
বইতে? বিয়ে করলেই সংসারের আরো কত দায়িত্ব বহন করতে হবে। মাসে 
কেবল কুড়িটি টাক মাইনের জন্য প্রতিদিন যাকে ষোল ঘণ্টার খাটুনি খাটতে 
হয়, তার আবার সংসার কেন ম!? তাতে কার কী সখ হবে বল, 

অনেকক্ষণ তারা চুপ করে রইল । অবশেষে রাম বলল, “মা, একটা কিছু 
বাজাও ।, নাগবেণী ধীরে ধীরে বেহালাটি হাতে নিয়ে গৎ বাজাল। নাগবেণী 
বতই চেষ্টা করুক না কেন, তার বেহালার স্থরে আপন অন্তরের গভীর ব্যথা 
প্রতিফলিত ন হয়ে পারে না। প্রতিটি গানের শেষে একটা! স্থুরের দীর্ধশ্বাস। 
অশ্বখবৃক্ষের মতো৷ নাগবেণীর জীবনে গভীর বেদন। সর্বত্র দৃঢ় হয়ে বসেছে। 

দুজনেই অনেকক্ষণ বেহাল! বাজিয়ে, কথাবার্তা বলে, শ্রান্ত হয়ে যখন 
বঝিমোতে শুর করল, তখন তার! বাড়ি ফিরুল। পরদিনই রাম জিজ্ঞাসা করল, 
“মা, গত বর্ধাকালে গোয়ালঘরের চালটা টিকেছিল ? মা বলল, “তোর হাতের 
ছাউনি! কোনোরকমে টিকেছিল। কিন্তু এবার চালের জন্য খড় জোগাড় 
করতে হবে। খড়, নারকেল পাতা, বাশ সবই নতুন চাই। দশ-পনেরে৷ টাকা 
খরচ! হবে। কিন্তু না করে উপায় কী? যেমন করে হোক করা দরকার । 
রাম জিজ্ঞাসা করল, "আজকাল আমাদের গঙ্গ। কতট। দুধ দেয়? নাগবেণী 
বলল, গঙ্গ। তুঙ্গা দুটোই গাভিন। এখন ছুধ নেই বটে, তবে আর মাসছুয়েকের 
পর দুটোই দুধ দেবে। কিন্তু তখন তুই তো বাড়িতে থাকবি নে। ভাবছি 
একটা! গাই বেচে দেব ।' 
_ লেদিন ছুপুরবেলায় নাগবেণী ময়্যদের বাড়িতে গেল। লক্ষ্মীর বিবাহ সম্পর্কে 
স্পষ্টভাবে 'না” এই কথাটা না বলতে পেরে অন্ত উপায় বের করলঃ দেখুন, 
রামকে তে। জিজ্জেস করেছিলাম । তা, সে বলছে এখন নাকি বিয়ে করার 
কথা চিন্তাই করছে না ।” ময়্য নাগবেণীকে অনেক হিতোপদেশ দিয়ে বলল, 
লচ্চ কেন উচ্ছন্লনে গেল জান? সময়মতে। বিয়ে না দেওয়াতে, সেইরকমই 
শুনেছি আমরা । এখনও কি রামের বিয়ের বয়স হয়নি ? বাইশ-তেইশ হয়েছে 
বলে মনে হয়। এর পরে আর কবে বিয়ে করবে? আজকালকার ছেলে- 
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ছোকরার! বোঝে না। পরে বয়ল হয়ে ঢোস্ক! হয়ে গেলে তখন আর কেউ 
মেয়ে দেবে না। আমার কী বলো । আমাদের লক্ষ্মীর এমন কিছু বয়স হয় নি। 
তার গা-ভর্তি সোন! গননা । ভগবানের দয়ায় আমাদের বংশের একটা 
নামডাকও রয়েছে । যেকোনো জায়গায় ওর সম্বন্ধ হয়ে যাবে। আমি কেবল 
তোমার ছেলের ভালোর জন্যই বলেছিলাম ।” 

উদ্দাসীনভাবে বাঁডি ফিরে নাগবেণী ছেলেকে সমস্ত ব্যাপার খুলে বলল। 
তারপর রাম বারতিনেক ময়াদের বাড়িতে গেলেও গয়নাগাটি পরে লক্ষ্মী তার 
সামনে দিয়ে নিঃশবে চলাফের! করেছে ছাড়া আর কোনে! ঘটন। ঘটেনি । 

রাম বাড়িতে এসেছে আজ পনেরে! দিন হয়ে গেল। আর তিন-চারদিন 
পরে তাকে বেংগলুর ফিরে যেতে হবে। তাড়াতাড়ি করে গোয়ালঘরের চাল 
নতুন করে ছাওয়৷ হয়েছে । মায়ের জন্য কিছু কাপড়চোপড়ও কিনে আনল। 
হুট করে একদিন স্থব্বিপিসির বাড়িতে গিয়ে সকলের সঙ্গে দেখ! করে এল । 
তণীলদার দাছুর সঙ্গে দেখ! করার জন্য একদিন গেল পড়ুমুন্ুকতে ৷ দাছু রামের 
চাঁকরি সম্পকে প্রশ্ন করার পরিবর্তে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি হে রামু, তোমার 
বিয়ের পায়েসটা কবে খেতে পাব % রাম হাসতে হাসতে বলল, 'পায়েস 
তো রোজই হচ্ছে দাদু। কেবল যে মেয়েটি এসে পায়েম খাবে তারই 
দেখ! নেই।, 

“তোমার বাড়িতে রোজই পায়েস হচ্ছে? মানে? 

“চোখের জলের পায়েস, দাছু ।, 

দাছু হাসলেন। বললেন, “নিশ্চয়ই তুমি একটা ভাল চাকরি পেয়ে যাবে। 
এত পড়াশুনা করেছ, তোমার মতে! ছেলে থাকবে ময়্যদের হোটেলে গোমন্ত। 
হয়ে ? 

বেংগলুরে থাকতে রাম মায়ের চিঠিতে একবার এঁরোডির নারায়ণদাছুর মৃত্যু 
খবরট!। পায়। দ্রাছুর পরে সেখানে নেহ করবার মতো আর কেউ নেই। 
কাজেই এবারে আর সেখানে যাওয়ার ইচ্ছ! হল না। সে বেগংনুর রওন৷ 
হয়ে গেল। 

আবার সেই পুরোনো জায়গায় বসে দৈনন্দিন খাটুনির জীবন । িতীয় বছরের 
একটি দিন যায়, ছুটি দিন যায়, তৃতীয় দিনটিও গেল। চতুর্থ দিনটিও যাবে। 
একেবারে ছকে ফেল! জীবন । মাঝে মাঝে মায়ের কাছে পত্র লেখে । কিন্ত 
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বিশেষ কোনে! সমাচার থাকে না তাতে । কেমন সংক্ষিপ্ত ও নিরুৎসাহের 
চিঠি । কিন্তু নাগবেণী চিঠির পর চিঠিতে ছেলেকে খুব আশ!-ভরসা দিয়ে 
চিঠি দেয়, নিরাশ ও নিরুৎসাহ হতে নিষেধ করে। ইতিমধ্যে একটিমাত্র 
ঘটনায় রামের এই একঘেয়ে জীবনে একটু বৈচিত্র্যের স্বাদ দেখা দিল। 

নবরাত্রির মাসখানেক আগে মাব্রাপ থেকে মাধবের একখানি চিঠি পান 
রাম। তার মেয়ের বিয়ের জন্য তারা! সকলে দেশের দিকে যাচ্ছে। মেয়ের 
আগ্রহ যাওয়ার পথে বেগংলুর-মৈস্থর শহর ছুটো৷ দেখে, মৈস্থরের দসরা উত্সবে 
উপস্থিত থেকে কয়েকদিন আনন্দ করে যায়। খবরটি স্থখবর সন্দেহ নেই। 
রামের একমাত্র চিন্তা তার নিজের জন্ত । ওরা যখন আসবে তখন যদি ছুটি 
না পাওয়া যায়, তাহলে? প্রতি বছর দসরার় সময়ে এ অঞ্চলে যাত্রীসমাগম 
হয় প্রচুর, হোটেলগুলিও বেশ ফুলে-ফেঁপে ওঠে। যারা মৈন্থরের দড়রা-উতৎ্সবে 
আসে, বেগংলুর তারা কেউ না দেখে যায় না। সেই অগণ্য যাত্রীর কিছু 
অংশ নিশ্য়ই তাদের হোটেলে এসে আশ্রয় নেবে । 

পরে কোনে। বাধার স্থষ্টি না হয়, এইজন্য রাম তার মালিকের কাছে অনেক- 
দিন আগেই কথাট। পেড়ে রাখল। মাত্রা থেকে আমার মেসোমশাই আসছেন 
সপরিবারে মৈন্থর উৎসবে । ভাবছিলাম ওদের সঙ্গে যদি দসরাট| দেখে নিতে 
পারি-.. 1 মালিক আপত্তি করল না, বলল, “বেশ তাই হবে। তুমি যদি 
কয়েকদিন আগেই গিয়ে মৈস্থরে থাকতে চ1ও, ভালো কথা । ওানে আমাদের 
হোটেল আছে। ভিড়টা বেংগলুর থেকে মৈস্থরেই বেশি হয়। তোমার যদি 
ফুরসৎ হয়, মাঝে মাঝে আমাদের হোটেলে গিয়ে বসবে । আমি তো ভাবছি 
ইমস্থর রেসকোর্সের কাছে এবারে একটা টেম্পোরারি শপ খুলে দেব। সেই 
দোৌকান-ফোকানের কথা রামের আদৌ পছন্দ না হলেও মৈস্থর যাওয়ার যে 
একট। সুযোগ পাওয়! গেছে, এতেই সে খুশি । 

সেস্থির করে ফেলল মাপিমাদের বেংগলুরে পা দেবার মুহ্ত থেকে মৈস্থর 
ছেড়ে যাওয়ার মুহূর্ত পযস্ত দে তাদের সঙ্গে সর্বত্র ঘুরে বেড়াবে। সেই শুত 
দিনটিও এল। রাম তাদের জন্য আগেই যে বাসার ব্যবস্থা করে রেখেছে, 
সকলকে নিয়ে সেখানেই উপস্থিত হল। পরে বেরিয়ে পড়ে বেংগলুর শহর 
পরিদর্শনে । আনন্দের সঙ্গে দে যে মাথামুণ্হীন কত কথাই বলল তার হিসাব 
নেই। কিন্তু আশ্চর্য, তার ছাত্রী জয়ার সঙ্গে কোনে! কথাই হল না । জয় 
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একটু বড়-সড় হয়েছে, লজ্জার ভারে একেবারে চুপচাপ । মাধবের বড় ছেলে 
পড়াশুনার চাপ বলে, মাদ্রীসেই রয়ে গেছে । মাধব খুব ছুঃখ করে বলল, “কী 
বলব রাস, তোমাকে একট! কাজ খু'জে দিতে পারলুম ন1। কুড়িটাক! দিতে 
চাইলে গণ্ডায় গণ্ডায় বি. এ. পাশ এসে হাজির হয়। মালিক বেটারাও 
হয়েছে এমন যে পনেরোটাকায় লোক পাওয়। মাত্রই কুড়িটাকার লোক ছাড়ে 
দেয়। এখানে তে! তুমি খাওয়! বাদে পচিশ টাকা করে পাও। তবে এই 
চাকরির পরিবেশটা তোমার পছন্দ নয় এই যা ।” রাম মাধবকে তার অন্তরের 
কথা খুলে বলল, “মেফোমশাই আমি অপেক্ষা! করছি বোস্বে যাব বলে । 

বেংগলুর থেকে ওরা সকলে মৈস্থর গেল একসঙ্গে । মাধব কখনও মৈশ্থর 
দেখেনি । মৈ্ুরের প্রশস্ত রাজপথ, সবুজ বনোগ্ান, বিশাল অষ্রালিকা তত 
অপূর্ব মনে না হলেও বেংগলুরের হৈ-হুল্লোড় থেকে আসার ফলে মৈল্র তাদের 
চোখ জুড়িয়ে দিল। আর কিছু নয়, শুধু মাসি ও তার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে 
কথা! বলতে বলতে সারা শহরে ঘুরে বেড়াঁনোতেই রামের আনন্দ। মাঝখানে 
একবার সে তার মালিকের হোটেলে গিয়ে দর্শন মাত্র দিয়ে এল | নবরাত্রির 
উৎসব শেষ হয়ে গেলে মাধব সপরিবারে মৈস্থর ত্যাগ করে বেংগলুরের দিকে 
রওনা হয়ে যায়। সকলকে বিদায় দিয়ে রাম ভাবে, “বিশ্রামের জন্য একট! 
দিন মৈস্থরেই থেকে যাই। ঘর্দি সম্ভব হয়, রাজপ্রাসাদে অনুষ্ঠিত সংগীতের 
আসরেও একবার যাওয়। যেতে পারে |; 

দসর৷ উপলক্ষ্যে যে প্রদর্শনীর ব্যবস্থ। হয়েছে, তার একটা অংশ “চিত্রকলা 
বিভাগ” । প্রদর্শশীটা মোটামুটি পরিক্রমা করে সে আবার গেল চিত্র গ্রদর্শনী- 
শালাঁয়। তাড়াহুড়ে! করে ছবিগুলি ভালোভাবে দেখ! হয়নি । সেদিন সকাল 
থেকে সন্ধ্য। পর্যস্ত রাম বিশ্ময়-বিমুগ্ধ হয়ে চিত্রশালায় ঘুরে বেড়াল। ছু'একথানি 
ছবি দেখে তার এমন কথাঁও পর্যন্ত মনে হল, “আচ্ছ!, আমি কেন ছবি আঁকার চর্চা 
করি না! শৈশবের কথা৷ মনে এল-_ঘরের মেঝে ও দেয়াল থেকে শুরু করে 
সমুদ্রসৈকত পর্যন্ত সর্বত্র হাতে আঁকা৷ শত শত ছবি। আশ্চর্য, সারা প্রদর্শনীতে 
একখানাও সমুদ্রের ছবি নেই। রাম যদি কখনও চিত্রকলার সাধনা করে, 
তবে সে কেবল জসু্রই আকবে-_সমুত্রের নানা রূপ। কোডিগ্রামের অমন 
সমুদ্র কাকে না খুশি করবে ? 

সেদিন সারারাত সে কেবল চিত্ররাজ্যের হ্প্নেই কাটিয়ে দিল। পরদিন 
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হোটেল ম্যানেজারের সঙ্গে সে আবার ঘুরতে বেরোল। হোটেল ম্যানেজার 
কেশব আবার রেসখেলায় আসক্ত সেই গরজ করে রামকে এই বলে সঙ্গে 
নিয়ে গেল, “চলো! যাই, রেসকোর্সটা দেখে আসি।, রাম ভাবল, 'আমি এ 
পর্যস্ত ঘোড়দৌড় কখনও দেখিনি, ঘোড়দৌড় দেখা মন্দ কী? এই ভেবে রাম 
তার সঙ্গ নিয়েছে । কিন্তু তাই বলে ধেখানকার টিকিট কিনে ঘোড়দেড়ের 
“আসক্ত প্রেক্ষক' হতে সে রাজী হল না। বাইরে সবুজ ঘাসের টিলার উপর 
দাড়িয়ে দূর*“থেকে সে ঘোড়ার দৌড় দেখল । ঘোড়দৌড়ের ব্যাপারে তার কোনো! 
আগ্রহ জন্মাল না, কিন্ত তার কৌতুক ও কৌতুহল হল সেখানে অগণ্য লোকের 
জমায়েত দেখে, তাদের উৎসাহ-উদ্দীপন1, গাড়িঘোড়ার ছুটোছুটি দেখে । 
ঘোড়দৌড় শেষ হলে রাম যখন কেশবের জন্ত অপেক্ষা করছিল, তখন দেখে 
কেশব বিরসম্ুখে আর একজন বুদ্ধের সঙ্গে বাইরে বেরিয়ে আসছে । কাছাকাছি 
এসেই কেশব হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করল, “একে চেনেন? রাম আর কি 
। করবে? দুজনের সুখের দিকে তাকিয়ে রইল মাজ্জ। বুদ্ধের সঙ্গে রামের পরিচয় 
ছিল ন|। বুন্ধও রামকে চেনে না। কেশব বলল, রাম, ইনি আমাদের 
দেশের লোক, জান না ? 

বৃদ্ধ বলল, “দেশের সঙ্গে আমার তেমন পরিচয় নেই, দেশের বাইরেই 
বরাবর কাটিয়েছি কিন1।, 

কেশব বলল, “কেবল দেশের লোক নন, ইনি আমাদের কোডিগ্রামের লোক । 

রাম তখনও নীরব, বুঝতে পারল না লোকটি কে। 

কেশব বলল, “দাপনিও একে চেনেন না? আপনি প্রবীণ লোক, একে 
আপনি দেখে থাকবেন” 

“দেখে থাকতে পারি হয়ত, কিন্ত এতদ্দিন পরে... এই বলে বৃদ্ধলোকটি 
কী যেন একট! গোপন করবার চেষ্টা করছিল। কেশব বলল, “রাম ইনি “গ্রেট 
দরবার রেস্ট রাণ্ট' নামে একটা জমকালো! হোটেল খুলেছিলেন। এখন সেট! 
নেই। আমি এক সময়ে ওই হোঁটেলেই কাজ করতাঁম |” 

রামের এতক্ষণে মনে পড়ে ছেলেবেলায় সে বড়দের মুখে এই রেস্ট,রাণ্টের 
কথা শুনেছে । সুখ চোখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল, 'ইনি কি আমাদের 
মালিকের নরসিংহময়্যর ছোট ভাই ওরটময়্য ? 

'ছ, ঠিক ধরেছ। 
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বৃদ্ধ কিছু কি না জিজ্ঞাসা করে পারে ? 'ইনি কে? চিনলাম না তো।' তার এই 
প্রশ্নের উত্তরে কেশব বলল, “এ হল আপনার বন্ধুর পুত্র, রাম তালের প্রপৌত্র 

কথাটা! শুনে বৃদ্ধ ওরট বিস্মিত হল। বলল, "আমাদের লচ্চ বোধকরি 
বড় হওয়ার পরে আর দেখে নি একে ।' 

কেশব রামের উদ্দেশে বলল, “এর কাছেই তোমার বাবা রয়েছেন । এখন 
আর তেমন চলাফেরা! করতে পারেন না। মাসে আঠারো দিন ব।তের রোগে 
শুয়ে থাকেন। তুমি কি একবার দেখবে তাকে ?' 

রাম এই প্রথম জানতে পেল তার পিতৃদেবের অজ্ঞাতবাস এই মৈস্থর শহরে । 
সে কখনও তাকে দেখেছে বলে মনে পড়ে না। অবশ্তই একবার দেখতে চায়। 
কিন্ত আবেগের বশবর্তাঁ হয়ে হঠাৎ "যাব, চলুন" এই কথা না বলে শান্তকণ্ঠে 
বলল, “আজ রাতে, না হয় কাল সকালে যাব ।? 

কেশব জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কি এখন শহরের দিকে আসবে না? “না, 
আমি এখন কিছু সময় এখানেই কাটাব,__-রাম এই কথা বলতে কেশব ও ওরট 
একসঙ্গে মিলে সেখান থেকে প্রস্থান করল। 

রাম বহুদূর পর্যন্ত ওরটকে তাকিয়ে দেখল । স্থব্বপিসির কাছে, মায়ের 
কাছে ওরটের ইতিহাস সে সবিস্তারে শুনেছে । ওরটের সঙ্গে তার বাবার বন্ধুত্বের 
কথাও অজানা নেই। কিন্তু সেকি বাপকে দেখতে যাবে অথবা যাবে না? 
মা যদ্দি জানতে পারে যে মামি তার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম, তাহলে 
সেকীমনে করবে? কঠিন সমস্তা। অনেকক্ষণ যাবৎ বসে বসে সে কচি 
ঘাসের ডগাগুলি ছি'ড়ে ছিড়ে াত দিয়ে কেটে কেটে ফেলছিল। অনেক 
চিন্তার পরে স্থির হল, 'যাই হোক না, নিজের বাঁপকে কেন দেখতে যাব না? 
শৈশবে নাকি একবার দেখেছিলাম । সে কথা আমার কিছুমাত্র মনে নেই। 
এখন আর একবার দেখা যায় না ? 

সন্ধ্যায় অনেক দেরি করে সে হোটেলে এল । দশটার আগে কেশব হোটেল 
ছেড়ে উঠতে পারবে না তা সে জানে। রামকে দেখেই কেশব বলে উঠল, 
“দোকান বন্ধ হলে যাব।” “তখন তিনি ঘুমিয়ে পড়বেন ন1 ? 

“ওদের দুজনের কারও কাছেই দ্িবারাত্রির কোনো প্রভেদ নেই ।, 

কথাটা শুনে রাম আর একবার চিন্তায় ডুবে গেল। হোটেলে আর বসে 
খাকতে ইচ্ছে করছে না, আবার চলে যে যাবে তারও উপায় নেই। 
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সাতাশ 


মৈশ্থরের শ্রীরামপেট থেকে যে সমস্ত নোংরা গলি বেরিয়ে গেছে তারই একটা 
গলিতে নীচু চালের একটা! ঘর। ঘরের মধ্যে টিমটিম করে একটি মোমবাতি 
জলছে। এ অঞ্চলে বিদ্যুৎ এসে গেলেও এ বাড়ির বাসিন্দারা সেই বিদ্যুতের 
আলোকে বাইরেই রেখে দিয়েছে, ভিতরে আসতে দেয়নি। ঘরের মধ্যে লোক 
বলতে মাত্র ছু'জন। দেয়ালে ঠেস দিয়ে, একট! বাতগ্রস্ত পা টান করে, মুখে 
বিড়ির টুকরো কাঁমড়ে ধরে হাতের তাসগুচ্ছ থেকে এক একখানি করে তাস 
ফেলছিল যে লোঁকটি, তারই নাম লচ্চ। তার উল্টো দিকে উপবিষ্ট ব্যক্তি 
হলেন ওরট। দুজনেরই বয়দ পঞ্চাশের কাছাকাছি । কিন্তু সত্তর বছরের বৃদ্ধের 
মতো পাকা চুল, কোটরগত চোখ, চোখের সামনে উচু হয়ে থাকা চোয়ালের 
হাড়। ঘরে তিন-চার দিন ঝাঁট ন| দেওয়ায় আবর্জনা, বিড়ি ও পান স্থ্পুরির 
টুকরো চতুর্দিকে ছড়ানো । ছুই বন্ধুই তাস খেলায় খুব মগ্র। দুজনেই যখন পা 
নাড়তে নাড়তে, চক্রাকারে বিড়ির ধোঁয়৷ ওড়াঁতে ওড়াতে, “হু” হা” এইরকম 
“্বরোৎপত্তি' করতে করতে খেলায় বিষম ব্যস্ত ছিল, এমন সময়ে বাইরের দরজায় 
করাঘাতের শব্ষ। লচ্চ বলল, “হু, কোন্‌ মহারাজ এসেছেন” ওরট বসে 
বসেই আগন্ধকের উদ্দেশে বলল, “কে? ভেতরে এস ।' 

কেশব এবং তার পশ্চাতে দিধা গ্রস্ত রাম ভিতরে পদার্পণ করলে “ই” বলে 
তার! কেশবকে অভ্যর্থনা জানিয়ে পুনরায় খেলায় মগ্ন হয়ে গেল। খেলা শেষ 
না হওয়া পর্যস্ত দুজনের কারো মনে এই কথাটা উঠবে না যে সমাগত ব্যক্তিগণকে 
গ্রাহ কর৷ প্রয়োজন । নিজেদের মধ্যেও কথাবার্তী নেই। কেবল এক বাজি 
খেলা হয়ে গেলে তাসে পি$ মিলিয়ে তাস ভাজার সময়ে খেল! সম্পর্কে ছু'একটি 
সংক্ষিপ্ত মন্তব্য করে মাত্র। ইতিমধ্যে ভূমিকম্প হয়ে গেলেও তারা সেখান থেকে 
নড়বে না। কেশব সেকথা জানত বলেই সঙ্গীকে বলল, 'রাম, তুমি এখানেই 
একটু অপেক্ষা কর। আমি এক্ষুণি আসছি ওদিকে একজন বন্ধুর সঙ্গে দেখা! 
করে।' এই বলে কেশব বেরিয়ে গেল। রাম দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছে, 
নিশ্পলক চোখে দেখছে । এক বাজি খেলা শেষ হলে আর এক হাত হয়ে 
যাক বলে তাস বাটল। খেলা সমানেই চলছে, কিন্তু কারো সঙ্গে কোনো 
বাক্যালাপ নেই, এমন কি নিজেদের মধ্যেও না । 
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ইতিমধ্যে ওরট একবার এদিকে ফিরে বলল, “কী ব্যাপার, কেশবটা তাহলে 
চলে গেল।” ব্যস্‌ ওইটুকুই। আবার খেলা এগিয়ে চলল। রামের আর 
বসতে মন হল না! ওখানে । আবার “কেমন দেখায়? ভেবে তক্ষুনি চলে 
যেতেও পারল না। কতক্ষণ দীড়িয়ে যে সে “তপন্তা' করল খেয়াল নেই । 
কেশব আর এল না। আসবে বলেও মনে হল না। রাম পাথরের মৃতির 
মতে! দাড়িয়ে থেকে, বিরক্ত হয়ে, অবশেষে ওরটময়্যর কাছে জিজ্ঞাসা করল, 
'য়্যমশায়। আমার বাবা কখন ফিরবেন ? ওরট হাসল। হেসে বলল, “এই 
যে আর একজন খেলছেন । কে ইনি বুঝতে পারলে না? রামের বুকট! ধক 
করে উঠল। সামনে অবস্থিত ওই বিকট মুর্তি তার বাবা, রাম এঁতালের পুত্র, 
এখানে এজে দেখার পর থেকে তিলেকের জন্যও একথ! বিশ্বাস করতে তার 
প্রবৃত্তি হয়নি। স্থব্বিপিসির ুখকাস্তির কিছুমাত্র আভাস এই লোকটার মধ্যে 
রাম দেখতে পেল না। 

“বাপ বলে জানার পরে তার জঙ্গে কোনো কথা না বলে যাওয়া উচিত 
নয় ভেবে রাম দীড়িয়ে দাড়িয়ে শ্রান্ত হয়ে সেখানেই একটু বসল। একসময়ে 
তাদের খেল! শেষ হয়ে গেলে লচ্চ ওরটের মারফত কথাবার্তা শুরু করল, “কবে 
এসেছে এখানে? আছে কোথায়? পিতৃদেবের এমনি মর্যাদা যে ছেলের 
সঙ্গে সোজান্থজি কথ! বল! যায় না? অসহিষ্ণণ হয়ে রাম বলল, “এক সপ্তাহ 
হল আমি এসেছি, বেংগলুরে আছি । এখন চললাম । এই বলে সে সেখান 
থেকে বেরিয়ে এল, কেশবের জন্য আর অপেক্ষা করল না। তার সমস্ত 
অন্তরাত্ম! ক্রোধে জলে যাচ্ছে । “এই রকম একটা লোকের ছেলে আমি! রাম 
আর চোখের জল চেপে রাখতে পারল ন1। রাস্তায় দাড়িয়ে কেশবের জন্য 
অপেক্ষ! করে লাভ নেই ভেবে সোজা! সে হোটেলে গেল। সকাল ন! হওয়া 
পর্যস্ত আর কেশবের সঙ্গে দেখা হল না । ভোর হুলে কেশব এসে পৌঁছতেই 
রাম গত রাত্রির সমস্ত সমাচার তাঁকে জানাল। কেশব বলল, “ওরা এত বখাটে. 
হয়ে গেছে যে আর বলার নয়। মস্ত বদ অভ্যাসের শিরোমণি । আজ এখানে 
আছে তে! কাল মান্রাসে বা পুণায় বা অন্য কোথাও.। টাক! পয়সার ব্যবস্থা 
কী ভাবে করে, কী ভাবে যে ওদের দিন চলে কেউ জানে না।” বেশ ভারিক্কি 
চালে কেশব কথাগুলি বলে গেল। 

রামের ইচ্ছ৷ ছিল মৈশ্থরে আরও ছু'একদিন থেকে ওখানকার গানের জলসা. 
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শুনে যায়। কিন্তু গত রাত্রির ঘটনার পরে মৈস্থরে আর এক মুহূর্ত নয় ভেবে 
সেদিনই রাম বেংগলুরে ফিরে গেল । 

জনা্নময়্য মৈস্থরফেরত রামকে প্রথমে “কেমন হল ভ্রমণ, কী কী দেখলে ?” 
ইত্যাদি জিজ্ঞাস! করার পরে অবশেষে প্রশ্ন করল, “আমাদের হোটেলে গিয়েছিলে 
তো? ওখানে কেশব কেমন আছে? দোকানেই থাকে তো, না কি কেবল 
শ্ুরে বেড়ায় ৷ 

“আমি যখন গেলাম, দৌকানেই ছিল ।, 

“কেউ “কেউ আমাকে বলেছে যে ওকে তারা রেসকোর্সে দেখেছে । ওর 
যদ্দি রেখেলার নেশ! ধরে, তবে ওকে বিশ্বাস কর! কঠিন। ওর উপর চোখ ন! 
রেখে উপায় নেই।' রাম চুপ করে রইল। কিন্তু জনার্দন চুপ করে রইল না। 
বলল, “কথা বলছ না কেন। তুমি কি কিছু জান না? আমার ছোট তাই 
ওরট আর তোমার বাবা লচ্চ তো এই পথেই গোল্লায় গেছে। শুনেছি ওরা 
নাকি মৈস্থরেই আছে। কেশব প্রথম প্রথম ওদের সঙ্গে খুব অন্তরঙ্গ হয়ে 
মেলামেশা! করত। এখনও ওদের মধ্যে ধোগাযোগ আছে বলে শুনেছি। 
আমি এখন কেশবের জন্য মৈশ্থরের হোটেল নিয়ে চিন্তায় পড়েছি। 

কেশব সম্পর্কে রামও সন্দেহ পোষণ করে । তার চোখের সামনেই তো সে 
রেসখেলায় গেল, ফিরে এল ওরটের সঙ্গে, এ সব কি সে দেখেনি? তৎসত্বেও 
কেশবের বিষয়ে যে সব কথা জিজ্ঞাসা করা হয়েছে, তার উত্তর দেওয়া উচিত 
নয় ভেবে বাপের সঙ্গে সাক্ষাতের ঘটনাগুলি সে জনার্দনকে জানিয়ে দিল। 

এদিকে রাম তার দৈনন্দিন কাজে লেগে গেছে। মৈন্থর ভ্রমণের কথ! জানিয়ে 
মাকে সে চিঠি দিয়েছে বটে, কিন্তু পিতৃদেবের ঘটনাগুলি লিখতে তার 
মনে সংকোচ হল। 

নরসিংহময়্য জনার্দনের চিঠি পেয়ে এক সপ্তাহের মধ্যে উত্তর দিয়ে জানাল, 
“ামকে বেংগলুর থেকে মৈস্থরের হোটেলে পাঠিয়ে কেশবকে ওখান থেকে সরিয়ে 
তোমার কাছে এনে রেখে দাও । এতেও যদ্দি ওর রেসখেলার নেশা না কমে, 
তবে আর দরকার নেই ওকে।, তারপর দিন মায়ের কাছ থেকে রামের চিঠি 
এল, “নরসিংহময়্য বললেন তুমি নাকি তোমার বাবাকে দেখতে গিয়েছিলে | 
কী হুল, কেন গিয়েছিলে, আমাকে এবিষয়ে কিছুই জানাওনি কেন? রামের 
ভারি সংকোচ ছিল, ম! যদি এবিষয়ে কিছু জিজ্ঞাসা করে! এখন আর মায়ের 
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কাছ থেকে গোপন কর! ঠিক হবে না ভেবে রাম সব কথা তাকে সবিস্তারে 
জানিয়ে দিল। 

মন্থরে গিয়ে সেখানকার হোটেলের দায়িত্ব গ্রহণের প্রস্তাবে রাম সম্মত হল 
না। বলল, "আমি ওখানকার দায়িত্ব নিতে চাই না। এখানে টাকাপয়স। 
কমবেশি হলে আপনি রয়েছেন দেখাশোনার জন্য । ওখানে আমার একার 
উপরেই দায়িত্ব। তা আমি পারব না। পরে অনেক কথা উঠবে এ নিয়ে । 
তাছাড়৷ দেখুন কেশবের সঙ্গে আমার দু*দিনের পরিচয়। কাজেই আমার এই 
অপবাদও হবে যে আমিই তাকে সরিয়ে দিয়েছি। জনার্দন আর পীড়াপীড়ি না 
করে বলল, 'ঠিক আছে, আমিই ওখানে গিয়ে এক সপ্তাহ থেকে সমস্ত ব্যাপার 
জেনে আসি।' এই বলে সে মৈস্থর চলে গেল। গিয়ে হোটেল থেকে 
কেশবকে সরিয়ে দিয়ে সেই খালি জায়গায় ইচ্ছার বিরুদ্ধে রামকে বসিয়ে 
দেওয়া হল। 

এই দ্বিতীয় চাকরিতে রামের তিলমান্র আগ্রহ নেই। তবু তাকে যেতে 
হল। তার কারণ আছে। জনার্দনময়্য যখন মৈহ্থরে, তখন রামের একটা 
ভালো স্থযোগ এসেছিল । জনার্দনের হোটেলের কাছাকাছি এক শিক্ষিত ব্যক্তির 
একটি হোটেল ছিল। সেই হোটেলের মালিক অনেকের কাছেই রামের সততা, 
বিনয় ইত্যাদি গুণের কথা খুব শুনেছিল। তার উপরে রাম লেখাপড়! জানা ছেলে 
বলে সেই হোটেলমালিক রামের কাছে বলে পাঠয়েছিল, “তুমি জনার্দনের 
হোটেল ছেড়ে আমাদের হোটেলে চলে এস। আমরা তোমাকে মাসিক 
তিরিশ টাক! দেব কিন্তু সেই বেশি টাকার লোভে রাম আকুষ্ট হল না, কারণ 
আজ যদ্দি সে সামান্য গোটাকয়েক টাক।র জন্য অন্য হোটেলে গিয়ে যোগ দেয়, 
তবে তার মায়ের পক্ষে এক! গ্রামের বাড়িতে বাস করার অস্ুবিধ! দেখা! দিতে 
পারে। সেই ভয়ে সে বেশি মাইনের চাকরিতে গেল না। আবার ঠিক সেই 
কারণেই মৈস্থরে যেতে তার আগ্রহ না থাকলেও শেষ পর্যস্ত তাকে সেখানকার 
হোটেলের দায়িত্ নিয়ে যেতে হয়। 

মৈস্থর হোটেলের কাজ নতুন কিছুই নয়। গতকাল পধন্ত বেংগলুরে যা করে 
এসেছে, এখানকার 'শুচিভবন রেস্ট,রেপ্টে'র কাজও ঠিক তাই। এখানকার কাজ 
বরং হান্কা, কারণ, দসরা প্রভৃতি উপলক্ষে যা কিছু যাত্রী সমাগম হয়। সেই 
সময়টা পার হয়ে গেলে এখানে বেশি কিছু ব্যবসা হয় না। ব্যবসা হোক-না- 
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হোক, দোকানে এসে বসলে চেয়ার ছেড়ে নড়বার অবকাশ থাকে না। বেংগলুরে 
কাজকর্ম তদারকের জন্ত স্বয়ং হোটেলমালিক উপস্থিত ছিল। এখানে সে 
নিতান্তই একা। এই ভয়। 

এখানে এসে কাজে যোগ দেওয়ার প্রথম দিনেই রামের জন্ত অপর একটি 
সংকট অপেক্ষা করছিল! অপরাস্থে ঠিক কাটায় কাটায় পাচটার সময়ে লচ্চ 
মহাশয় কাশতে কাশতে এসে হোটেলে প্রবেশ করলেন। রাম যে তাকে দেখে 
নি তা নয়। কিন্ত সেদিনকার কথ! মনে হতে তাকে আদর ঘত্ব করা দূরে থাক 
তার সঙ্গে কথা বলারই প্রবৃত্তি হল না। কিছুক্ষণের মধ্যে লচ্চ রায়ের 
জলযেগটি শেষ হলে তিনি বেরিয়ে এলেন । হোঁটেল-বয় হাল আমলের ফ্যাশান 
অনুযায়ী “ছে আনা” বলে চিৎকার করে মুখে মুখে বিল বানাল। লচ্চ খাওয়া 
শেষ করে বাইরে এসে পকেট থেকে একট! সিগারেট বের করে, রাম যেধানে 
বসে আছে সেই টেবিলের কাছে একটা ল্যাম্পে সিগারেট! ধরিয়ে নিজের 
আগমনটুকু রামের দৃষ্টিগোচর করে যেন কিছুই হয় নি এমনিভাবে নিঃশবে চলে 
গেল। রামের ভারি হাসি পেয়ে গেল। নিজের হিসাবের মধ্যে ছে আনা? জুড়ে 
দিয়ে সে ভাবতে লাগল--পতৃদেব যে পয়সাটি না দিয়ে নিংশবে বেরিয়ে গেলেন 
ব্যাপারটা অদ্ভুত সন্দেহ নেই, কিন্ত আরও অদ্ভূত ব্যাপার এই যে, নরসিংহময়্যর 
যে হোটেলকে ভোবাবার জন্ত সে ও ওরট মিলে “ডিজি দরবার রেন্টোরেপ্ট' 
খুলেছিল, নিজেদের হোটেল উঠে যাওয়ার ফলে এখন আবার সেইখানেই খেতে 
আসে। 

পরদিন সকালে এসে লচ্চ রায় পুনরায় “ছে আনা? করে গেল। ছু তিন দিন 
এইভাবেই কেটে গেলে এটা স্পষ্ট হয়ে উঠল যে এখন এটা নিত্য পদ্ধতির অস্ততুক্ত 
এবং তার মাসিক পচিশ টাক! মাইনে থেকে যদি 'ছে-ছে আনা'র বিল পরিশোধ 
করতে হয় তবে মাসের শেষে দশ-বারো৷ টাকার বেশি হাতে আসবে না । 
তা না আন্বক এবং পিতৃদেব যাই হোক ন! কেন, তার প্রতি পুত্রের আদরযত্র ও 
কর্তব্য বলে কি কিছু নেই? মাকে এই ব্যাপারটা লিখে জানাতে নাগবেণী 
উত্তর দিল, 'যতক্ষণ রস থাকে, ততক্ষণ নিংড়োবার যন্ত্রে কী ব! দয়া, কী ব৷ 
করুণা ।' এই উত্তর পাওয়ার মধ্যেই একদিন একটা বড় রকমের সংকট দেখা 
ছিল। একদিন অপরাহে বৈকালিক জলযোগের জগ্ভ লচ্চ রয়, ওরট এবং 
আরও পাচ-ছ জন 'মহান্ুভব" ব্যক্তি দল বেঁধে এসে হোটেলে ঢুকে পড়ে। ওরট 
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আবশ্টক মতো! অডর্ণর দিয়ে বন্ধুগণকে আঁদর-আপ্যায়ন করে। জলপান শেষ 
হতেই হাক দেয়, “দীজর্গ | হোটেলবয় যথারীতি সিগারেট নিয়ে আসে। 
সিগারেটগুলি অর্ধদপ্ধ না হওয়া পর্যস্ত হোটেলে বসেই আড্ডা মেরে একে একে 
উঠে পড়ে । মুখের বিলে ঘোষণা হয়, “সওয়া রুপিয়া ।” পালের গোদা! ওরট 
দলের দিকে আউ,ল দেখিয়ে সি'ড়িতে গিয়ে পা দিল। পিছনের লোকগুলি 
নিবিকার দৃষ্টিতে রামের দিকে তাকাতে শ্তাকাতে দিব্যি বেরিয়ে গেল! 
কয়েকদিনের মধ্যে ছে-আনা” গুলি এবং “সওয়া রূপিয়া মিলে আট-দশটাঁকার 
বেশিই হয়ে গেল। সেই সন্ধ্যার বেদন! রামের পক্ষে খুব মর্মাস্তিক হয়ে উঠল। 
ছুঃখী মায়ের জন্য সে এখানে দাসত্ব বৃত্তি করে যে সামান্ত কটি টাকা উপার্জন করে, 
সেই টাঁকা কটিকে মায়ের সুখ থেকে কেড়ে নিয়ে ক্রুর ব্যাপ্রের সুখে দিতে হবে 
নাকি? বাবা যদি একা আসে এবং একটা ভ্যায়সংগত সীমার মধ্যে তার বিল 
ওঠে, তবে রাম তা পরিশোধ করতে প্রস্থত । তা না হলে তাকে শক্ত হতে 
হবে। এই একসপ্াহের অভিজ্ঞতায় বাবার মুখখানি দেখবার আকাজ্কা ও 
কৌতুহল ভম্মীভূত হয়ে রামের মনে একটা নিদারুণ ঘ্বণার ভাব জেগে উঠল। 
পরদিন সকালবেল! লচ্চ ও ওরট একসঙ্গে এসে উপস্থিত। যথারীতি খাওয়৷ 
শেষ করে সিগারেটের ধোয়া উড়িয়ে, ছে আনা'র বিল করে বেরিয়ে 
যাচ্ছিল। কাউপ্টারের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময়ে রাম মুখ নীচু করে বলল, 
ছে আনে'। এই মূছু আওয়াজে কেউ থামল না। যেন শুনতে পায়নি 
এইভাবেই দুজনে বাইরের দিকে পা বাড়ালে রাম রেগে গিয়ে হোটেলবয়দের 
ডেকে বলে উঠল, "ডাক তে। ওদের ছুজনকে, কাউপ্টারে পয়স! দিয়ে যায়নি ।, 
এই প্রথমবার রামের চোখ গরম হল, গল রুক্ষ ও কঠিন শোনাল। হোটেলের 
কর্মচারীরা গিয়ে তাদের পথ আটকাতেই ওরট অপমানিতের মতো বলে উঠল, 
“দেখুন মশাইরা, আজকালকার ছেলে-ছোকরাদের দেখুন। এই লোকটি এর 
বাবা। বাঁপকে এক ফোঁটা কফি দিয়ে চাকর দিয়ে আটকে রেখে টাক৷ 
আদায়ের যুগ এটা 1 এই বলে ব্যঙ্গভরে অটহান্ত করে উঠল ওরট। এদের 
কোলাহলে হোটেলের বাকী খদ্দের! বিস্মিত হয়ে রামের মুখের দিকে তাকাল 
এই অবস্থায় আর কথা বাড়িয়ে লাভ নেই বলে রাঁম কর্মচারীদের বলে ছিল, 
“কাল থেকে এদের দুজনকেই বলে দিও--এখাঁনে কফি-টফি মিলবে না, 
বুঝলে ? ওরট আরও খানিকটা উত্তপ্ত হয়ে রামকে ভতপ্ন! করে বেরিয়ে যেতে 
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'যেতে বলল, 'তোমার জন্ম সার্থক হল বাবা, তোমার জন্মই সার্থক ।, উপস্থিত 
সকলের মধ্যে এইরূপ একটা গুজু গুজু আলোচনা চলছিল, লচ্চ তবে এই নতুন 
হোটেল ম্যানেজার রামবাবুর বাবা । লজ্জায় অপমানে রামের আর মুখ লুকোবার 
জায়গা রইল ন!। 

সেদিন সারারাত রাম আর চোখের পাতা এক করতে পারল না। সমস্ত 
মান-মর্যাদা খোয়ানো এই বীরপুরুষ ছুটি কাল সকালে আবার কী কাণ্ড ঘটাবে, 
সেই আতঙ্কে রাম কাঠ হয়ে গেল। পরদিন সকালে সাত, আট, সাড়ে আট, 
নয়***রাম স্বন্তির শিশ্বাস ফেলল । অপরাহ্থে মাকে চিঠি দিয়ে সকল কথা জানিয়ে 
শেষে লিখল, “মা, টাকা পয়সার জন্য আমার ছুঃখ নেই। কিন্তু সকলের সামনে 
এই কথাটা জানিয়ে দেবার দরকার ছিল কী যে আমি সেই পুণ্যাত্মার পুত্র ? হয়ত 
জন্মর্দীত। পিতার সেট! স্বাভাবিক অধিকার 1, 

হোটেলের চোরা-চোখ দিয়ে হোটেলের এই নতুন বৃত্তান্ত বেংগলুরে 
মালিকের কানে পৌছে গেল। খবর পেয়েই মালিক এসে হাজির। কিন্ত 
জনার্দনময়্য যখন দেখল যে রাম তার বাঁপ ও দলবলের খরচের পয়সাটা! 
মালিকের হিসাবে না ঢুকিয়ে তার নিজের ছিসাবেই লিখে রেখেছে তখন খুশি 
হয়ে মনে মনে বলল, “যাই হোক. ছেলেটা মোটেই তার বাপের মতো নয় । 
খুব সং, খুব বিশ্বাসের পাজ্র। মালিক তৃপ্তিলাভ করে ফিরে গেল বটে, কিন্তু 
রামের মনে অতৃপ্তির শেষ নেই । এই চাকরি মানে বিশ্রামবিহীন দাসত্ব, নিরানন্দ 
খাটুনি। তাছাড়া, আর কতকাল সে মায়ের কাছ থেকে এমনিভাবে দূরে পড়ে 
থাকবে? এমন সময়ে মায়ের পত্র এল, “বাবা, কোড়িগ্রামের এই আশ্রয় 
আমার কাছে স্বর্গতুল্য। শ্বশ্তরমশাই শেষ জীবনে আমার জন্যই এই বাড়ি তৈরি 
করেছিলেন। মৃত্যুকালে তিনি তার ছেলেকে অবিশ্বাস করলেও একমাত্র আমার 
সুখের দিকে তাকিয়ে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন। এই জীবনে তার আর কোনে! 
আকাঙ্ষা পূরণ করবার ক্ষমতা আমার নেই, কিন্তু তার ন্মেহের খণ কি 
ভুলে যাওয়া উচিত? যতদিন তাঁর স্থৃতিচিহ্__-তার হাতের তৈরি এই বাড়ি 
এখানে থাঁকবে, ততদিন আমার পক্ষে কোডিগ্রাম ছেড়ে বাইরে গিয়ে থাক! 
সম্ভব নয় । 

মায়ের চিঠি পেয়ে রামের বেংগলুর ছেড়ে বোস্বাই যাওয়ার ইচ্ছা প্রবল হল। 
এই তো! নভেম্বর মাস এসে গেছে। ডিসেম্বর মাসেই সে বোম্বে গিয়ে পৌঁছবে । 
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হাতে একশ টাকার মতো! সঞ্চয় থাক! প্রয়োজন । নতুন জায়গায় গিরে 
চেষ্টাচরিত্র করতে হবে। কপালে যদি চাকরি যোগ থাকে, তবে সে ওখানেই 
থাকবে । যেমন করে হোক, মাকে স্থখে রাখ দরকার 

ডিসেম্বর এল বটে, কিন্তু একশ টাক! জম হল না। অল্পকরে হলেও 
মাকেও কিছু পাঠাতে হচ্ছে । কিন্তু বোস্বাই যাত্র। আর কোনোক্রমেই পিছিয়ে 
দেওয়া চলে না। এখন অবচেয়ে বড় অস্বিধা হল মালিক জনার্দনময়্যকে 
ব্যাপারট৷ জানিয়ে দেওয়া । রাম সোজান্থজি না জানিয়ে মাকে চিঠি লিখল যে 
সে শীগগিরই মৈস্থর থেকে চলে যাবে। নাগবেণীর কাছে সেই খবর শুনে 
নরসিংহ লিখল জনার্দনের কাছে। দাদার চিঠি পেয়ে জনার্দন মৈস্থরে এসে 
বলল, 'ব্যাপার কী রাম? কী কারণে তুমি চলে যেতে চ।ইছ? খাওয়া দাওয়া 
ছাড়া পঁচিশ টাকা কি তোমার পক্ষে যথেষ্ট নয়? তোমার জায়গায় চট করে 
আর একটা লোক খুঁজে পাওয়! কি সম্ভব? তুমি থাকবে বলেই তো! কেশবকে 
পধন্ত তাড়িয়ে |দলুম ।' রাম জানাল যে তার পক্ষে আর এই বিশ্রামহীন উদয়ান্ত 
থাটুনি সম্ভব নয় এবং এভাবে চাকরি করে, কোনোর্দিনই সে তার নিজের বাস! 
তৈরি করতে পারবে না। সেই উদ্দেশ্ট নিয়েই সে বোদ্ধে যাচ্ছে যদ্দি মাকে সঙ্গে 
নিয়ে থাকার মতে! একটা আশ্রয় জুটে যায়। রাম একথাও জানিয়ে দিল যে 
মালিকের সঙ্গে তর কোনো অসদ্ভাব নেই, তাদের আচার ব্যবহারের জন্য বরং 
সে কৃতজ্ঞ। 

ক্রিসমাসের ছুটিতে বোম্বাইগ্মী রেলগাঁড়িতে বেজায় ভিড়। ভিড়ের মধ্যে 
রাম একা । গাড়িতে তিলার্ধ জায়গা নেই, একটু চোখের পাতা এক করবাঁরও 
স্থযোগ নেই। রওনা হওয়ার বেশ কিছু আগেই সে মাদ্রাস চিঠি দিয়ে 
মেসোমশাইকে দিয়ে বোগ্বাইর কয়েকজন বন্ধুকে পত্র লিখিয়েছিল। বোম্্ে 
পৌছে এই শহরের বাড়িঘর, পথঘাট, মঠমন্দির, জনন্োত প্রভৃতি দেখে তার 
মনে হুল মান্রাসের তুলনায় বোম্বাই সত্যই মহানগরী । এই নাগরিক জীবনে 
এসে যোগ দিয়ে সে নিজেকে বোধ করল তার দেশের সমুদ্রসৈকতে বিস্তৃত 
অসংখ্য বানুকণার একটি কণারূপে । তা! বলে নিরাশ হওয়া চলবে না। এত 
লক্ষ লক্ষ লোকের সুখে অন্ন জোগাচ্ছে যে নগরী সে কি আর তার মতো! একজন 
সামান্য অব্প্রার্থীকে পথ দেখাতে পারবে না? আশার কথা এই যে এখানে তার 
দেশের লোকের সংখ্যাও নিতাস্ত কম নয়। 
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মৈস্থর থেকে আসা রামের জন্য “দাদরু' (দাদ্রা ) রেলস্টেশনে অপেক্ষা 
করে দীড়িয়েছিল মারুতি রায়। পরম্পরকে চেনে না তারা। যাদ্রাসে মাধব 
মেসোমশাই যে রঙের কোম্পানিতে কাজ করে সেই কোম্পানিরই বোম্বাই 
অফিসের কর্মচারী মারুতি রায়। তাছাড়া মারুতি রায়ও মাধব ও রামের মতে! 
কন্নড জেলার লোক । রামকে দেখে ভারি খুশি হল সে। 

মারুতি রামকে সঙ্গে নিয়ে একটি কুলির মাথায় রামের বিছান। ও ছোট 
বাক্সটা চাপিয়ে দিয়ে তাদের মাতুজীর আস্তানায় হেটে এল। দাঁলানের সিড়ি 
ভেঙে দোতলায় এসে দরজ। খুলতে রামের চোখে পড়ল তাদের কোডিগ্রামের 
বাড়ির বারান্দার মতো। একটা জায়গা । তারই মধ্যে রানার, বাথরুম, 
বৈঠকখানা ও শোবার ঘর । 'আপাতত আমার স্ত্রী এখানে নেই। পোয়াতি 
কিনা, ছোট ছেলেকে সঙ্গে দিয়ে দেশের বাড়িতে পাঠিয়ে দিয়েছি। বড় ছেলেটি 
আমার সঙ্গে থাকে । রান্না বান্নার পাট নেই। ভাব্বায় করে খাবার আনাই। 
কোনরূপ সংকোচ না করে আমরা যেমন আছি তেমনি থাকুন।' এইরূপ 
সাদ মাটা কথায় মারুতি রামকে অভ্যর্থনা! জার্নাল । 

মারুতির স্ত্রী যতদিন না আসে, ততদিন রাম তার সঙ্গেই থাকতে পারবে । 
ছোট্র হলেও সুন্দর পরিচ্ছন্ন ঘরখানিতে মারুতি যেমন মিতব্যয়ী হয়ে জীবনযাপন 
করে, রামও সেইভাবে শুরু করে দেয়। রামের জন্য মারুতি অফিস থেকে 
একদিনের ছুটি নিয়েছিল। পরদিন থেকে সকাল দশটা প্স্ত মারুতিকে পাওয়া 
যায়, আর দেখা হয় সন্ধ্যাবেলায়। মারুতির বড় ছেলে রামের মাসতুতো৷ ভাই 
আনন্দের বয়সী । ইস্কুলে পড়ে । কাজেই পিতাপুন্র দুজনেই বেরিয়ে গেলে রামই 
বাড়ির একমাজ পাহারাদার । 

মারুতি রামের বোম্বাই আসার উদ্দেস্ত মাধবের চিঠিতে আগেই জানতে 
পেরেছিল। তাই রাম যেদিন এসে বোম্বাই পৌঁছয়, সেদিন আহারাদির পরে, 
মারুতি রামকে বলেছিল, “এখানে আমার চেনা পরিচিত লোক বেশি নেই। 
আমাদের জীবন এই কুঠুরির মতোই ছোট জীবন। দৌড়োদোড়ি যা কিছু বাড়ি 
আর আপিস, আপিস আর বাড়ি। রবিবার এলে ছু একজন বন্ধুবাদ্ধবের 
মুখ দেখা যায়। বাকী দিনগুলিতে মনে হয় এই বিশাল জনসমূত্রের মধ্যে আমিও 
রয়েছি-_এই ভেবেই আনন্দ। আপনি একটা কাজ করবেন। উপরতলায় 
একট ঘরে আমাদের দেশের কয়েকজন বন্ধু থাকে। তাদের অনেকেই কিছু-না- 


৪৫৯ 


কিছু কাজ করছে । আবার বেকারও আছে । কোথায় কোথায় ঘুরলে আপনার 
সুবিধা হতে পারে একথা ভাল ওরাই বলতে পারবে ।, 

রাম চুপ করে শুনছিল। তার তো শোনাই কাজ। নতুন জায়গা, কিছুই 
জান! নেই। ভাগ্যপরীক্ষার জন্ত এসেছে, একবার ভাগ্য পরীক্ষা! করে দেখবে । 

সেই রাত্রিতেই উপরতলার 15005, 7২০০ নামে সাম্যবাদীদের মতো 
বোঁলাগানো একটি ঘরে মারুতি রামকে ডেকে নিয়ে গেল। সংসারী 
মারুৃতির কোঠা এবং সংসারবিহীন এই বন্ধুদের কোঠার পার্থক্য সুস্পষ্ট 
চারদিকে চারটে দেয়াল আছে বলে এই কোঠার নাঁম হয়েছে [২০০০১ আসলে 
একটি একটি চিড়িয়াখানা । রাম ও মারুতি যখন গিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকল, তখন 
ছ-সাত জন লোকের মধ্যে তিনজন বিছানা পেতে শুয়ে আছে, ছু'জন রাজনৈতিক 
তর্কে নিমগ্ন, একজনের কণ্ঠে স্থুরের খেলা, আর একজন জানাল! দিয়ে নীচে 
রাস্তার দিকে তাকিয়ে বোধকরি ধাবমান মোটরগাড়িগুলির হিসাব নিচ্ছে। 
মারুতিকে দেখেই একজন বলে উঠল, “হেল্লে 1” মারুতি বলল, 'ইনি আমার 
জেলার লোক। আমাদের মতোই বোম্বাই এসেছেন ভাগ্যান্বেণে। এর 
মেসো আমার বিশেষ বন্ধু, সেই শ্বত্রেই পরিচয় ।” এই বলে মারুতি একজনকে 
নাম ধরে ডেকে বলল, “দেখো ভাই শঙ্কর, ইনি তোমার স্পেশাল চার্জে 
থাকবেন ।' 

শঙ্কর রায় নামধারী ব্যক্তিটি শুয়ে ছিল। চার্জ বুঝে নেবার জন্য আধখানা উঠে 
ঠেস দিয়ে, ওইভাবেই সিগারেট ধরিয়ে, আগন্তক রামকে একটি সিগারেট অফার্‌ 
করে, তাকে বসতে বলল। মারুতি তার কাছে এসে জিজ্ঞাস করল, “আচ্ছ! 
শঙ্কর, তোমাদের পন্সনাথের কাজ জুটেছে? মিতক্ুইদের ওখানে গিয়েছিল 
তো? 

শঙ্কর বলল, “তাকে ওর! চল্লিশের বেশি বেতন দেবে না। 

«ও গ্রাজুয়েট নয় ? 

গ্রাজুয়েট কেন, গ্রাজুয়েটের বাপেদেরও ওই বেতন। বোম্বাই এখন মাপ্্রাস 
হয়ে গেছে।' 

মারুতি শঙ্করের আরও কাছে এগিয়ে বলল, “দেখো বাবা, বড় গরীবদ্বরের 
ছেলে। কী সব ভেবেচিস্তে এখানে এসেছে। আমি বেশি কোনো আঁশা 
দিই নি। তবে আমরা যথাসম্ভব চেষ্টা করব।” সেদিনকার আলাপ পরিচয় 
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সেখানেই শেষ হল। রাম যখন বেরিয়ে যাচ্ছিল, শঙ্কর উঠে জিজ্ঞাসা করল,, 
আপনার নাম ? 


রাম) 

রাম হোয়াট? 

'রাম রাও, রাম এঁতাল, যে ভাবে খুশি বলতে পারেন ।, 

“ঠিক আছে, রাম রাও। আপনার যখনই সময় হবে, আসবেন এখানে ।, 

সেদ্দিন থেকে রাম 81:1210১, [২০০0170-এর সাদস্ত । মাঁরুতি রায়ের স্ত্রী দেশ 
থেকে ফিরে এলে রাম নিজেও এই দলের একজন হবে। এর] সব দ্রিলখোল। 
সদানন্দ ইয়ার বন্ধু। সকলেই শিক্ষিত যুবক। লেখাপড়া শেষ করে বোস্বাই 
শহরে চাকরি খুঁজে বেড়াচ্ছে । কেউ কেউ বা তিন-চার মাসের জন্য টেম্পোরারি 
কাজ পেয়েছে, কেউবা! পনেরে! দিন অস্তর এক অফিস ছেড়ে আর এক অফিসে 
ঢুকে পড়ে। যেযাই করুক না-করুক, তদ্বের একমাত্র লক্ষ্য হল এই যে, 
ক্যাপিটালিজম্‌ দূর না হলে হিনুস্থানের মঙ্গল নেই। এই একটি মাত্র লক্ষ্যই 
সকলকে এক স্তরে গেথে রেখেছে। 

প্রত্যহ রাতে তাদের কাজ হল, বিড়লা-বাজাজ, বালচন্ার হারুণকে এক 
নাগাড়ে গালিগালাজ দেওয়া । পরদিন সকালেই দরখাস্ত হাতে নিয়ে সারা 
বোগ্াই শহর টহল দিয়ে বেড়ায়, করিমভাই ফার্মে কাজ আছে? মিতত্ইতে 
হবে? কিলিক নিকসন? আগ গ্যাণ্ড নেভি স্টোর্স ? এইভাবে একটার 
পর একটা ব্যবস! প্রতিষ্ঠানে, ব্যান্কে, ইন্সিওরেন্স কোম্পানিতে চাকরির জন্য 
হন্যে হয়ে ঘুরে বেড়ায়। কয়েকদিনের জন্য কারও চাকরি হয় তো ভালই, 
তারজন্য চেষ্টা করবে সকলেই। আটজন লোকের খাওয়া চলে তিনটে ভাব্বার 
অন্ন দিয়ে। তাই দেখতেও তারা প্রত্যেকে একটি পুরো মানুষের তিন-আট 
অংশ। অগ্নের চেয়ে তাদের প্রধান থাগ্য চা ও কফি। তাও 'তৈরি হয় মস্কো 
পদ্ধতিতে ফ্রেগুস্‌রুম পরিচালিত “সামুদায়িক' রন্ধনশালায়। তা একমাত্র 
“লাক্সারি' সিগারেট । অবশ্ঠ তাদের বৈঠকে অনেক আগেই এই সিদ্ধা্ত গৃহীত 
হয়েছে যে বোস্বাইয়ের আবহাওয়ার পক্ষে সিগারেট আর 'লাকৃসারি' নয়, জীবনের 
অপরিহার্য অঙ্গ । 

পোশাক পরিচ্ছদের ব্যাপারে তাদের অদ্ভুত সাধন্য। অপরাহ্ে অফিস থেকে 
ফিরে এলেই সকলের পরনে খাদি কুরতা আর পাঠানদের মতো পায়জামা । 
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ভোর বেলায় আপিসে যাওয়ার সময় হলে কড়া ইস্তিরির প্যান্টশার্ট আর বুরুশ 
কর! চকৃচকে বুট। আবার সমস্ত রাত ধরে জেলের কয়েদীর মতো! অতি 
সামান্য পরিচ্ছদ ! তবু যে তার! সকলেই স্থথী ত৷ কিন্তু অম্নের জন্য নয়, কেবল 
কথার জন্ত। কী রকম কথা? না, সারা পৃথিবী থেকে ক্যাপিটালিজ.ম্‌ দূর 
হয়ে গেলে পরবর্তী শ্বর্ণযুগের বিচার বিবেচনার কথা । তার! এই মধুর 
ক্বপ্রলোকের অধিবাসী । এহেন বন্ধুদের সঙ্গে মিলেমিশে থাকা রামের পক্ষে 
কষ্টকর নয়। বোম্বাইতে কোনো বেকার যুবকের 'লাল” হয়ে যেতে তিন 
সপ্তাহের বেশি সময় লাগে না । রাম তো এখানে আসার আগেই 'লাল' হয়ে 
গেছে। 

দু'এক সপ্তাহের মধ্যে শঙ্করের নেতৃত্বে রাম অনেকগুলি আপিসের স্ুলুক- 
সন্ধান পেয়ে গেল। শঙ্কর বলল, "রাম রাও, এই বোম্বাইতে ট্রাম ও ট্রেন এই 
ছুটির খরচ যদ্দি না থাকত, তবে একমাসের খরচে দিব্যি তিন মাস চলে যেত। 
“নো ভেকাম্সি”, “সার প্রিজ' কেবল এই সুশ্রাব্য সংগীতটুকু শোনার জন্য ট্রাম 
কোম্পানিকে ট্যাকসো৷ দিতে হবে। মাসে অন্তত আটটি টাকা এই অলক্ষুণে 
ব্যাপারের জন্ দরকার । আমার এখানে মাসে কেবল কু।ড়টি টাকার গ্যারাণ্টি 
থাকলে আমি শাশ্বতকাল এইভাবেই থাকতে পারি। কিন্তু এই কুড়িটির মধ্যে 
আটটি টাক। যদি ট্রাম ও ট্রেন খেয়ে ফেলে, তবে চলবে কী করে ? 

দলের মধ্যে শঙ্করই বয়স্ক । সে বোম্বাই এসেছে আজ সাত বছর । এই দীর্ঘ- 
কালের মধ্যে অর্ধেককাল তাব বেকার দশায় কেটেছে । যখন চাকরি পায়, 
তখনকার টাক! দিয়ে বেকার হয়ে থাকার দিনগুলি চালিয়ে নেয়। ওদের 
ফ্েও্স্‌ রুমের সদশ্তদের মধ্যে শঙ্করের মতো অভিজ্ঞতা কারো নেই। 

শহ্কর মাঝে মাঝে রামকে নিয়ে নান! অফিসে যাতায়াত করে, যেখান থেকে 
শঙ্কর বরখাস্ত হয়েছে সেখানেও, অথবা যেখানে ঝগড়া করে চাকরি ছেড়ে দিয়েছে 
সেখানেও। আপিসে যাওয়ার মতো পোশাক রামের ছিল না বলে বাধ্য হয়ে 
তাকে বুট, প্যাণ্ট কিনতে হয়। পূর্ণ বিশ্বাসে সে নানাস্থানে ইপ্টারত্য দিয়ে 
আসে। 

অনেক ঘাটের জল খেয়ে শঙ্করের এখন একটি মাত্র আশা _সিনেম!। 
সিনেমার জন্য সিনেরিও লেখে । লিখে লিখে বিভিন্ন সিনেমা! কোম্পানির ঠিকানায় 
পাঠিয়ে দেয়। পাঠাবার কিছুকাল পরেই ফেরত পায়। ছু একবার তারই লেখা 
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গল্প চুরি করে ওর! যে ছবি করেছে তাই দেখে ক্রুদ্ধ হয়। এই হল তার মুখ্য 
কাজ। তার কাছে বোম্বাই ও কলকাতার যাবতীয় চিত্রতারকাঁদের চিঠিপত্র 
মজুত আছে । বিনিময়ে তাদের কাছে সে তার নানা ভঙ্গীর ফোটো পাঠিয়ে 
দিয়েছে। কিন্তু শঙ্করের ছুঃখ এই যে, একট! ডাইরেকটারেরও বুদ্ধি জোগাল না 
তার প্রতিভার পরিচয় নিতে । স্বাধীনতা লাভের পরে ফ্রেগুস্‌ রুমের বন্ধুদের 
হাতে ক্ষমতা এলে প্রথমেই যাদের শূলে চড়ানে! হবে তাদের তালিকায় সমস্ত 
ক্যাপটালিসট্দের সঙ্গে সিনেমা পরিচাঁলকদেরও যোগ করা হবে বলে একটি 
প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়। পাঁচ হাজার টাকা মাসিক বেতনধারিণী 
সিনেমা-রানীদের সম্পর্কে কী করা হবে এ সম্পর্কে তরুণ বীরপুরুষের দল বিমুঢ়। 
অত বেশি বেতন পেয়ে ধীরে ধীরে তারা ক্যাপিটালিস্ট হয়ে উঠবে ঠিকই, কিন্ত 
নারীজাতির উপর হাত না তোলার অন্ুহাতে এখনও কোনে সিদ্ধান্তে আসা 
যায় নি। তছাড়া, নটারা সকলেই অবিবাহিতা! থাকার ফলে বন্ধুদের 
বিচার-বুদ্ধিতে আরও বেশি জট পাকিয়ে গেল। 

রামের কাছে এই ফ্রেগুস্‌ রুমটি যেন মানব জীবনের একটি ক্যারিকেচার 
মান্র। রামের বুঝতে বাকী রইল না যে বন্ধুদের এই যে আবেগ-উচ্ছ্বাস, 
উগ্রপন্থার প্রতি অন্থরাগ--এ সব আর ন্ছিই নয়, তারুণ্যের শক্তিক্ষয়কারী 
'নৈরাশ্ঠপূর্ণ বেকারীর ফল। 

বোম্বাই এসে প্রথম দিনটিতে সামান্য পোশাকেই রাম বন্ধুদের মন্দিরে পা 
দিয়েছিল। চাকরির ইণ্টারভিউর জন্ত ঘ। অপরিহার্য, সেই বুট-প্যাণ্ট-কোট 
তরি করতে তিন দ্বিন সময় লেগে গেল। নানা অফিসের দুয়ারে ধর্ণা দিয়ে 
একদ্দিন্‌ জদ্ধ্যাবেলায় হুট পারহিত রাম যখন শঙ্করকে খুঁজতে এসে অত্যন্ত 
সলজ্জভাবে বন্ধুরদের কামরায় প্রবেশ করল, তখন সেখানে একটা হে হৈরব 
উঠল। রামু, মাপ করবেন, রাম রাও, এই পোশাকে আপনাকে ঠিক শিনেমা- 
স্টারের মতো লাগছে! হী-স্টার! ওখানেই আপনার চান্স হবে, নিশ্চয়ই 
হবে। এমন সুন্দর পার্সেনালিটি যদি আমাদের থাকত, তবে কবেই মিস্‌ 
স্বর্ণাদেবীর গললগ্ন হতে পারতাম ! কিন্তু রাম রাও, চেহারার সঙ্গে আপনার 
আর একটি যোগ্যতা থাকা চাই যে !.**টিহি চিহি**” 

“চিহি চিহি? কথার তাৎপর্য বুঝতে ন| পেরে জিজ্ঞাসা করল, এর 
মানে কী” 
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দলের মধ্যে অতি সিনেমান্ুরাগী গঙ্গাধর বলে উঠল, 'ম্যুজিক! রাম রাও 
প্লাস্‌ ম্যুজিক ইজ. ইকোয়াল্‌ টু এ ওয়ান্‌ সিনেমাস্টারু এখন সংগীতবিষ্থা 
প্রদর্শনের সময় নয় বলে রাম চুপ করে গেল। 

সেদিন থেকে দিনে অস্তত একবার করে গঙ্গাধর রামকে উপদেশ দিয়ে বলত, 
“আজ আধেরী যাও, আজ আর একটা স্টডিও দ্যাখো ।, যেদিন গঙ্গাধরের 
উদ্দীপন! বেড়ে যায় সেদিন সে সিগারেট টানতে টানতে* গান ধরে দেয়, 'তুমনে 
মুজকে। প্রেম শিখায়! ।” আর মাঝে মাঝে সিনেমাজগতের খবর দিয়ে বন্ধু 
মগ্ডলীকে উদ্দীপ্ত করে তোলে । বলে, “মিস্টার, আজ একটা নতুন খবর আছে। 
সেই ব্লৃভি মিস্‌ চন্দ্রকান্ত সত্যি নাকি চার সন্তানের মা! আর মজ! দেখ» 
আমার চিঠিগুলির সে জবাব পধন্ত দিল না। কেবল কী তাই? আমার 
ফোটো! পাঠানোর গ্রতিদানস্বরূপ মর্যাদা ও সৌজন্যেএ খাতিরে তার কি উচিত 
ছিল না একখানি ফোটো পাঠিয়ে দেওয়া? তার দূর্শায় সকলেই হেসে ওঠে, 
তার নিরাশায় সহানুভূতি প্রকাশ করে। 

আর একদিন এসে গঙ্গাধর বলে, "শঙ্কর, গুড নিউস্‌ টু-ডে! তোমার 
পিনেরিও নিয়ে যার কাছে ছ বার গিয়েছিলে আধেরীতে, সেই ডারিভাইরেক্টর 
নাখোরাম -মানে, তার কোম্পানি “সেপ্টাল আর্ট প্রোডাকশন” নাকি 
লিকুইডেশনে গেছে । আমার শোনা কথা যদি সত্য হয়, তবে সারা বোস্বায়ের 
প্রড়্যুসিং কোম্পানিগুলি দেউলে হতে হতে আর কুড়ি বছর পরে একটি 
ক্যাপিটালিস্ট্‌ ব্যাপ্রও বাকি থাকবে না! 1, 

এই মুখরোচক কথাবার্তা, রাজনৈতিক আলোচনা, ফাকে ফাকে সিগারেটের 
ধোঁয়া সবই হাল্কা হয়ে উড়ে যায়। মাঝে মাঝে গঙ্গাধরের মুখ থেকে বেরিয়ে 
আসে গানের কলি--“বাজাও প্রেমকী বান্ম্থরী। 

একদিন কথা বলতে বলতে গঙ্গাধর ও শঙ্কর দুজনের মাথায় একট৷ ফন্দি 
এসে গেল। গঙ্গাধর কণ্ঠ কিন্তু স্থরূপ নয়। একট! ক্যাপিটালিম্ট সিনেমা 
ডাইরেক্টর তাইতো বলে। যদিও গঙ্গাধণ তার সঙ্গে একমত হতে পারেনি । 
কথার মাঝখানে শঙ্কর বলে উঠল, “এই গঙ্গাধরের গলার উপর যদি রামের মুণ্ডটি 
বসিয়ে দেওয়া যেত, তাহলে আমাদের ফ্রেগুস্রুমের মাসিক আয় হত কম-সে 
কম ছুটি হাজার টাকা। তার থেকে আমাদের প্রত্যেকেরই গড় উপার্জন হত 
আড়াইশে!। টাকার মতে! নয় কি? 
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কথাটার তাৎপর্য বুঝতে ন1 পেরে রাম জিজ্ঞাসা করল, “কী বললেন আপনি ” 

বলছিলাম কী, গঞ্জাধরের আছে গলা, তোমার আছে চেহারা । এই ছুটি 
যুক্ত হলে একটা সিনেম৷ স্টার হতে পারত ।' 

রাম বলল, “কেন, আমার কি গল! নেই ? 

শঙ্কর বলল, 'তোঁমার গল! নিয়ে কী করবে? তাতে কী দড়ি দিতে হবে? 
সিনেমায় চিৎকার করার মতো! কণ্ঠ থাকা চাই, খালি কণ্ঠ নয়। আমাদের 
গঙ্গাধর যেমন বলে চিহি চিহি করবার কণ্ঠ চাই। তোমার কী গানের চিহি 
চিহি আসে নাকি? 'তুমনে মুজকো! প্রেম শিখায়া আস! চাই__তবে গিয়ে 
সিনেমা 1, 

সকলেই হো! হো করে হেসে উঠল। রামের মুখেও মৃহু হাসি দেখা দিল। 
সে বলল, “সিনেমায় ঘোড়ার প্রেমের জন্য আবার চিহি চিহি চাই নাকি? ত! 
আমি পারি না। তবে গাইতে আমি জানি ।, 

শঙ্কর আশ্চর্য হয়ে গেল! “কী ব্যাপার?” রামু গাইতে জানে! কোন্‌ 
জাতের গান? তামিলদের তা-রে-না-না ? ভিখারিদের “অংভিপংডার' ? না! 
কি, কালোয়াতদের রে-নে-না-না-না ? 

গঙ্গাধর আরও আশ্চর্য কণ্ঠে বলল, “রামু গাইবে গান? কী গায়ন তোমার 
বলো। রিডমাশয়রে যোযে-য়্যে-য়োয...য্যো-য়্যো...তাই না কি ? 

“না, তা নয়। আমার গান অন্ত ধরনের ৷ গানের চেয়ে বেহালা বাজনাতেই 
আমার ঝৌক বেশি । কিন্তু তুমনে মুজকে! প্রেম দিখায়া” না কি__ওসব পারব 
না।? 

সিনেমাসংগীতের দিকে রাম কখনো! কান দেয়নি। আবার সংগীত- 
শাস্ত্রের ডলাই-মলাই যাকে রলে কালোয়াতি গান__তাও তাকে তৃপ্তি দিতে 
পারে না। এই যার রুচি, তাকে কি তৃপ্তি দেবে প্রেমের নাকি সর? 

সেদিন সন্ধ্যায় রামকে দিয়ে গান না গাইয়ে ছাড়ল না। শঙ্কর খুব উৎসাহিত। 
রাম যখন গাইতে পারে, তখন এখানেই খোল হোক 'কম্যুনিস্ট, স্থল অফ 
ম্যুজিক' । রাত দশট। হলেও সার! মাতুঙ্কা এলাকা তোলপাড় করে রামের 
জন্য একট! বেহালার ব্যবস্থা করা হল। বেহালা না আস পস্ত গল্াধরের 
ফতোয়া শোন! গেল-_“এই যে বেহালা, বীণা! ইত্যাদি প্যান্পেনে বাদ্ঠ-_খাটি 
অর্কেন্্রায় ওগুলোর স্থান নেই। স্থান যদি দিতেই হয় তবে পিছনের সারিতে, 
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সামনের সারিতে নয়।' ওখানে গঙ্গাধরই শ্রেষ্ঠ আর্ট ক্রিটিক। সে স্থির জানে 
তার ঘরখানি হল প্যারিস নগরী এবং সে হ্বয়ং কল রসিক-চূড়ামণি। তার 
মতামত প্রকাশে কোনো ছ্িধার ভাব নেই । সে যখন বলে, একেবারে চূড়াস্ত 
কথা বলে। গঙ্গাধরের ফতোয়া জারীর মিনিট খানেকের মধ্যেই বেহালা এসে 
হাজির । রাম তখনও মৃছু মৃদু হাসছে । গঙ্গাধরের মতামত, কথাবার্তা সবই 
তার কাছে কৌতুকপ্রদ। সেই কথাবার্তায় সারপদার্থ কিছু থাক বা নাই থাক, 
পাগলামি পুরা মাত্রায় থাকে। 

হাসিমুখে বেহালাটা তুলে নিয়ে রাম তারের উপর বেহালার ছড়টা ছু 
একবার বুলিয়ে নিল। রামের হস্ত সঞ্চালন দেখে মনে হচ্ছিল ওটা বেহাল! 
নয়, সেতার, সেতার নয় জলতরঙ্গ, তার কোনোটাই নয়, বোধকরি অন্য 
কোনো যন্ত্র। বন্ধুরা সকৌতুক সন্দেহে রামের চাল চলন লক্ষ্য করছে। 

ক্রমে ক্রমে বেহালার তার থেকে মধুর স্বর যেন বিন্দু বিন্দু ঝরে পড়ল, 
তারপরে ধীরে ধীরে সেই স্থর-মাধুরী শিলাখণ্ডের উপর ঝরেপড়া ঝরনার হাসির 
মতো চারিদিকে গড়িয়ে ছিটিয়ে ছড়িয়ে গেল। আবার সেই হাশ্তময় সুর-নিঝর 
আপনখাতে নিরুদ্ধ না থেকে উচ্চি তত, উদ্বেল হয়ে প্রবহমান! তরঙ্গিনীর মতে। 
উচ্ছৃসিত হয়ে উঠল। এতক্ষণের মাধুধ, হাস্ত, উচ্ছ্বাস, বিস্তার ও প্রবাহের 
পরে হঠাৎ গভীর প্রশান্তির স্থর। যে স্থরলহরীর সুচনা! চঞ্চল হাস্তোচ্ছাসে, 
তার অবসান নিবিড় বেদনার গান্তীর্যে। অর্ধনিমীলিত চোখে রাম বেহালার 
চলমান ছড়ের দিকেই তাকিয়েছিল। মুহূর্ত মধ্যে গানের মেজাজ বদলে গেল। 
তারের মধ্য দিয়ে বেরিয়ে আসছে ধিক্কারের ধ্বনি । অন্তরের বন্দীবেদনাগুলি যেন 
অগ্নিশিখার লেলিহান জিহ্বার মতো! মুক্তি পেয়ে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হয়ে ছুটে 
বেড়াচ্ছে। চরম অভিব্যক্তির পরে, মৃত্যু যেমন জীবনকে নির্গলন করে, 
তেমনিভাবে বেহালার একটিমাত্র সুদীর্ঘ তাল গানের উপর অস্ভিম ছেদ টেনে 
দিন। 

ধীরে ধীরে বেহালাটি রেখে রাম সেখান থেকে উঠে সোজ| তার ঘরে গিয়ে 
শুয়ে পড়ল। বন্ধুরা বহুক্ষণ পর্যস্ত তার অপেক্ষায় নিঃশবে বসে রইল । ছু'একজন 
তাকে ধু'জতে গিয়ে দেখল মারুতি তার ঘরে বসে এখনও পড়াগুনোয় ব্যস্ত এবং 
রাম ততক্ষণে গভীর নিত্রায় অতিভূত। 

এধরে শ্রোতার! সকলেই নিঃশব । খানিক পরে কেবল শঙ্কর বলে উঠল, 
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“এমন গান জীবনে শুনিনি ভাই। ওর এই গানের পরে আমাদের এই জীবন- 
যাপন যেন মিথ্যা অভিনয় বলে মনে হচ্ছে। এই ঘটনার পরে অনেকদিন পর্যন্ত 
রামের সামনে গঙ্গাধরের মুখে তুমনে মুৰঝকো” গানখানি আর শোন! গেল না। 
বন্ধুরা প্রায় প্রত্যহই জিজ্ঞাস। করে, “রামু, আবার কবে শুনব তোমার গান ? 
রাম জবাব দেয়, “আবার যেদিন মন হবে। ওরাও জানে এমন গান ফরমাইশ 
দিয়ে শোনা যাবে না । আগে আগে রামের প্রতি বন্ধুদের মনে যে একটু স্নেহপূর্ণ 
করুণার ভাব ছিল, এখন ত৷ পরিপূর্ণ শ্রদ্ধায় পরিণত হয়েছে। 
কিন্তু তাতে কী হুল? তাদের সকলের প্রীতি ও শ্রদ্ধা পেয়েও রাম এখনও 
তার বেকার সমন্তার কোনে! সমাধান পেল না। বোম্বাই এসেছে আজ দু'মাস 
হয়ে গেল। সঙ্গের টাকা পয়ল। অর্ধেকের মতে। খরচ হয়ে গেছে। এভাবে তে৷ 
আর বেশি দিন চলবে না। শঙ্কর পরামর্শ দিল। “আচ্ছ। তুমি গান শেখাও না 
কেন? রাম হেসে বলল, 'তুমনে মুঝকোর যুগে আমার গান কার ভাল লাগবে ! 
ওদিকে আবার কালোয়াঁতি গানও আমার জান! নেই । 
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তিন মাস হতে চলল। রামের পকেট খালি হতে আর বেশি বাকি নেই। 
এতদিন চেষ্টা করেও কোথাও একটা চাকরি পাওয়া গেল না। এখন তো! তাকে 
কর্মহীন, অন্নহীন দারিপ্র্ের মতে! চরম দুরশার সম্মুখীন হতে হবে। একদিন এই 
ভাবনাতেই শহরে ঘুরতে বেরুল। হেঁটে হেঁটে ক্লান্ত হয়ে লে এসে চৌপাটর 
সমূদ্রতীরে বসে পড়ল। এ কেমন সমুদ্র! কেমন তার বালুকণা ! ছুই-ই 
নোংরা । এ তো জমূদ্র নয়, এ যেন বৃষ্টির পঙ্কিল জলে পরিপূর্ণ বন্ধ জলাশয় মাত্র। 
অথচ এই সমুদ্রের তীরে বসেই বিশাল “জনসমূদ্র' আলাপে-সংলাপে আননো- 
উচ্ছ্বাসে নৃত্য করছে । একের পর এক কত লোক আসছে, যাচ্ছে, খাচ্ছে, ঢেকুর 
তুলছে--বোম্বাই শহরের সব শ্রেণীর মানুষ সেখানে এসে জড়ো হয়েছে। অত 
লোকের মধ্যে কারও সঙ্গেই তো তাঁর পরিচয় নেই। এখানে সে নিতাস্ত একল!। 
এইসব ভাবতে ভাবতে সে নিস্তেজ সমুদ্রের ঢেউগুলির দিকে চেয়ে রইল। 
চাকরির কোনো ব্যবস্থা না হলে এই শহরে সে আর দিন কাটাতে পারবে না। 
কোথাও কোনো বাড়িতে গানের ট্যুশনি করেও যদি অল্প কিছু উপার্জন করা 
যেত। এক মাসের উপর হয়ে গেল মাকে সে পত্র লেখেনি! কী বলে লিখবে 
তাকে? মায়ের মনকে আশাদ্বিত করার মতো কিছুই যে নেই। এদিকে তার 
ফ্রেগুস্‌ রুমের বন্ধুরা একবছর-ছুবছর হল এসেও বোম্বাই শহরে চাকরির খোজে 
বুথাই ঘুরে মরছে । রামকে মনমরা দেখে তার উপদেশ দেয়, 'আসার দু'এক 
মাসের মধ্যেই কি কাজ জুটে যায়? আমাদের দিকে চেয়ে দেখ। তুমি কি 
শেষপর্যন্ত একটা বছরও এখানে থাকবে না? বন্ধুদের উপদেশ সত্বেও রাম না৷ 
ভেবে পারল না--সে যদি এখান থেকে সোজা জাহাজে চড়ে দেশে চলে যায় ! 
গথ খরচের টাকাটা এখনও তার হাতে আছে। পরে যদ্দি তা-ও না৷ থাকে, 
তাহলে? ্‌ 

অনেকক্ষণ ভেবে ভেবে বাসায় ফিরবে বলে উঠে গড়ে। পথে একট! 
বিজ্ঞাপনের দিকে নজর পড়ে। আগামী সপ্তাহে বোম্বাই শহরে একটা চিন্র- 
প্রদর্শনী হবে তারই বিজ্ঞাপন । মৈশ্রের দসরার চিত্র গ্রদর্শনী অনেকদিন পর্যন্ত 
তাকে মোহাবিষ্ট করে রেখেছিল। বোস্বাইয়ের চিত্র গ্রদর্শশীট দেখেই সে দেশের, 
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দিকে রওন! হবে বলে স্থির করে ফেলল । এখন কেবল ধৈর্য ধরে অপেক্ষা-_ 
কবে আসবে এপ্রিল মাসের প্রথম তারিখ- প্রদর্শনী খোলার প্রথম দিনটি! দিন 
কি না এসে থাকতে পারে ? টাউনহলে দেশের সেরা চিত্রশিল্পীদের ছবিগুলি এনে 
সাজানো হয়েছে । বেলা বারোট।য় প্রদর্শন মণ্ডপে এসে সন্ধ্য। পর্যস্ত সে সেখানেই 
ছিল। সঙ্গে যে টাকা রয়েছে তা অত্যন্ত পরিমিত জেনেও রাম পর পর তিন দিন 
সেই চিত্রশালায় না গিয়ে পারল না। শেষ দিন ফেরার পথে মনে মনে নিজেকেই 
দোষ দিতে লাগল--কেন সে তার শৈশবের চিত্রকলার নেশা ত্যাগ করেছে? 
আবার সে শুরু করবে? কোনো আর্ট ই্কুলে ভর্তি হয়ে দু'একবছর শিখবে 
নাকি চিত্রবিষ্া? কিন্ত তার সে স্থযোগ-স্থবিধা কোথায়? কোথায় টাকা- 
পয়সা? বোধ করি অতটা সহিষ্ণতাঁও তার মধ্যে অবশিষ্ট নেই। 

চাকরি খুঁজে খুঁজে হয়রান হয়ে গেছে। এবারে সে অন্য পথ ধরল। 
মাতুঙ্গার সব গণ্যমান্য ব্যক্তিদের বাড়িতে গিয়ে দরজায় কড়া নাড়ে। দরজা খুলে 
গেলে জিজ্ঞাসা করে, আপনাদের কি গানের শিক্ষকের প্রয়োজন আছে? এই 
তার এখন একমাত্র কাজ। তার মতো এই কাজ আগে আর কেউ করেছে কিনা 
তা সেজানে না । এক সপ্তাহের চেষ্টার পরে একটু আশার আলো! দেখা গেল। 
এক বাঁড়ির মালিক বললেন, “আগামী রবিবার সকালে আসবেন। আপনার 
গান বাজনা শুনে তারপরে বলব । সে এসে তার বন্ধুদের কাছে সনির্বন্ধ অন্ধরোধ 
জানাল যে আগামী রবিবার সকালের জন্ত তাকে যেন একটি বেহালা ধার 
দেওয়া হয়। | 

রবিবার উপস্থিত। যথাসময়ে হাঁজির হওয়ার জন্য রাম সকালবেলায় পেটে 
কিছু না দিয়েই ভদ্রলোকের বাড়ির দিকে রওনা হয়। গিয়ে দেখে, রামের অশেষ 
সৌভাগ্য, তখনও তারা প্রাতরাশ করেন নি। রাম যেতেই তাকেও চিহা! 
ভোজে নিমন্ত্রণ জানানে। হল। জলযোগ শেষ হলে গানের পরীক্ষা, অথবা৷ বল! 
উচিত গানের শিক্ষকের পরীক্ষা । গৃহস্থ ভদ্রলোকের নাম উড়ুপি রায়। দেশ 
ধারওয়াঁড়। ধারওয়াঁড়ের উডভুপি রায় বোস্বাইয়ের এক ইনস্রেন্দ কোম্পানিতে 
বড় চাকরি জুটিয়ে বেশ সুখেই আছেন। তার ঘ্রতর্তি ছেলেমেয়ে। আর়- 
উপার্জন যে ভালে! তাতে আর সন্দেহ কী? তার ইচ্ছা ছোট মেয়ে ছুটিকে 
গন শেখাবেন । বাঁড়ির ছেলেমেয়েরা সকলেই দিবারাক্রি তুমনে মুঝকো' 
বলে গুন্‌ গুন্‌ করতে থাকে । ভদ্রলোকের ভালো লাগে না । তিনি চান ওদের. 
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যাতে ভালে গানে প্রকৃত অভিরূচি জন্মে সেইভাবে শিখুক। রাম বেহালাটা 
তুলে প্রথমে একখানি পুরানে! ধাঁচের গান বাজাল মংগলুরের সুব্বারাও 
নাগবেণীকে যে সব গান শিখিয়েছিল তারই একখানি । তারপরে ছু'একথানি 
নতুন গানের স্থরও শোনাল। বাড়ির লোকেরা খুশি! শাস্তা ও সীতা দুজনেই 
এই গুরুর কাছে শিখতে রাজী হয়ে গেল। স্থির হল-_সপ্তাহে দু'দিন এসে 
শেখাবে, বেতন আপাতত মাসিক বারো টাকা । “আচ্ছা? বলে রাম সেখাঁন থেকে 
পেরিয়ে এক মাইল দুরবর্তা আর এক বাড়িতে এসে হাজির হল। খুব অবস্থাপন্ন 
লোকের বাড়ি বলে বোধ হচ্ছে। বাঁড়ির সামনে মোটরগাড়ি দড়িয়ে। 
মালিকের নাম রাও বাহাছ্র শিবানন্দ রাও। ভৃত্য এসে রামের নাম জিজ্ঞেস 
করে ভিতরে গিয়ে জানাবার পরে ওয়েটিং রুমে নিয়ে তাকে বসানো হল। রামের 
মনে হল, ভাগ্য অনুকুল হলে এখানে অনেক টাকা পাওয়া! যেতে পারে । শিবানন্ 
রাও যথাসময়ে তার চতুরদ্শব্ধীয়। কন্ঠার সঙ্গে বৈঠকখনায় এসে আসন পরিগ্রহ 
করলেন। রাম বেহাঁলাটি হাতে নিতেই মেয়েটি চট্‌ করে বলে উঠল, “বাবা, 
ওটা! যে আমাদের বেহালা, কাল রাতে শঙ্কর রায় এসে নিয়ে গেল ।, রাঁম খুব 
লজ্জা পেল--আর কিছুর জন্য নয়, বেহালাহীন বেহালাদার বলে। তার নিজের 
বেহালা পড়ে আছে দেশের বাড়িতে । একযুগ হয়ে গেল সেই বেহালায় হাত 
দেয় নি। 

শিবানন্দ রায় শঙ্কর রায়ের বন্ধুর সঙ্গে কিছু কথাবার্তা বলে বললেন, “বাজান 
তো! শুনি ।” রাগ-রাগিণীর সঙ্গে রামের পরিচয় ভালোই ছিল। সকাঙগবেলায় 
মনটাও খুশি, পরিবেশটিও সুন্দর । কাজেই বেশ আত্মগ্রত্যয়ের সঙ্গে বেহালার 
তারে ও ছড়ে স্থর যোজনা করল। শিবানন্দ রায় বললেন, আপনি কত চান? 
ও ইংরেজি শিখছে। ইন্কুলের কাজও আছে। গান মোটামুটি জানা আছে। 
আপনি কয়েকটি রাগ-রাগিণী শিখিয়ে দেবেন । জপ্তাহে ছু'দিনই যথেষ্ট । আগের 
জনকে দশ টাক! করে দ্রিতুম, কিন্তু তার আসার কোন ঠিক-ঠিকান! ছিল না বলে 
ছাড়িয়ে দিয়েছি। রাম উত্তর দিল, 'বেশ তাই হবে ।, 

সেদিন থেকে রাম ট্যুশনের বাড়ি ছু'খানি ছাড়া অন্য ছাত্র-ছাত্রীর সম্ধানেও 
ঘুরে বেড়াতে লাগল | ইতিমধ্যে হাতে যে টাকা ছিল তাই দিয়ে নিজের জন্ত 
একটা বেহালা কেন! একান্ত দরকার হয়ে পড়ল। তবে কি সে সংগীতশিক্ষক 
রাপেই ষোত্বাইভে বসবাস করবে ? ওদিকে তার শিরী মন প্রবলভাবে ঝু"কে 
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পড়ল চিত্রকলার দিকে । চাকরি খোঁজার কয়েক মাস সে চিত্রকলা অধ্যয়ন করবে 
এবং আগামী ডিসেম্বরের মধ্যেও যর্দি একটা মনমতো চাকরি না পায় তবে সে 
সোজ! তার দেশে চলে যাবে । মায়ের কাছেও সেইভাবে চিঠি দ্িল। নাগবেণী 
লিখল, “তুমি চিত্রকলা শিখবে না-একথা বলছি না। তোমার শৈশবের 
পাগলামেো৷ এত বছর যে কোথায় লুকিয়ে ছিল আশ্চর্য! কিন্ত চিত্রকলাই বল, 
আর গানই বল, ও দিয়ে তোমার অন্নের ব্যবস্থা হবে না। সত্বর বোশ্াইয়ের 
পাট তুলে দিয়ে বাড়িতে আয় বাবা। আমি কতকাল আর তোর জন্য অপেক্ষা 
করে থাকব? এখানে ছুহখনুর্দশা যা আছে, একসঙ্গেই ভোগ করব। মিছিমিছি 
বোম্বাইয়ের স্বপ্নের জন্য আমাদের মতে' গরীব লোকের বিলাপ করলে কী হবে ?” 

মায়ের চিঠি পেয়েও রাম দমল না। চিত্রকলা সে শিখবেই, কিন্ত কার কাছে 
শিক্ষা নেওয়া উচিত এই চিন্তা তাকে উদ্বেলিত করে তুলছিল। এপ্রিলের 
চিত্র প্রদর্শনীতে একখানি ছবির প্রতি তার মন বিশেষভাবে আকৃষ্ট হয়। সেই 
ছবির শিল্পী মাডাম নোভার কাছে শিখতে পারলে খুব ভাল হত। কথাটা 
একদিন সে শঙ্কর রায়ের কাছে পাড়ল। শঙ্করকে ধল! যায় বোম্বাইয়ের রাস্তা- 
ঘাটের ভাইরেক্টারি। সে বলল 'মাডাম নোভা? তার স্টডিওটি যেন দেখেছি 
বলে মনে পড়ে । হর্নবি রোডের বাইলেনগুলির মধ্যে কোথাও হবে নিশ্চয় । 
সেতো জাতে ইহুদী । ওর মতো! লোকের “ফী' জুগিয়ে শেখা কি সস্ভব হৰে 
তোমার পক্ষে ? 

শহ্করের কথায় রাম নিরাশ হল না। ছুটো' দিন হন্বি রোড ও তার 
বাইলেনগুলিতে ঘুরে ঘুরে অবশেষে নোভা স্ট,ডিওর সন্ধান পেল। উপর 
তলায় উঠে তার দরজায় মৃহু টোকা দিতেই ভিতর থেকে সাড়া! এল, “6৪” দশ 
সেকেগ্ড পরে একজন মধ্যবয়সী মহিল1] এসে দরজা খুলে দিল। “কেন এসেছেন, 
জিজ্ঞাসা করাতে রাম তার আকাজ্কীর কথ! ব্যক্ত করে বলল, “টাউন হলে 
আপনার 'দারিদ্র্য-সঙ্গীত' নামাক্ছিত ছবিখানি দেখে আমি চমত্রুত হয়েছি।' 

ভত্্রমহিল! রামকে ধন্যবাদ জানিয়ে বলল, “আমি তো! সাধারণত ছাত্রছাত্রী 
নিই নাঁ। নিলেও আমার ফী খুব বেশি। বোষ্ে প্রতিযোগিতার শহর। 
অন্য কেউ আপনাকে অন্ন টাকায় শেখাতে পারে ।' 

রাম চুপ করে রইল । 

'আচ্ছ!, আহ্ুন তাহলে । 
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“আমার একট! কথ শুনবেন আপনি ” 

ভদ্রমহিল! হেসে বলল, “কী কথা ? 

রাম নিরুৎসাহ কণ্ঠে বলল, 'আমি একজন কলাহ্রাগী, বেহালা বাজাতে 
জানি। আমার সেবায় আপনি যদি খুশি হন, তাহলে." 

“ভারতীয় সংগীত ? 

“আজে ।? 

“কোন্‌ পদ্ধতি? আপনাদের দেশের সংগীতে আমার খুব প্রীতি আছে। 
গুনব।' 

“আপনি রাজী হলে আর একদিন এসে শোনাব। আর্ট ইন্থুলের ছবি 
আমার ভালো লাগে না। কিন্তু আপনার সেই একখানি ছবি আমার মনে গাঁথা 
আছে বলে আপনার এখানে এলাম |; 

ভত্রমহিল! কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সোজা ভিতরে গিয়ে তার ভায়োলিনটি 
নিয়ে এমে বলল, "চর্চা আমিও এক আধটু করি। সম্ভব হলে এটা আপনি 
বাজিয়ে দেখতে পারেন |” 

রাম বেহালাট! তুলে নিল বটে, কিন্তু ভদ্রমহিলার মুখের দিকে তাকিয়েই 
কেমন জানি তার হাত কেঁপে গেল। কিন্তু আবার পরক্ষণেই মনে হাক্ধ৷ ভাব 
এনে মাথা! নীচু করে সে বাজাতে থাকলে স্টডিওর কোণে কোণে তার 
রাগালাপট ধ্বনিত প্রতিধবনিত হতে লাগল । নোতা! তার হাত ও মুখের দিকে 
একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল । মিনিট দশেক পরে গান শেষ করে বেহালাটি রেখে 
দিয়ে রাম জিজ্ঞাস করল, “আচ্ছা, আজ আসি তাহলে ? 

নোভা সবিনয়ে বলল, “আপনি মহান শিল্পী। যখন আপনার মনে হবে, 
এখানে আসবেন। যা! দরকার জিজ্ঞেস করে জেনে নেবেন। আমি যেটুকু জানি, 
বলব। পরিবর্তে আসি আপনার গাঁন শোনার সুযোগ পাব ।, 

সেদিন থেকে রাম নোভার ভক্ত, আর নোভা রামের জননী । নোভ! রামের 
কাছ থেকে কোনে! গান শেখে না বটে, কিন্তু রাম যখন বাজায়, সে একাগ্র চিত্তে 
কান পেতে শোনে । রাঁম চলে যাওয়ার পরে নোভা! নিজে নিজেই বেহালার উপর 
সেই সুরের লহরী তোলার চেষ্টা করে। প্রাচ্যের স্বরলহরী একজন পাশ্চাত্যবাসীর 
হাতে ঠিক-ঠিক রূপায়িত হয়ে উঠবে কি ন৷ এই নিয়ে নোভার খুব ভয়। তার 
নিজের সংশয় নিয়ে রামের সঙ্গে এ বিষয়ে অনেক বথাবার্তাও হয়। 
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রামের চিত্রকলা খুব বিচিত্র পথে চলে। সে পালিত বিড়ালের মতো মৃদু 
পদক্ষেপে স্ট,ডিওতে আসে । নোভ। যতক্ষণ না তাকে অভ্যর্থনা করে, ততক্ষণ সে 
একটি কোণে গিয়ে চুপ করে দাড়িয়ে থাকে । নোভার যা বাড়ি, তা-ই স্টডিও। 
সেখানে আরেকজন দ্রেবতুল্য ব্যক্তি থাকেন, তিনি হলেন নোভার পিতৃদেব । 
হিটলারের জাতিবৈষম্যের শিকার হয়ে তীর! বোম্বাই শহরে এসে অতিথিরূপে 
বাঁস করছিলেন । নোভ।! যখন ছবি আঁকে, রাম চেয়ে চেয়ে দেখে । তার ছবি, 
ছবির উপাদান, পু*থিপত্র_সমস্তই উল্টে পাণ্টে দেখে । নোভা! বলে, “আপনার 
যেমন মনে আসে, সেইভাবেই আকুন। রাম নিজের মন মতো ছবি-আাকা শ্ররু 
করেদেয়। নোভ! মাঝে মাঝে বলে দেয়, “ওভাবে নয়, এইভাবে । ওই রঙ 
নয়, ওইটে” নোভা বুঝতে পেরেছে চিত্রস্থ্টির অস্তঃপ্রেরণা রামের মধ্যে আছে। 

একদিন কথাপ্রসঙ্গে নোভ! রামের বাঁড়ির জীবন সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করে। 
রাম প্রথমে মায়ের কথ! বলে তাকে “বীরমাতা” জ্ধপে প্রদর্শনের চেষ্টা করে। পৰে 
বাড়ির কথা! বলতে গিয়ে প্রথমেই বলে, "আমাদের বাড়িখাঁনি সমুদ্রতীরে 
অবস্থিত। ওদিকে সমুদ্র, এদিকে নদী। যখনই সমুদ্রের কথা ওঠে, রাম না 
বলে পারে না যে বোম্বাই শহরের অপরিচ্ছন্ন জমুদ্রতীর তাকে বড় কষ্ট দেয়। 
কথা বলতে বলতে সামনে রাখা বেহালাটি রাঁম ধীরে ধীরে তুলে নেয়। তার 
'মনে পড়ে যায়, সমুদ্রতীরের তাদের সেই বাড়িতে একদিন রাত্রিতে মাকে সঙ্গে 
নিয়ে বালিয়াড়ির উপর বসে সে কী-জানি-কী গান বাজিয়েছিল। সেই কথ! 
মনে হতে এখনও কী কী সব বাজাতে থাকে। এই ভাবে যে। কতক্ষণ বাজিয়ে 
চলেছে তা সেজানে না। এমন সময়ে নোভার বাবা এসে রামের কাছে বসতে 
তার খেয়াল হয় এবং সে গানের শেষ স্থরটি টেনে দেয়। নোভা! কেবল এইটুকু 
বলে বিল্ময় প্রকাঁশ করে, “আপনাদের গ্রামের সমুদ্র এত সুন্দর । সেদিন নোভা 
সত্যই আনন হ্বর্গের আস্বাদন করল, বলল, 'রামু, একদিন আমার বন্ধু বান্ধবকে 
তোমার গান শুনতে ভাকব কি? না বোলো! না।” রাম বলল, 'সমাজদারের 
সামনে শোনাবার মতো আমি তো কিছুই জানি না। আমি কোনো! ইস্থুলে 
গিয়ে শিখিনি, কোনে! দল বা পথের অন্ুুবতাঁও হতে পারি নি। আমার ছবির 
মতোই আমার গাঁন কিগ্তারগার্টেনের প্রদর্শনী ।, নোভা হাঁসিল। | 

পরের রবিবার নোভা তার মতো অতিথিরূপে বোম্বাই শহরে আগত 
কয়েকজন ইয়োরোগীয় বন্ধু বান্ধবকে তার বাড়িতে নিমস্ত্রর করে তাদের সকলের 
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সঙ্গে রামের পরিচয় করিয়ে দিল। আর একবার সকলের সামনে রামকে বেছাল। 
নিয়ে বসতে হল। সেদিন সেখানে সমবেত ইনুদীগণকে দেখে রামের মনে অন্য 
লহরীর স্ুর। এই বিদেশী নিরাশ্রয়দের দুঃখবেদন! যেন সাগর হয়ে তার মনকে 
কল্লোলিত করে তুলছিল। সেই প্রেরণার বশেই রাম সেদিন যে স্থুরের ঢেউ 
হুষ্টি করল, তার ধাক্কা গিয়ে পৌঁছল এই দেশদেশাস্তরের যাঁবাবর শ্োতৃবৃন্দের 
হৃদয় দুয়ারে । 'তারদের মনে হল তাদের সমগ্র জীবন ধেন এই গানের মধ্যেই 
প্রতিফলিত । সকলের মুখে একটি মাত্র শব্ধ অন্তুত! নোভা সেদিন তার 
নতুন আবিষ্কারের আনন্দে খুব উৎফুল্ল । 

কয়েক মাস এমনি ভাবেই কেটে গেল। প্রথমকার সেই দুই বাড়ি ছাড়া 
আর কোথাও গানের ট্যুশনের স্থযোগ হল না। যা আছে তা নিয়ে রাম আদৌ 
স্থখী নয়। উড়ুপি রায় ও শিবানন্দ রায় দুজনেই তাদের পছন্দমত! গান শেখাতে 
বলেন। উড়ুপি রায় আবার বৈষ্ণব ভক্ত। তিনি বলেন, “কয়েকটি ভক্তি- 
সংগীত ভালো করে শেখান তো৷। ভাগ্যক্রমে নাগবেণী যখন গান শিখত, তখন 
রাম স্থববারাওর সুখ থেকে শুনে কয়েকটি ভক্তিসংগীত শিখে নিয়েছিল। কিন্ত 
রামের মনে হল-_সঞ্তাহে একবার করেও ঠাকুরের নামকীর্তন শেখাতে গেলে, 
তার গানের ঝুলি শূন্য হতে আর বেশি দিন লাগবে ন1। 

শিবানন্দ রায় আবার অগ্ঠ প্রকৃতির । তিনি যে গানবাজন। কিছু বোঝেন,. 
তা মনে হয় না। তবে কতকগুলি রাগ-রাগিণীর নাম তার সুখস্থ করা ছিল। 
সপ্তাহের দুটি দিনই তিনি এসে নির্দেশ দেন__মেয়েকে এই-এই রাগ শেখাবেন” 
এর মধ্যে কতকগুলি রাগ আবার এতই অপ্রচলিত যে সেগুলির নাম ছাড়া 
আর কিছুই জানে না রাম! তাছাড়া, আরও অন্থ্বিধ! দেখা দিয়েছে। রাম 
বাজায় তার স্যার প্রেরণায়, রাগ-রাগিণীর ধর! বাধ! ঠাট বজায় রাখা সম্ভব নম্বর 
তার পঙ্ষে। সেকালযা বাজিয়েছে, আজ আর তা বাজাতে পারবে ন|। 
এমন লোককে দিয়ে আর যাই হোক শিক্ষাদানের কাজ চলে না। বাড়িতে নুর 
করে করে এক-একটা রাগের মূল কাঠামোকে ম্বরলিপির মধ্যে আবন্ধ করে 
ছাত্রীদের কাঁছে উপস্থিত করতে সে অপারগ । সংগীত শিক্ষাদানের এই 
পদ্ধতিকে সে মানে না, ভার উপর বিশ্বাসও নেই। কিন্তু মাসে মাসেযে 
বাইশটি টাক! ছাতে আসে তাকে তো না মেনে উপায় নেই। ক্তরাং গানের: 
ট্যুশন ভালে! ন! লাগলেও ত1 ছাড়! চলে না । 
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তার সেই বাইশ টাকার উপার্জন থেকে মাকে কত টাকা পাঠাতে পারে? 
মাত্র পাচ টাকা । কী করবে রাম? তার নিজের খাওয়া-পরা, ছবি আঁকার 
তুলি, কাগজ, রউ এগুলি তো আর এমনি এমনি আসে না। সে এখন ফ্রেগস্‌ 
রুমের পূর্ণ সান্ত। মারুতি রায়ের পরিবার দেশ থেকে এসে গেছে। কিন্তু 
রামের ফ্রেগ্স্‌ রুমে চলে আসাতে সবচেয়ে বেকায়দায় পড়েছে গঙ্গাধর, কারণ 
এখন তার প্রিয় সংগীত “তুমনে মুজকৌ,** আর তেমন করে শোন! যাবে না। 

গঙ্গাধর কী একটা মো-কোম্পানির এজেন্সি পেয়ে ছু'একমাস ধরে সারা 
বোস্বাই রাজাটা ঘুরে এল। মাসে মাসে পঞ্চাশটা টাকা হাতে পেয়ে বেশ 
ঠাটবাটের সঙ্গেই সে থাকতে আরম্ভ করে। কিন্তু অপৃষ্টের পরিহাসে চাকরিটি 
থাকে না। যাবতীয় গ্রাহকের নামধাম ইত্যাদি পাওয়ার পরদিনই সেই স্বো' 
কোম্পানির মালিক তাকে ছাড়িয়ে দেয়। ফিরে এসে গঙ্গাধর ফতোয়া দিল, 
টয়লেট শিল্প অতি জঘন্য শিল্প, সাম্যবাদী জগতে এই শিল্পের কোনো! স্থান হতে 
পারে না। 

দিন যায়। বোম্বাইর মাটি উত্তপ্ত হয়ে বর্ধাকে অভার্থনা করে। এ পর্যস্ত 
রামের কোনে ছাতার দরকার ছিল না । কিন্তু জুন মাস পড়তেই তার 
উপার্জনের হ্বল্পভাগ অধ্যস্বরূপ বুষ্টিদেবতাকে দিতে হল--রাম একটি ছাতা 
কিনল। ছাতা কিনল বটে, কিন্তু পেটকে ফাকি দিয়ে। এক মাসের জন্য তাকে 
চা-খাওয়! ছেড়ে দিতে হয়। এইভাবে তার এক একটি প্রয়োজনীয় দ্রব্য তার 
কাছ থেকে এক এক প্রকারের ত্যাগ প্রার্থনা করে। কিন্তু এখন সে বন্ধুদের 
মজলিসে আরামবোধ করে, তার্দের সঙ্গে বক্‌ বক্‌ করে বিশ্বসংসারকে ভুলে যায়। 
বন্ধুদের ভাঞ্জিনিয়া সিগারেটের পরিবেশে এখন আর আগের মতো মাথা ধরে না। 
ওটা ধাতস্থ হয়ে গেছে। 

গঙ্গাধর তাকে পরিহাস করে বলে, রামু, সিগারেট মেবন করে না এমন 
আর্টিস্ট পৃথিবীতে আছে কি? রামেরও সিগারেটের তৃষা জাগে বৈ কি! 
কিন্ত সিগারেট যদ্দি তার পকেটে ভাগ বসায়, তবে তার কী গতি হবে? এই 
ভয়ে ভীত হয়ে রাম সিগারেটের প্রচণ্ড আকর্ষণকে দূরে রেখে দিয়েছে। 

সিগারেটের প্রলোভন সামলে নিলেও রাম তার মালিক উপার্জনে আর 
সামলাতে পারল না। হঠাৎ উড়ূপি রায়ের কন্যার বিবাহ স্থির হয়ে গেছে এবং 
সে বিবাহে উপস্থিত থাকার জন্ত গানের মাস্টার হিসাবে তাকেও আমন্ত্রণ করা 
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হয়। উড়ুপি রায়ের বাড়িতে সেই তার শেষ যাওয়া । সেদিন রামকে বড় 
বিষণ্ন মুখে ফিরতে দেখে শঙ্কর প্রশ্ন করল, “আজ স্ট,ডিওতে যাওনি? রাম 
একটা খাপছাড়া কথ! বলে উত্তর দিল, “বিবাহ মানে সংগীতের মৃত্যু।' আর 
কিছু বলতে হল ন।। সমস্ত ব্যাপার বুঝে নিয়ে শঙ্কর বলল, “আর কোথাও 
একটা ট্যুশান দেখে নাও ।, 

হ্্যা। না দেখলে আমার রথ তো চঙ্গবে না। যাক্‌ সে কথা, আমি 
বোধ করি এই বছরের শেষ--ডিসেগ্বর পর্যস্ত আছি। বোম্বে আমার পক্ষে ঢের 
হয়েছে, আর নয় ।? 

“সে কী! ইতিমধ্যেই তোমার ঘেন্স! ধরে গেল? ছবি আঁকা ছেড়ে দেবে? 
ভাই, এটা আজব শহর । যদি কোনো! মিল-মালিকের ছবি একে দিতে পার, 
পাচ শ টাকা নির্ধাৎ আসবে । আমাদের মতে। দশটা-পাঁচটাকে কে পৌছে ? 

আমি তো দে আশায় শিখছি না । গানও আমি সেজন্য শিখিনি। এই 
শহরে চিত্রকলা দিয়ে খাওয়! জুটবে না। আমার স্ট,ডিওর মালিক ধিনি, 
তিনিও অনেক ঝষ্টে-হুষ্টে চালাচ্ছেন । অথচ, সত্যি সত্যিই তিনি একজন 
যোগ্য, উচুদরের শিলী। আসলে এই শহরে চাই সস্তা আর্ট। ফোটোতে 
রংচং লাগিয়ে দিলেই আট দশ টাকার মতো! পাওয়! যায়। আর্ট-কার্ট এখানে 
বাজে কথা । একটা চিত্র প্রদর্শনীতে কে একজন মহারাজ পাঁচশ টাক! দিয়ে 
একখানি ছবি কিনলেন, কিন্ত কী হল তাতে? বাকী শিল্পীদের, বাকী ছবি- 
গুলির গতি কীহবে? 

গঙ্গাধর রসিক পুরুষ । একটু রস লাগিয়ে বলল, “ভাই, রাজা-মহারাজাদের 
জন্য ছবি করতে হয় তো ন্যাংটা ছবি চাই। তা হলেই তারা কলাহুরাগ্ী 
হয়ে উঠবে ।, 

হু", কথাটা ঠিকই। কিন্তু আমার পক্ষে আর বোম্বাই নয়। উপবাসই 
যদি করতে হয় তবে এখানে করার চেয়ে বাড়িতে বসেই করব । বুট-প্যাপ্ট পরে 
উপোন করে থাকার মধ্যে বেশি গৌরবট! কী? 

শঙ্কর বলল, “রামু, তুমি জান না। আমরা পঁচিশ বছর দেরি করে 
জন্মেছি বলে আমাদের এই দুর্ঘশ! । আগের জেনারেশনে এখানে যারা ম্যাট্রকুলেট 
হয়ে এসেছিল, এখন তারা সাত-আটশ এমন কি হাঁজার টাক! পধস্ত রোজগার 
করে। এখনকার ম্যাদ্রিকুলেটদের কথা. আলাদা 1" 
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গল্গাধর বলল, 'এখনও যার বাজার দর আছে, তা হলে সিনেমা । আর 
মাত্র পাচ-সাত বছর। তার পরেই এদেশে বলশেডিজমূ-প্রতিষ্টিত হবে। তখন 
এই ভাইরেক্টরগুলি, এই স্টারগুলি ধুলোয় গড়াগড়ি যাবে।-. শঙ্কর, আমি ঠিক 
করেছি জানলিজম্‌ করব। একটা সিনেমা জার্নাল বের করে এই বোহ্বাইর 
তারাগুলোকে তুলো ধুনে দেব ।” 

রাম বলল, 'তার জন্য যে আপনাকেই পত্ত্রিকা বের করতে হে তার কী 
কথা আছে? বোম্বাই শহরে অজন্ম পত্রিকা । ভালো করে লিখতে পারলে, 
সমালোচন। যুক্তিপূর্ণ হলে ওরাই তে! লেখা ছাপাবে ।, 

“ওহে রামু তূমি এখনও একটি বেবী (শিশু)। আমি এই লাইনে রয়েছি 
আজ কতদিন হলে! জান? সমস্ত পেপারে আমি লেখা দিয়েছি। ফল কী 
পেলাম- আবর্জনার ঝুড়ি। ওর! যদি প্রকৃত সমালোচনা! ছাপে, তবে কি 
আর নিনেম! হাউসগুলির বিজ্ঞাপন পাবে ? 

সভ্যজগতের অভিজ্ঞতা! রামেরও কম হল না। গঙ্গাধরের কথায় সেও 
হাসতে থাকে । সে কোনোমতেই বিশ্বাস করতে পারে নাযে তাদের জীবৎ- 
কালেই সোস্তালিজ.মের স্বর্ণযুগ দেখা দেবে । তার নিজের সোল্তালিজম্‌ একদিন 
ভূ'ই ফুড়ে উঠেছিল তাদের হংগারকট্রে বন্দরের কংগ্রেস ক্লাবে, এখন তা বেঁচে 
আছে মাতুজার রেগুস্‌ কমে । তার বাইরে কোনদিন প্রচার হবে কিন! সন্দেহ। 

বর্ধাকালে উপযুপরি মায়ের চিঠি এল। সব চিঠিতে একই সুর, “বাবা, 
তুই দেশে চলে আয়। এখানে কাছাকাছি কোথাও কি গায়ের ইস্কুলেও একটা 
মাস্টারি পাওয়া! যাবে না? বি. এ. পাশ করা লোক কি পনেরোটা টাকাও 
পাবে না? তাই দিয়ে এখানেই আমরা স্থখে থাকব । ওখানে বিদেশে ধনীদের 
মধ্যে উপবাস-মন্ত্রণায় কষ্ট পাওয়া ছাড়া! আর কী £শাস্তি আছে? এখানে আমর! 
দ্ারিত্র্ের মধ্যেই সুখে থাকব ।, 

রামের হাত থেকে একটি ট্যুশন চলে গেছে। তার বদলে যে আর একটি 
গাওয়া যাবে এমন কোনো আশ! নেই। একদিন তো! শিবানন্দ রায়ের 
মেয়েদেরও বিয়ে হয়ে যাবে। এই ব|রোটি টাকাও হাত ছাড়া হয়ে গেলে 
তখন উপায়? না» ক্রিসমাসের ছুটিতেই তার বোদ্বাই জীবন শেষ হয়ে যাবে। 
এর মধ্যে যথাসাধ্য সে চিত্রশিল্পের চর্চা করবে । আবার দেশে ফেরার টাকারও 
জোগাড় কর! চাই। আর যদি জন্তব হয়, দেশে গিয়ে যাতে মায়ের সঙ্গে 
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প্রথম কিছুদিন নির্ভাবনায় থাক! যায় তারজন্ত আরও কিছু রোজগার কর! 
দরকার । কিন্তু সে জানে, তার এই শেষের আশাটি ব্যর্থ আশ! মাত্র। 

এই কঠোর জীবন সংগ্রামের মধ্যে মায়ের লেখা! একখানি চিঠি এসে হঠাৎ 
তাকে উৎফুল্ল করে দেয়। মায়ের কাছ থেকে পর পর ছুখানি চিঠি আসে। 
প্রথম চিঠিতে প্রবল বর্ষার ধ্বংসলীলার কথা--কীতাবে চাল দিয়ে চুইয়ে চুইয়ে 
জল পড়ে পড়ে ঠাকুরঘরের ভিজে দেঁয়ালসমেত বারান্দাটা ভেঙে পড়ে গেছে, 
সেই সব কথা । পরদিন ভোরে আর একখানি চিঠি! রাম একটু বিস্মিত হল। 
যে পনের দিনে একখান! চিঠি দেয়, পর পর ছু'দিনে তাঁর কাছ থেকে ছু'খানি 
চিঠি কেন? এই দ্বিতীয় পত্রেই শুভ সংবাদ-_রামের পক্ষে অপ্রত্যাশিত শুভ 
সংবাদ । মা লিখেছে যে, ভেঙে পড়া দেওয়ালগুলির মাটি নিজেই কোর্দাল দিয়ে 
টেনে সরিয়ে রাখতে গিয়ে ওই ধ্বংসস্ত্রপের মধ্যে ছোট একটা ঘড়া পাওয়৷ 
গেছে। কী জানি বচ্চির কথাই যদি সত্য হয় এই ভেবে সাবধানে ঘড়াটি তুলে 
দ্বেখে তার মধ্যে মহারানীর আমলের তিরিশখানি মোহর । শেষে লিখেছে 
আর কে রাখবে, শ্বশুরমশাই আমাদের জন্য রেখে দিয়েছিলেন । এখন আর 
কেন বাইরে ঘুরে বেড়াবে? অল্প কিছু জমি নিয়ে বাড়িতেই চাষবাস করে, 
আয় আমরা জীবন কাটাই ।, 

রাম সেদিন সারারাত কেমন স্বপ্রই দেখল । এমন স্বপ্নরাজ্যে বিচরণ আর 
কোনে! দিনই হয়নি । কেবল ঠাকুরঘরই নয়, বাড়ির সমস্ত ঘরের দেয়াল ভেঙে 
ভেঙে শত শত ধড়। তার হাতে এসেছে । এখন সে লক্ষপতি, বোঘ্বাইর 
“মেরিনা”তে মোটর করে ঘুরে বেড়াচ্ছে! হঠাৎ কে যেন মোটরগাড়ির. সামনে 
এসে পড়াতে গাড়িটা খু করে থেমে গেল। তখন ভোর হয়েছে । গঙ্গাধর 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে গান গাইছে, 'জাছু হায়.-*'জাছু হায়'* ।' 

রামের খুব লঙ্জ। হল। সন্দেহ হল, আগের দিনে পাওয়! মায়ের পত্রধানি 
কি সত্য না স্বপ্ন? পকেটে হাত দিয়ে আবার সেই চিঠিখানি পড়ে সে আশ্বস্ত 
হল, চিঠিখানি স্বপ্র নয়, সত্য। আগামী রবিবার ফ্রেগুন্রুমের সঙ্গীগণকে সে 
একট! পার্টি দিতে সম্মত হুল। ধার করে হলেও কম্যুনিস্ট বন্ধুদেয় জলযোগে 
আপ্যারিত ন! করে পারল ন!। 

পরদিন থেকে রামের এক পা' টানছে ্ট,ডিওর দিকে, আর এক পা! টেনে 
নিয়ে যাচ্ছে কোডিগ্রামের দ্িকে। তার একটি চোখ দেখতে চায় নোতা 
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মাতাকে তো আর একটি চোখ আকুল হয়ে উঠেছে গৃহমাতাকে দেখবার জন্য । 
'একদিন সে অনেক কষ্টে নোভার কাছে বলল, 'আর মাত্র একমাস আছি 
এখানে । আগামী মাসে আমার মায়ের কাছে যাব। কতদিন হুল তাকে 
দেখিনি । “বোম্বাইতে আর আসবে না? চিত্রকলায় তোমার এত বৌঁক। 
এতে অবশ্ঠ টাক! পাওয়া! যায় না, তবে মনের তৃপ্তি পাওয়। যায় ।: 

রাম বলল, “সেইজন্যই তে! আমি আমার গ্রামে ফিরে যাচ্ছি। আমার মা, 
আমার সমৃদ্র, উভয়ের কাছ থেকে আমি শাস্তি পাব। দেশে গিয়ে আপনার 
শেখানে চিত্রকলা নিয়ে চর্চা করব ভেবেছি । 

বস্তুত ক্রিসমাস আস! পর্যস্ত রাম নোভার কাছে যতবার যাওয়া সাধ্য 
ছিল, ততবারই গেল। ঘণ্টার পর ঘণ্টা সেখানে বসে ছবি আঁকল। তার 
চেয়েও বড় কথা, নোভা! ছবি আকছে, তুলি বুলোচ্ছে, ছবির বিষয়বস্ত খুঁজছে, 
তাই দেখে রাম সময় কাটাল। রওন! হওয়ার দিনকয়েক আগে জিজ্ঞাস! 
করল, “সমুদ্রে আপনার নেশা নেই? আপনাকে কখনো! সমুদ্র আঁকতে 
দেখিনি ।' 

“আমরা হলাম পাহাড়িয়া। জন্মেছি, বড় হয়েছি পাহাড়ের উপত্যকায় । 
এখানে ন! হয় সমুদ্র কাছে রয়েছে । সেখানে কোথ! থেকে আসবে ? 

“এখানকার সমুদ্র আর আমার দেশের সমূদ্র এক নয়। শৈশব থেকে ওই 
সমূদ্রই গেয়েছে আমার ঘুমপাড়ানি গান। তার সমস্ত রাগ-রাগিণী আমাদের 
স্বর থেকে শুনতে পাই। এখানকার সমুদ্র যেন নিজীঁব, নিশ্রাণ। 

“ওখান থেকে আমাকে একটা সমুদ্রের ছবি মনে করে একে পাঠিও ।' 

“আমারও সেই ইচ্ছ! ।, 

কী রা গু 

ক্রিসমাসের যাত্রীপরিপূর্ণ “নেত্রাবতী” ছ্টিমার প্রিম্েম্‌ ডকের কাছে দীড়িয়ে 
আছে। রামকে বিদায় দিতে এসেছে তার ফ্রেগুস্রুমের সঙীরা। শঙ্কর রামের 
হাত ধরে বলল, 'তুমি নিরাশ হোয়ো না, ভাই। ভবিষ্যতে চাকরির একটা 
চান্স হলেই তোমাকে চিঠি লিখব ।' 

গঙ্গাধর বলল, 'রামু। তুমি সিনেমা স্ট,ডিওতে চেষ্টা না করে নোভার 
স্ট।ডিওতে গিয়েই ভুল করেছিলে ।' 

এমন সময়ে নোভা এসে উপস্থিত। হাতে একটি ছোট ছবি গোল করে 
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মোড়ানো । সেটি রামের হাতে দিয়ে বলল, “এটা আমার দেশের বা 
দিকের টিলা 1 নি 
হিমারে ফু দিতে নোভার দিকে চেয়ে চেয়ে রামের চোখ সজল হয়ে এল। 
৮০৬৮৮%৪০% তুমি বলেছিলে**তোমার সমুদ্র” 
€ হবে।, 
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তিন বছর পরে। ভোরবেলাকার পাতঙ! কুয়াসা সমুদ্রতীরের টিলার উপর 
ছড়িয়ে আছে। হু হু করে হাওয়া বইছে, মকর সংক্রাস্তির ঠেট কাপানো ঠাণ্ড। 
হাওয়!। পূর্বাকাশে একই অঙ্গে উদ্দিত হয়েছে শুকতারা ও টাদ। এঁতাল 
বাড়ির চতুর্দিকের বেড়ার উপর পাখিগুলি “চিলিপিলি' শব করতে করতে জেগে 
উঠেছে। পাখির শব্ধ শুনে গৃহের বারান্দায় পাতলা! একথানি চাদর জড়িয়ে 
নিত্রিত নাগবেণী জেগে উঠল। ছেলেকে ডাক দিয়ে বলল, 'রাম শুকতারা 
উঠেছে বাবা । আমাকে ক্ষেতে জল দিতে হুবে না? আগের দিন রাতে 
অনেকক্ষণ গল্পগুজব করে, বেহাল! বাজিয়ে তবে তারা ঘুমোতে যায়। ঠিক সময় 
মতো! ঘুম কি ভাঙে সহজে? মা পুরোনো দিনের অভ্যাসমতো৷ জেগে উঠে 
পুত্রকে ভাক দিতে সে নিদ্রাজড়িত কণ্ঠে বলে উঠল, "আঁ, কী হয়েছে মা? 
মাতাপুত্র ছুজনেই বাড়ির পশ্চিম দিককার বালিয়াঁড়িতে গিয়ে দেখে চারিদিকে 
কুয়াসায় ঢাকা । সমুদ্রকে দেখা যায় না, কেবল তার গর্জনটাই শোনা যায়। 
বালিয়াড়ি থেকে তারা যে নতুন কৃষিক্ষেত বানিয়েছে সেদিকে এগিয়ে গেল। 
বেড়া দেওয়া তামাক পাতার বাগান। সেখানেই খোঁড়া হয়েছে জলের কুয়া। 
ছুজনে মিলে কলগী ভরে এক এক করে এনে তামাঁক পাতার চারায় জল ঢালতে 
থাকে। কিছুক্ষণ পরেই হাঁড়কাপানো ঠাণ্ডা ছেড়ে যায়। শরীর বেশ গরম 
বোধ হয়। রাম তার গায়ের চাদরখানি খুলে শিয়ে দাদুর মতো! মাথায় বাঁধে। 
জলের কাজ শেষ হতে মেঘের আবরণ ভেদ করে স্থধ দ্বেখ! দেয়। তামাক গাছের 
পাতা থেকে শিশিরবিন্দু ঝরে ঝরে পড়ে। বাগানের অন্য কোণে জল ঢালার 
কাজ শেষ করে নাঁগৰেণী বলল, “বাবা, দুটো! “হরিবে” শাক আঁচলে তুলে নেব ? 

“আজ কি ওই-ই দেবা হবে নাকি ” 

“আর কী আছে বাবা? দরকার হলে কচি কচি শশা আছে, তাই কেটে না- 
হয় “সাসিরে' বানানো যাঁবে। কীবল? 

থাক মা, কচি শশ! কেন তুলবে ? 

ন/গবেণী “হরিবে+ শাকের ঝাড় তুলে নিয়ে বলল, “আমি ঘরে যাই, খোকা, 
তুই এসে চান করে, খেয়ে নিয়ে..» 


৩১ ৪৮১ 


“মা, আজ রবিবার না? ইস্কুল নেই। আমি একবার সমূদ্রতীর থেকে 
আসি। আমার ছবিটা এখনও শেষ হল না। কবে যে শেষ হবে? কবেই বা 
বোম্বাই পাঠাব ? আজ তিন বছর হুল বোথ্াই ছেড়ে দেশে ফিরেছি । এই 
বলে রাম বালির উপর দিয়ে ছুটে গিয়ে সমুদ্রতীরে ধপ করে বসে পড়ল । . স্থ্য 
কিরণ কুয়াঁসাকে ছিন্নভিন্ন করে, ঢেউগুলিকে ছুঁয়ে ছুয়ে সমুদ্রের ফেনরাশিকে 
নান! রঙে রঞ্জিত করতে লাগল, কখনো হলুদ সোনালী কমলালেবুর রউ, 
কখনে। বা সবুজ সোনালী । প্রতিটি রঙ র!মের উপর দাগ কেটে দিচ্ছে । 

সূর্য আরও উপরে এল । তখনও রাম একই ভাবে জলের কিনারে বসে। 
এমন সময় সাবান হাতে নিয়ে ওখান দিয়ে যাচ্ছিল চেন্ন জেলে। “কে, মাস্ট 
( মাস্টার )? আজ ইস্থুলু নেই? এই বলে সে রামকে কুশল প্রশ্ন করল। 

“চেন্ন, আজ আমার ছুটি । আজ কেবল মাছ ধরব ? 

'মাস্ট্রে, আজ এক মাস হল মাছ ধরা বন্ধ আছে। এবারে 'বৈগু' মাছ আর 
আসেই নি ইদিকে। এক এক বছর এক এক নমুনা দেখেন কেনে 

“চেন্ন, “বৈগু” মাছ না এল তো না! এল। “হংদি" মাছের তো! অভাব নেই, 

হংদি মাছ খেলে আমর। জেলেরা সব মরে যাব যে! বাবুমশাই, ওসব 
তামাশা থাক। আমার ছেলেটা পড়াশুনোয় কেমন বুঝছেন? বাড়িতে কিছুই 
লেখাপড়ি করে না । একটা দস্তখত করতে পারলেই হল। আমি লেখাপড়ি 
জানি না বলে কত অসুবিধা দেখুন !” 

চেন, লেখাপড়া না জানাই ভাল । আমার বাব! লেখাপড়া শিখেছিল বলেই 
তো! দাদুর সমস্ত সম্পত্তি উড্ভুপির মহাজনের পেটে গেল।' 

“তা, আপনি নাকি সব ফিরিয়ে আনছেন ?" 

মহাজন যদি দেয় তবে তো । আমার হাতে যণি টাকা আসে তবে তো), 

“ভগবান করবেন। এ বছর আপনার তামাক পাত। খুব জাকিয়ে হয়েছে। 
আমি আপনার বাগানথানা দেখেছি। কেমন মাছের সার এনে দিয়েছিলুম 
বলুন। 

“চেন্ন তোমার আন সারেই যদি অত ভাল ফসল হয়, তবে তোমাকে সার 
করে দিতে পারলে কেমন হত বল ত।, 

'এই মাস্ট,রের (মাস্টারের ) কেবল তামাশা আর তামাশ!। মান্ট্রে, আপনি 
তো বাড়িতে বসে 'পিটালু (বেহালা) বাজান। ওট! কি আমি শিখতে পারব ? 
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“নিশ্চয়ই পারবে । কেন পারবে না? এস তুমি-আমি একটা বিনিমকক- 


ব্যবসা করি। আমি তোমাকে পিটালু বাজনা শেখাব, তুমি আমাকে জাল বুনে 
শেখাবে কেমন ? 


“এই মাস্টুর জিবের ভগায় সব সময়েই তামাশা! 1, 

রাম ও চেন্নয়ের কথাবার্তার মধ্যে বচ্চি খোড়াতে খোঁড়াতে এসে হাজির হল। 

“বচ্চি, তোর মোটরগাড়ি নিয়ে কেন এলি? আমি যে ওষুদ এনে 
দিয়েছিলাম, পায়ে মালিশ করেছিস তো ? 

'থোকাবাবু ঘরের লোক বলে কী ভিতরের বিষ না গেলে পা ভাল হবে না! 
আপনি তে৷ বাইরে ওষুদ লাগাতে দিয়েছিলেন ।ঃ 

“চেক্প, তুমি বাজাবে পিটালু, আর এই বচ্চির স্বামী কালো কী করবে জান? 
হাসপাতালের পাক্তারি' (ডাক্তারি )। এই বলে রাম চেন্নকে শোনাল, কী 
ভাবে বচ্চির পায়ের গোঁড়ালিটা মচকে যায়, তার জন্য সে নিজে হাসপাতালে 
গিয়ে ওষুধ নিয়ে আসে, আর কালোর কথায় বচ্চি সেই ওষুধ না লাগিয়ে এখানে 
খোঁড়াতে খোঁড়াতে এসেছে । 

“এই 'মেয়ে, বাবুমশাই অতদূর পায়ে হেঁটে গিয়ে তোর জন্য ওষুদ্ এনে দিল, 
ছার তৃমি সেই ওষুদটীকু পায়ে লাগাতে পারোনি না? বুঝলেন বাবৃমশাই, 
আমাদের এই জেলেগুলির দেমাক বেড়ে গেছে বলেই তো এ বছর সমুদ্রে আর 
“বৈপু” মাছ পড়ল না 1, 

রাঁম বলল, “চেন্ন, আমাদের “হরিবে' শাকের ঝাড়ে যে পোকা পড়েছে তাও 
বোধ করি এইজন্য ?' 

চেন্ন হাসল । বচ্চি বলল, “খোকাবাবু, আপনার ম! আপনাকে এক্ষনি 
আসতে বললেন। আপনার্দের বাড়িতে নাকি মংদতির গিসিমা এয়েছেন 
ছেলেপুলে নিয়ে 1, 

€কে, স্থব্বিপিসি ? 

“ধোকাবাবু, আমি গরীব মেয়েমান্গয, বাজে বকি বলে রাগ করবেন না যেন। 
ষুড়ো মাকে দিয়ে রান্নাবান্না করিয়ে আর কত কষ্ট দেবেন? আমাদের ভাগ্যে কি 
একটা 'বিয়ের ভোজ জুটবে না? এই তো আপনার পিসিমার মেয়ের রয়েছে । 
তাদেরও আর অন্য সন্বন্ধ খুঁজতে হবে না, আপনার মায়েরও কষ্ট দুর হবে ।' 

যারে বচ্চি, ওই কথা ভেবেই তো আমি স্থব্বিপিসিকে খবর পাঠিয়েছিলাম, 
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রাক্না করবার জন্য আমাদের বাড়িতে একটি মেয়ে চাই, মাসে বেতন দেব তিন 
টাকা ।, 

“তাই নাকি খোকাবাবু? এই কিরান্নার লোক নিয়ে এসেছে? মাসে তিন 
টাকা ? | 

“কেবল কি তাই? খাওয়ার জন্য তাঁকে রোজ যেতে হবে উডভৃপি মঠে, তাও 
বলে দিয়েছি। 

“এই খোকাবাবুর এখনও ছেলেমাহ্থষি গেল না, বয়স হল এক কুড়ি।” 

রাম উঠে বাড়ির দিকে দৌড়তে আরম্ভ করল। “বচ্চি, তোর মোটরগাড়ি 
আস্তে আস্তে আস্থক। আমি যাচ্ছি। বাড়িতে রামের অভ্যর্থনার জন্য স্থৃব্বি 
পিসি অপেক্ষা করছিল। রাম সদর দরজ! থেকেই চিৎকার করে বলল, “ও 
পিসি “কীরে, ছিচকে চোর, দেশে এসেছ আজ তিন বছর হয়ে গেল। 
আমাদের বাড়িতে তোমার একবারও যাওয়ার স্থযোগ হল না। আমাকেই 
আসতে হল। এই ছেলেমেয়েগুলি আসবে বলে বায়ন! ধরল ! নিয়ে এলাম। 
অমনি সালিগ্রামের রথটাও দেখা হয়ে যাবে ।, 

স্থবিব তার তিনটি সন্তান নিয়ে এসেছে, পার্বতী, জানকী ও রামকৃষ্ণ । পার্বতীর 
বিয়ে হয়ে গেছে। জানকীর এখনও বিয়ে হয় নি, বছর দশেক বয়স তার। 
জানকীকে দেখে রাম কৌতুক করে বলল, “ওহো, আমার গিন্সি এসেছে? আমি 
যখন ইস্কুলে বাব, তখন পকেটে গুঁজে নেওয়ার মতো! একটি মেয়ে, না, নাঁ, গিঙ্গি, 
এসেছে***? 

'রাম, তোর সব তাতেই খেলা, সব তাতেই তামাশা! । তোর মাযে 
এতকাল একা! একা কষ্ট করল, তাতেও কি হয় নি? তাড়াতাড়ি একটা বিয়ে 
করে মায়ের কষ্ট! দূর কর। আমার মেয়ে জানকীর কথা বলছি? ও এখনও 
ছোট ।, 

“ছোট হলে কী? সেতো রান্না করবে। আসলে তে! সেই জন্তই স্ত্রীর 
দরকার হয়ে পড়ল। তাই না, পিসি? 

'রাম, তোর এই ফাজলামে! দূর হবে কবে রে? তুইকি ইস্কুলে গিয়ে এই 
শিক্ষাই দিস ছেলেগুলোকে ? | 

“তবে আর কী স্থবিবপিসি ? কোডিগ্রামের সব ছেলেপুলের গায়ে তোমাদেক, 
অই রামের হাঁওয়। লেগেছে ।, 
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এমন সময়ে নাগবেণী এসে উপস্থিত হুলে রাম বলল, "মা, স্থব্বিপিসিদের 
জলপান দিয়েছ ? 

না! বাবা, মুগভাল সেদ্ধ করছি। ওরা মংদর্তির লোক... 

হ্যা মা, ও গ্রামের লোকের কাছে কফি এখনও খুব গরম বলে বোধ হয়! 

“পাগল ! কফি বীজ বাড়িতে জম| করে রাখা আছে নাকি ? 

“বীজ নাই বা থাকল। গান্ধী কফি করতে পার না? 

ইন্ধুল নেই বলে রাম সময়ের কথা ভূলে গিয়ে পিসির সঙ্গে গল্প করতে 
থাকে। রান্না শেষ করে এসে নাগবেণী বলে, “কী ব্যাপার? কারও কি 
খেতে টেতে হবে না? রাম বা স্থব্বিপিসি কারও ম্বান হয় নি। নাগবেণীর 
বকুনির পরে ছুজনেই পুকুরে গিয়ে ন্নানকরে এল। সকলেরই খাওয়া হুল 
হছরিবে' শাকের “লগ” (একপ্রকার ব্যঞ্রন) দ্রিয়ে। আত্মীয়-কুটুম এসেছে 
বলে একটি পদও বেশি হয় নি। পদের অভাব পূরণ হচ্ছে গল্পগুজব স্েহ- 
ভালোবাস! দিয়ে । 

দুপুরের খাওয়া শেষ হতে নাগবেণী ও সুবিব গল্পে বসল। রাম এসে বলল, 
পিসি, আমাদের এখানে এবার তিন দিন থাকতে হবে। আমি এক্ষুনি বেরুচ্ছি 
উড়ুপির দিকে । আশা! করি দুপুর রাতের মধ্যেই ফিরতে পারব। যদ্দি না 
পারি, তবে ভে'র হওয়ার আগেই তামাক ক্ষেতে জল দেওয়ার জন্য এসে হাজির 
হব। নাগবেণী বলল, “খোকা, পড়ুমুক,রুর দাঁছুকে সঙ্গে নিয়ে যেও। তর 
সঙ্গে মহাজনদের খুব জান! শোন! 1” “আচ্ছা” বলে রাম সমুদ্র পার দিয়ে চলতে 
চলতে পড়ুমুন্তরু হয়ে উড্ভ়ূপিতে গেল। 

রাম চলে গেলে নাগবেণী তার গৃহস্থালির কথা. বলতে লাগল । ঠাকুর 
খবরের দেয়াল ভেঙে পড়ায় শ্বশতরমশায়ের কিছু টাক! পাওয়া, বোম্বাই থেকে 
রামের দেশে ফিরে আসা, বাড়ি এসে নিজের হাতেই চাষবাস করতে থাক', 
কোডিগ্রামের ইস্কুলে দশ টাঁকা! বেতনে মাস্টারি পাওয়া, নাগবেণী সমস্ত কথা 
কুবিরকে বিশদভাবে শোনাল। আরও বলল, “কাজটা তে! পার্মানেপ্ট নয়। 
ট্রেনিং নিতে হবে যে। রামের সেদিকে খেয়াল নেই। ও বলে, মাস্টারি 
যতদিন চলে চলুক । যদ্দি থাজনা-করা জমি উডভুপির মহাজন ফেরত দিতে রাজী 
হয়, তবে চাকরি ছেড়ে দিয়ে চাষবাস নিয়েই থাকবে । 

“কত টাক! দিতে হবে মহাজনকে ? 
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পড়ূমকরুর মামাশ্বশুর বলেছেন, আমাদের কষ্টের কথা বলে বাড়িটা! ও 
বাড়ির আশেপাশের জমি যাতে দেড় হাজার টাকায় পাওয়া যায় সেই চেষ্টা 
করবেন। অত টাকাও আমাদের হাতে নেই । তবে এবছর তামাকটা ভালোই 
হয়েছে । দর যদি এই রকমই থাকে, তবে যেমন করে হোক টাকাটা জোগাড় 
করতে হবে। ঠাকুরবি, তোমার বাবার কথা লঙ্ঘন করেছিলাম বলে আজ 
আমাদের এই দুর্দশা । অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত ৪ তো কম হল না! ঠাকুর করেন, 
আবার যদি সম্পত্তিটা ফিরে পাই, কারও কাছে খণী না হয়ে থাকতে পারব ।” 

ক্ুবিব মনে মনে বলল, "বাবার সম্পত্তি আবার যর্দি ফিরে আসে, ঠাকুর, 
তোমার কাছে মানত করছি। নাগবেণীকে বলল, “আচ্ছা বৌদি, এঁতু 
পূজারির নারকেল বাগানখান! পাওয়! যায় না? পেলে বড় ভাল হত।' 

“গেলে তে। ভালই হত। কিন্তু তার জন্য টাকা চাই না? বাঁড়ির জমি 
যদি আমরাই চাষ করি, তবে কিছু বেশি চাল ঘরে আসে। রামের তো চেষ্টার 
ক্রুটি নেই । বাড়ির পিছনে বালিয়াড়িতে কাজুবাদামের বীজ রুয়েছে। চারাগুলি 
বেশ বড় হয়ে উঠেছে! আর বছর ছুয়েক পরে ফল ধরবে। ছুতিন একর 
জমিতে হাওয়া গাছ (গালিমর') লাগিয়েছে । তাত্তে কোনো শ্রম নেই। তবে 
প্রই তামাক গাছের জন্য জলটানা'র ব্যাপারটা বেশ কষ্টকর । তামাক পাতার গাছ 
যে কত জল খায় সে আর কী বলব, ঠাকুরঝি? একটি দিনও বাদ দেওয়া 
চলবে না । তবে তামাক পাতার মতে! লাভ আর কিছুতেই নেই ।, 

স্থুবিব জিজ্ঞাসা করল, “বৌদি, তৃমি জল টানতে পার ? 

নাগবেণী বলল, “পিসিমা যেমন খেটেছেন তেমন পারি না। তবে না করে 
উপায় কী? তাছাড়া, দুজনের রান্না শেষ করে বাকী সময়ট! কাটাই বা কী করে? 

সেই রাত্রিতে হুব্ব তার বাপের বাড়ির পুরোনো দিনের কথা ওঠাল। 
সরম্বতী, পার্বতী, সত্যভাম| এই মাটির জন্য যে কত কষ্ট করে গেছে সেইসব কথ! 
বলে বলে কিছুতেই আর তৃপ্ি হয় না। “আমাদের মংদতিতেই বা কী? 
সারাদিন কাজ আর কাজ । তবে ধার-কর্জ না করে কোনে রকমে দিন চলে 
যায়, এই আর কী।, 

কথায় কথায় একসময়ে স্থব্বি বলল, “বৌদি, রামুর তো! এই বছর চব্বিশ 
বয়স হতে চলল। এখন তো! ওর একটা বিয়ে দেওয়া উচিত, কী বল? 
কোন্‌ ভাল মানুষ ওকে মেয়ে না দিয়ে পারে ? 
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ঠাঁকুরবি, বিয়ের কথ! ওকে আমি বলতে পারব না। বললে ও কী উত্তর 
দেবে জান? “মা, আমরা ছুজনে মিলে যা খাই, সেই থেকে তো আরও একটি 
প্রাণীর জন্য বাঁচাতে হবে । পরে যে সব ছেলেপুলে জন্মাবে, তাদেরই বা গতি 
কীহবে? এই সব কথা বলে।, 

তুমিও বেশ মান্ুষ বৌদি। কথায় আছে না! যে দিকে হাওয়া বয়, সেদিকে 
পাল খাটায়। ছেলে যা বলে তাই শুনতে হবে? ওকি চিরকাল একলা 
থাকবে? গ্রামে কোনো গরীবলোক কি সংসার করে নি? টাকা পয়সা, 
অভাব অনটন এসব কি আমাদের হাতের জিনিস? যদি বিয়ে করে, এই 
বয়সেই করা উচিত ।” 

“সবই আমি বুঝি, ঠাকুরঝি। কিন্তু ছেলের কাছে বলতে আমার সুখ 
সরে না। আমার তো ইচ্ছা, এই সম্প্তিটা হাতে এলে বাড়িতে একটি বৌও 
আস্কক। অভাব অভিযোগ আছে ঠিকই, তবে মনে হয় মর্যাদার সঙ্গে 
কোনোরকমে থাকতে পারবে । অন্তত আমি যাঁ কষ্ট পেয়েছি, তেমন কষ্ট হবে 
না। কিন্তু ঠাকুরঝি, রামের কাছে একথা বলার সাহস আমার নেই।, 

তুমি ন' পার, আমি রামকে বোবাব। ও যদি রাজী হয়, আমাদের 
এক আত্মীয়ের একটি মেয়ে আছে, তাকে আনতে পাঁর। ওর! ব্রহ্মাবরের 
লোক । কোনো ঝামেলা নেই। বছরে ছুশো মুডি ধান। ছুটি মাত্র মেয়ে- 
সস্তান। প্রথম মেয়ের বিয়ে হয়েছে। ছোটটির বয়স এই ষোল। গ্রামে 
বসে কিছু লেখাপড়াও করেছে । তোমার নন্দাইয়ের সঙ্গে তাদের খুব ঘনিষ্ঠত1 | 
তার বোনের কুটুম্ব ওর! ৷ রাম যদ্দি রাজী হয় আর ঠিকুজী মিলে যায়, তবে 
আর কী? রামের ঠিকুজী আমি দিয়েছি তাদের । তারা বলেছে ঠিকৃজী তো 
ভালোই আছে ।” 

নাগবেণী বলল, 'াকুরঝি, তোমার কথা শুনে আমার তো! খুবই ইচ্ছা হয়। 
কিন্ত রামের মন ফেরানোই মৃস্কিল। এখানে মাস্টারি করে দশ টাকা পায়। 
এই পাড়ার্গায়ে কম কী? কিন্ত কাজটা! তে৷ পার্মানেপ্ট নয়, বেশিদিন থাকবে 
না। তারা বলে ট্রেনিং নিতে হুবে। রাম বলে, লেখাপড়া যথেষ্ট হয়েছে, 
আর ন1।+ 

সেই রাত্রিতে তার! ছুজন যে কতক্ষণ ধরে কথাবার্তা বলেছে সে খেয়াল 
নেই। বেশি রাতে ঘুমিয়েছে বলে রাম যে কখন এসেছে টের পায় নি! রাম 
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এসে তাদের জাগাল। সে পড়ূমুক্সরু থেকে রাত্রি খাকতে রন! দিয়ে 
শুকতার! ওঠার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ি পৌছে ভাক দিল, "মা, । সেদিন ভোরে 
সকলে মিলে তামাক ক্ষেতে জল দিয়েছে । ত্রবিব, সুৰ্বির বড় মেয়ে “না? 
বললেও শোনে নি। তাড়াতাড়ি কাজ করতে গিয়ে মাটির একটা মটকা 
ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে। ক্ষেতে জল দেওয়ার ফাকে ফাকে রাম মাকে সব 
কথা শোনাল, ষে কাজের জন্য গিয়েছিল, পড়মুন্নকুর দাদুর সাহায্যে সেটা কী 
ভাবে শেষ করে এল এইদব কথা । “মহাজন বলেছেন, দেড় হাজার টাকার এক 
পয়সা কমেও হবে না। তবে সে আরও কিছু জমি ছেড়ে দিতে রাজী হয়েছে। 
সাড়ে তিন মুডি নাবাল জমি, বসতবাটি, বালিয়াড়ি, আর তাছাড়া উপাধ্যায় 
বাড়ির সংলগ্ন পাচ একর বালিয়াড়ি দেবে বলেছে ।' | 

নাগবেণী বলল, “দেখতে অনেক জমি হল বটে, কিন্ত কী আছে ওই 
বালিয়াড়িতে? চারটে বন কেয়ার ঝাঁড় পর্যন্ত নেই।, 

মা, তোমার কথ! মানলুম, এখন ওখানে কিছুই নেই। কিন্তু পাচ একর 
বালিয়াড়িতে কাজ্ুবাদ্দামের বাগান করলে, তুমি দেখে নিও, পাচ বছর পরে 
পচিশ মুডি বাদাম পাওয়া যাবে। আর ওর জন্য খরচই বা কী? একটা বেড়া 
লাগাঁলেই হল। আজকাল কাজ্ুবাদ্দামের যা দাম, তা ধান-চালেও নেই। এই 
বলে রাম মাকে আশ্বাস দিল। 

তামাক ক্ষেতে জল দেওয়ার কাজ শেষ হতে রামের একমাত্র চিন্ত। হল 
যেছুশ টাকার টান পড়েছে, কী ভাবে সেই টাঁকাটার ব্যবস্থা করা যাঁয়। 
তামাক পাতা থেকে শ দেড়েক টাকা আসবে, অবশ্ত ভাল দর পাওয়া গেলে । 
মহাজনের সঙ্গে আর ঝামেলা করা উচিত হবে না ভেবে সেস্থির করল যে 
মাধব মেসোমশাইয়ের কাছি থেকে বাকী টাঁকাট! ধার নিয়ে বাঁড়ির কাজট। শেষ 
করতে হবে । 

বাড়ি ফিরে রাম খুব খুশি মনে তার স্থব্বিপিসির সঙ্গে কথাবার্তা বলছিল। 
পিসি কিন্তু ভাইপোর কাছে বিয়ের কথাটা পুনরায় উত্থাপন করতে পারল ন। 
মংদর্তি ফিরে যাওয়ার আগে বলল, “রাম, তোর সম্পত্তির ঝাঁমেলাট! আগে 
মিটে যাক। আমি আগামী মাসে আবার আসব, তখন তোকে সব কথ 
বলব ।' ৰ 

তামাক পাতা কাটার সময় হয়ে এল। তার আগে বাড়ির উঠোনে একটা 
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ছাপরা কর! দরকার, তার চারিদিকে শুকোবার জন্য কাচ। তামাকপাতাগুলিকে 
ঝুলিয়ে দিতে হবে । ছাপরার কাজ শেষ হওয়ার পরদিনই মায়ে পোয়ে দুজনে 
মিলে কীাচি ধরল। কাট! পাতাগুলি আঁটি বেধে এনে ছাপরার চারিদিকে 
ঝুলিয়ে শুকাতে দিল। গত বছরের তুলনায় এ বছর পাতা হয়েছেও বেশি 
পরিমাণে, আর দেখতেও খুব চমৎ্কার। নানা জায়গায় খোজ খবর নিয়ে কষ্ট 
করে মে যে তামাকপাতার বীজ যোগাড় করে এনেছিল, তার সেই কষ্ট সার্থক 
হয়েছে। চেম্ন জেলে অবশ্য বলে গিয়েছে ওটা তার মাছের সার দেওয়ার ফলেই 
সম্ভব হয়েছে। 

ইতিমধ্যে এ অঞ্চলের নামকরা তামাকপাতা ব্যবসায়ী আহমদ ব্যারি এসে 
হাজির। এসেই উঠোনের চারিদিকে একবার চোথ বুলিয়ে নিয়ে বলল, “মাস্টার 
মশাই, লটকে লট দিন, ওজন টোজনের ঝামেলা! নেই। একটা আন্বাজের 
উপর দেবেন, তামাক পাতার বাজারদর তখন বেশ চড়তির দিকে। 
আহমদ ব্যাপারীর অতিরিক্ত আগ্রহ দেখে রাম একটু হেসে বলল, 'ব্যারিসাহেব, 
লটে দিতে পারি । দরও সেই রকম) লটদর, কী বলেন ? 

ব্যাপারি বলল, “দেড়শ টাঁকা।* ছাপর! দেখেই ব্যারিসাহেব তামাক পাতার 
ওজন বুঝতে পারে । সে যাদাম বলেছে আসল দাম যে তার চেয়ে অনেক 
বেশি তাতে আর সন্দেহ নেই। রাম বলল, “আড়াইশ টাঁকা। ব্যারিসাহেব 
দূর শুনেই প্রস্থান করলে রামের মনে হল যে দেড়শ টাকায় বিক্রি হলেও কোনে! 
ক্ষতি ছিল না, খদ্দেরকে ছেড়ে না দ্দিলেই ভাল হত। অপরাহ্থেই ব্যারিসাহেব 
লোক মারফত খবর পাঠাল, দুশটাক৷ পযন্ত দিতে সে প্রস্থ, তার বেশি নয়। 
রাম রাজী হয়ে গেল। 

তামাকের দর দিন দিন বেড়ে যাচ্ছে বলে ব্যারিসাহেৰ পরদিন এসে 
টাকাটা দিয়ে গেল এবং সঞ্চাহেখানেক পরে এসে তামাক পাতা ওজন করা 
হলে দেখা হল রামের লোকসান হয়নি । ব্যারিসাহেবেরও অবস্ত লাভ ভালই 
হবে। নাগবেণী একটু খুঁত খুত করল, 'আড়াইশ টাকাই পাওয়া যেত কি ন! 
কে জানে? রাম তাকে আশ্বাস দিয়ে বলল, 'মা, দাম বেশি চড়েছে বলেই 
ফুশ টাঁকা হল। ন্ায্য দর দেড়শ। গত বছর তো মাত্র একশ কুড়ি টাক! 


হয়েছিল ।, 
টাকা পাওয়ার অপ্তাহখানেক পরে রাম তার পিতামহ রাম এীতালের 
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সম্পত্তির একটা অংশের পুনরায় মালিক হল। সম্পত্তি রেজিস্রি হওয়ার দিন 
নাগবেণীর উদ্বেলে আনন্দের কথা! বলে শেষ কর! যাঁয় না। আজ থেকে কুড়ি 
বছর আগে 'ড়ুপিতে সঙ্গে নিয়ে যাব লচ্চ এই কথা বলে নাগবেণীকে উড়ুপির 
বদলে ব্রহ্মাবরে নিয়ে গিয়ে নাগবেণীর নামে সম্পত্তি তার নিজের নামে লিখিয়ে 
নিয়েছিল । তার মাসখানেক পরেই সম্পতিটা৷ হাত ছাড়া হয়ে গেল। নারায়ণ 
দাদু চেষ্টাচরিত্র না করলে ওর কোনো অংশই আর খাজনাতেও পাওয়া যেত 
না। এবং কোডভিগ্রামে তাদের বাস করার আশাও চিরতরে শেষ হয়ে যেত। 
কিন্ত মাটিকে তারা ভালেবেসেছিল বলে আজ আবার তার! সেই মাটির আশ্রয়ই 
ফিরে পেল। 

রামের আকাজ্ষা উৎসাহ সার্থক হয়েছে। মনটাও খুশি আছে মনে করে 
নাগবেণী ছেলের বিয়ের কথাটা তুলতে চাইল। আজ কাল করে সে কেবল 
উপযুক্ত সময়ের অপেক্ষা করছে। কিন্ত রামের বিশ্রাম নেই। ভোরবেলায় 
তামাক ক্ষেতে জল দেওয়ার কাজ শেষ হয়েছে বটে, আর কী ফলানো৷ যায়? 
নাগবেণীর খুব ইচ্ছা রেশয়ার মাঠের পাশে একখানি তরকারি বাগান করে। 
রাম বলল “এবারে আর তরকারি বাগানের দরকার নেই। তার চেয়ে 
উঠোনেই কিছু "হরিবে" শাকের চার! লাগিয়ে দিই ।, 

নাগবেণী বলল, “তরকারি না ফলালে চলবে কী করে, রামু? রোজ কেবল 
ভাত ও পানে টক খেয়ে খেয়ে অরুচি ধরে যাবে না ? 

“সে তুমি ঠিকই বলেছ মা'। কিন্তু আমার মাথায় আর এক চিন্তা এসেছে। 
আমি ভাবছিলাম কী জান? আমাদের নতুন বালিয়াড়িতে প্রায় আট: 
একরের মতো জমি আছে। আমার প্ল্যান হচ্ছে, ওখানে যদি ছু'এক মুভি ধান 
ফলাতে হয় তবে বর্ষার আগেই মাটি কুপিয়ে ঠিক করে রাখ দরকার ।” 

“এই বালির মধ্যে কিধান ফলাঁতে পারবি, বাবা ? আগে যে বলেছিলি 
কাজুবাদামের বাগান করবি, তার কী হল? 

বই হবে মা। ধান হওয়ার মতো জমিগুলিতে কেবল রয়ে মিলেই হল । 
কিন্ত লোক লাগিয়ে করতে হলেও এক একরের মতো জমিতে তামাক বীঞ্ 
বুনব বলে ঠিক করেছি। বাকী থাকল খালি বালিয়াড়ি। সেখানে কাতর 
চারা কিংব! কাজুবাদাম লাগালেই হবে ।, 

নতুন জমি পাট করবার জন্য রাম তার ভিন মাসের বেতন ব্যয় করকে 
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উদ্যোগী ছিল। কেবল টাকা খরচ করে ক্ষান্ত নয় সে মজুরদের সঙ্গে বালি বয়ে 
নিতেও আদ ভয় পায় না। বৃষ্টি নামার আগেই ছুই একরের মতো! জমি 
সমতল করে ঠিক করে রাখবে এই তার সংকল্প। কিন্তু রোদের মধ্যে 
বালির কাজ কর! খুবই শক্ত। কিন্তু বৃষ্টির জলে বালি আবার ছিগুণ ভারি হয়ে 
গেলে আরও শক্ত হবে। কাজেই সে বেপরোয়৷ হয়ে মজুরদের সঙ্গে থেকে 
নিজেও খাটতে আরম্ভ. করল। জ্যোৎস্সা রাত্রি হলে সে আর বাড়ি না গিয়ে 
বালিয়াড়িতেই শুয়ে থাকে। মাটির কাজ আধাঁআধি হয়ে এলে একদিন চেন্ন 
জেলেকে ডাকিয়ে বলে দেয়, “চেন্না, তোমার ছেলেকে আমি ভালো! করে ইংরেজি 
শিখিয়ে দেব, তুমি আমায় একশ" টুকড়ি মাছের সার এনে দাও। এ বছর 
এখানেও তামাক লাগাব বলে ভেবে রেখেছি ।, 

“আরে মাস্ট্রে (মাস্টারবাবু)! আপনি ইংরেজি শিখে শেষে কিনা এই 
বালির মধ্যে শুকিয়ে মরছেন? তবে আর আমার ছেলেকে ইংরেজি শিখিয়ে কী 
হবে? মাস্টারবাবু কেবল যে আপনারাই ইংরেজি বলেন তা৷ নয়। সন্ধ্যা 
হলে আমর! জেলেরাও একরকম ইংরেজি বুলি বলি। 

'ই্যা, বোতল নিয়ে, নারে চেম্না? তোমরা জেলের! যদি তাড়ি খাওয়৷ 
ছেড়ে দিতে, তবে কি আর তোমাদের ভাতের অভাব হত ? 

ছাঃ সেই যে আপনি গান্ধী লেকচার দিয়েছিলেন, তা কি ভূলে 
গেলেন মাস্টারবাবু? আমরা তো৷ সকলেই সেদিন তড়ি খাবনা বলে পণ 
করেছিলুম ।” 

ছু), ধোতলে বোতলে খাওয়া ছেড়ে এখন ঘড়ায় ঘড়ায় খেতে শুরু 
করেছিস। এই তো। হল আমার গান্ধী লেকচারের ফল।, 

“তাহলে বলছি, মাস্টার, শুঙুন। তাড়ি পেটে ন! পড়লে আমাদের প্রাণটা! 
শুকিয়ে যায়। ওর যা শক্তি তা তো! মোষের দুধেও নেই। কিন্তু মাস্টারবাবু, 
এবছর আমাদের তাড়ি শরাব কিছুই নেই। থাকবে কেমন করে? মাছ সব 
পালিয়ে গেছে। জাল টেনে টেনে হয়রান, মাছ আর পড়ে না। অমাবস্তিটা 
কেটে গেলে জাল ফেলে দেখব। আচ্ছা, দাদাঠাকুর, মাছ এই এক বছর আছে 
তো! আর এক বছর নেই । ওরা যায় কু! গে! ?” 

“কোথায় আর যাবে? যায় তোদের পেটে ! 

“এই দাদাঠাকুরের সঙ্গে দেখা হলেই কেবল তামাশ!।” এই বলে চেক্স জেলে 
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চলে গেল। হ্ূর্ধ হেলে পড়ে আকাশ রাউ। হতে রাম ৃর্ধীস্ত দেখার জন্ত সমুদ্র 
পারে গেল। 

অবকাশ পময়ে সে সমুদ্রের ছবি আকে। একে একে জমা করে রাখে। 
যতক্ষণ আকা চলতে থাকে মনে মনে বলে, “এটা নোভা। দেবীর কাছে পাঠাব ।” 
আঁকা শেষ হয়ে গেলে বলে, বড় অস্পষ্ট হয়ে গেছে। তার কাছে আমাদের 
সমুদ্রের অত ক্ুখ্যাতি করে এই রকমের ছবি একে পাঠালে সে নিশ্চয়ই মনে 
মনে হাসবে | 

নু ৬ ঞং গং 

“আগামী মাসে আসব, বলে স্থব্বিপিসি সেই যে চলে গেছে, ছুমাস ধরে 
আর তার দেখা নেই। অবশেষে নববর্ষের প্রথম দিন অপরাহে “হরি হরি, 
বলতে বলতে স্ব্বিপিমি এসে উপস্থিত হল। রাম বা নাগবেণী কেউ তখন 
বাড়িতে নেই। তাদের খোজে সে বালিয়াড়ির দিকে গেল। বচ্চি তখন 
হোন্নে গাঁছের বাগ'নে ঝরাপাত ও কীচ। ফলগুলি ঝাঁট দিচ্ছে। “মাঠাকরুন 
আর খোকাবাবু ওই যে ওদিকে নতুন জমি তৈরির কাজ করছেন গো”, বচ্চির 
কথায় স্ুব্বিপিসি সেখানে গিয়ে দেখে কাজের শেষে মুনিষেরা যেখানে ঝুড়ি- 
কোদাল রেখে গেছে তারই পাশে মা ও ছেলে বসে। রামের সর্বদেহ বালি 
মাথা । ছুজনকে এইভাবে দেখে স্থবিবর কৌতুক ও বিস্ময় জাগে। বলে, 
“বৌদি, তোমাকে ও রামূকে যেন সরম্বতীপিদির প্রেতাত্মা এসে তর করেছে। 
পিসিরও শীত গ্রীঘ্ম বর্ষ! এক হয়ে গিয়েছিল, তোমারও তাই দেখছি... 

রাম বলে উঠল, “কি সুব্বিপিসি, এত দিনে তুমি এসেছ? বলেছিলে কি 
না এক মাস পরেই তুমি আসবে? গ্যাখো, তোমাদের গায়ের লোকের! গৌঁফে 
তা দিয়ে বসে থাকলেই খোরাকীর চাল বাড়িতে এসে হাজির হয় । কিন্তু এ যে 
দরিদ্র কোডিগ্রাম। মাঁথার ঘাম পায়ে ফেললেও চলে না 1” 

পিসি বলল, '্্যা, তোমার পিসেমশাই, ছ্যাখো গিয়ে, জমিটমি বর্গা দিযে 
বাড়ির ফটকের উপর বসে থেকেই খাওয়ার যোগাড় করে! দশ বিশ কোটি 
ধান-পান আছে! আর চিন্তা কী? জমিদারবাবুরাও. আমাদের তুলনায় গরীব, 
কীবল?” 

রাম উঠে ঈলাড়াল। নাগবেণী ঝুঁড়িগুলে! তুলতে সুবিব তার হাত .থেকে 
কেড়ে বিল। রাম বলল, 'পিসিম! ! ' চলে বাই সমুদ্র দেখবে । 
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“সমুত্ের নামে ওর পাগলামিটা ছ্যাখো। ওটা কাল দেখলে হবে না! ? 
রাত্রির মধ্যে কি ওর জলগুলো শুকিয়ে যাবে? বাড়ি গিয়ে পুকুরে জ্জান করে 
এস। এই যেশেই যেতে হবে না।” 

“সত্যি পিসিমা, আমার এই বেশের কথ! একেবারে খেয়ালই ছিল না। 
মাথার মধ্যে কেবল এই একট! চিন্তাই ঘুরপাক খাছিল-_সমুদ্র যদি সত্যি সত্যি, 
শুকিয়ে খালি হয়ে যায়? সমুদ্র নিশ্চয়ই শুকোবে না, কী বল? 

পিসি বলল, “আমি বলি কি, রামুর পিপাস! পেলে ওকে একটু নোনা জল 
দিও বৌদি, 

তিনজনেই হাসতে হাসতে রক্তরাগরঞ্রিত আকাশকে পিছনে রেখে বাড়ির, 
দিকে অগ্রসর হল। বালিয়াড়ির গাছগুলির আড়ালে তার! অনৃশ্ত হতে ন1 হতে 
সুর্বও অন্তমিত হল। 

রাত্রিতে বাম সুব্বিপিসির কাছে ন।ন! রাজ্যের কথা বলতে আরম্ভ করে। 
স্থব্বির বয়স হলেও গ্রামের বাইরে কখনো যায় নি, শহর কাকে বলে চোখেও 
দেখে নি। রামের পরিহাস বুঝতে ন! পেরে স্থব্বি তার গ্রাম্য সরলতা নিয়ে 
এমন ছু'একটা। কথা বলে বসে যাতে এই প্রিয় ভ্রাতুশুত্রটির কৌতুক আরও বেড়ে 
যায়। একথা সেকথার পরে মংদতির পালাগানের কথা উঠল। রামই ওঠাল। 
“পিসি, তোমাদের গ্রামের পালাগান শোনার সুযোগ হল না। তবে আমাদের 
চেন জেলে সেদিন বলল, জালে যদি মাছ পড়ে-_অমাবস্তার পরে নাকি পড়তে 
পারে, তবে অরম ঠাকুরের সামনে নাকি মংদতির পালাগান দেবে বলে মানত 
করে রেখেছে 

যাত্রাদল, পালাগান এসমস্ত বিষয়ে কথা বলতে সুব্বিপিসি কিছু মাত্র আগ্রহ 
প্রকাশ করল না। সে উদগ্রীব ছিল ব্রন্জাবরের নাগগ্পা মশায়ের মেয়ের সঙ্গে 
রামের বিয়ের কথাটা ভলতে। কিন্তু তোলা আর হয়ই না। যতবারই সে 
রামকে পাকড়াও করবার চেষ্টা করে, ততবারই রাম বান মাছের মতো বেরিয়ে 
গিয়ে নানা কৌশলে কথার খেই ঘুরিয়ে দেয়। রাত বারোটা প্যস্ত কথাবার্ড। 
চললেও স্ুুব্বি তার আঙল কথাটা বলতে পারল না। ভোরবেলায় ঘুম থেকে 
উঠে তামাকক্ষেতে, খিড়কীর বাগানে "হরিবে শাক ও বেগুনচারার জল 
দেওয়ার কাজ শেষ করেই রাম নতুন জমিতে মুনিষদের কাছে গিয়ে নির্দেশ দিল 
কোন্‌ জায়গার কতট। বালি সরিয়ে কতট্‌কু কাজ শেষ করা দরকার । বাড়ি, 
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ফিরেই ল্লানাহার সেরে তাকে ইন্কুলের দিকে ছুটতে হছল। রাম চলে গেলে স্থুব্বি 
এসে নাগবেণীকে বলল, “বৌদি, আমি আর কতদিন তোমাদের কথার অপেক্ষায় 
থাকব? তুমিই ন! হয় রামকে একবার বলে দেখো । ওর খুব গীড়াপীড়ি 
করছে। আমিও আঁশ! দিয়ে রেখেছি। কিন্তু মেয়ের বাপ-ম! আর কত দিন 
চুপ করে বসে থাকবে বল। এই মেয়ে একশ মুডি ধান-পানের মালিক হবে 
বলে বিয়ের যুগ্যি ছেলে পেতে তাদের অশ্বিধা হবে না। তবে আমার ইচ্ছ! 
রামুর সঙ্গে যাতে বিয়েটা হয়; 

নাগবেণীর কাছে একশ মূডি ফসলের কথাটা কম নয়। অবশ্ঠ নাগগ্লা 
মশায়ের অবর্তমানে সম্পত্তি মেয়েই পাবে কি না এবং পেলেও এত দূরে বসে তার 
দেখাশ্ডনা করা সম্ভব হবে কি না টাও বিবেচ্য । তবু নিজেদের দারিজ্র্ের 
কথা ভেবে নাগবেণীর মন এই সম্বন্ধের দিকে ঝুঁকে পড়ে । কিন্তু রাম সম্মত হবে 
কি? অবশ্ট পৈতৃক সম্পত্তির কিছু অংশ হাঁতে আসার ফলে হয়ত বিয়েতে 
কোনো আপত্তি তুলবে না। কিন্তু ব্রহ্মাবরের সন্বন্ধে সে মত দেবে কিন! কে 
জানে? মেয়ে দেখে যদ্দি রামের পছন্দ হয়, তবেই ত স্ুব্বিঠাকুরঝিকে একটা 
কথা দিতে পারে। এই সমস্ত ভেবে নাগবেণী ছেলের সঙ্গে কথা বলার জন্য 
স্থযোগের অপেক্ষায় থাকে | 

ইস্কুলের পরে রাম বাড়িতে ন। এসে পোজ। তার নতুন জমির কাজ দেখতে 
গেল। কত বালি টান। হল, চারিদিকের বেড়ার কাজ কতটা এপোলো, বৃষ্টি 
নামার আগেই ওখানে পলিমাটি এনে জম! করা৷ যাবে কিনা, মাছের সার কতটা 
দরকার হবে ইত্যাদি শত শত চিন্ত! তার মাথায়। ওদিকে বাড়িতে বসে স্থবিবি 
পরিহাস করে নাগবেণীকে বলছিল, ঠাকুরঝি, আমার কী মনে হচ্ছে জান? 
তোমার ছেলে ব্রহ্জাবরের নাগঞ্লার মেয়েকে নয়, তামাকপাতার জমিকে বিয়ে 
করবে । 

ব্যাপারটা অনেকটা! সেই রকমই বটে। জমি দেখে বাড়ি ফেরার পথে রাম 
ভাবছিল, এইভাবে আর এক সপ্তাহ কাজ এগিয়ে নিয়ে যেতে পারলে ছুই 
একরের মতো! জমি সমতল হবে। এই বছরে এই ঢের। কিন্তু জমি তৈরি 
হলেই হল কি? তাতে সার ফেলতে হবে না? সামনেই দেখে ঝাড়ু 
হাতে তার ম! এগিয়ে আসছে । “কোথায় যাচ্ছ মা? “ধাউগাছের বাগানে 
গুকনে। পাতা ঝাঁট দিয়ে রেখে আসি ।' 
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' "স্কব্বিপিসি কোথায় ? 

রান্নাঘরে । রাতের রান্নাটা আজ সেই করবে বলেছে। 

'তাহলে মা, চল যাই সমুদ্রে । কতদিন যাইনি বলোতো'। নতুন মাঠে 
ফসল ফলাবার তাড়ায় ধীরে স্স্থে একদিন সমুদ্রপারে গিয়ে বসতে পারিনি । 
আজ যাই এস।' 

সন্ধ্যা হতে আর একদণ্ডও বাকী নেই। আকাশ কালে! করে ঝাঁকে বাঁকে 
পাখি উড়ে যাচ্ছে। পমুদ্রকাকগুপির উড়োউড়ি, ভাকাডাকি, তারই মধ্যে আবার 
“কীং..." এই ধরনের তীক্ষ ধ্বনি তুলে বাজপাখিগুলির আনাগোনা । এই সমস্ত 
পাখির ভিড় দেখে রাম বলে উঠল, “আজ আমাদের গঁয়ের জেলেদের খুব 
পোয়াবারে! ॥ 

“কী করে বুঝলি? 

তা না! হলে এত কাক, সমুদ্রকাক, বাঁজপাঁখি এসে ভিড় জমাত না।--" 
চেন্ন জেলের ভবিষ্যতৎবাণীই ঠিক হল। বলেছিল, “অমাবস্তির পরে দেখবেন, 
দাদাঠাকুর। আজ তে দ্বিতীয়া, না মা? ওদিকে চেয়ে দেখ, ওখানে অনেক 
জাল পড়েছে বোধ হয়।, | 

মাকে নিয়ে রাম সমৃদ্বের দিকে অগ্রসর হল। জেলেরা জাল টানছে। 
কোটীশ্বরের মেলায় রথটানার মতো! । জাল টানছে আর আনন্দ উৎসাহে হা- 
হা করে চিৎকার করছে । এত মাছ যে টেনে তোলা যায় না, টেনে তোলা! 
হয়তো কুড়িয়ে শেষ কর! যায় না । মাছ ধরার কাছাকাছি এসে ইস্‌ আমিও 
কিনা মাছ দেখতে এলাম” এই কথ। মনে হতে নাগবেণী তাড়াতাড়ি পিছন ফিরে 
দুরে সরে শেল। রাম আরও এগিয়ে দেখল সার! কোডিগ্রামের জেলেরা ওখানে 
এসে ভেডে পড়েছে। পাহাড়ের মতো স্তুপকরা মাছ। অনেক বছরের মধ্যে 
নাকি একদিনে এত মাছ জালে পড়েনি । মাছের অন্ধান পেয়ে খদ্দেরও এসে 
অনেক জুটেছে। সকলেরই বিশ্বাস, এই মাছের দাম কম করে হলেও পাঁচ-ছশ 
চাকার মতো হবে । 

রাম নাগবেণীর কাছে ফিরে এসে বলল, “মা, আমাদের চাষবাসে কিন্ত এমন 
হতে পারে না। ষতই করি না কেন, ফসলের একটা সীমা আছে। পঁচিশ 
মুভির জায়গায় বড় জোর তিরিশ মুডি হতে পারে, তার বেশি নয়। জালে মাছ 
পড়ার মতো! বিশ মুডি কি কখনও দুশ' মুভি হবে 
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“কিন্তু রাঘূ, জেলেদের মাছ ধর! সমৃূজ্রের জোয়ার-ভাটার মতোই বাড়ে কমে ।” 

“এবছর মংদতির একটা! সঙ. পালা না হয়ে পারে না অরম দেবতার মন্দিরে |: 
যাবে কি সেখানে ।, 

“মাগো, তাড়ির গন্ধে নাক ধরে যায়।” 

“তাঠিক। বেটাদের হাতে যখন পয়স! থাকে, ঘড়া-ঘড়া তাড়ি খায়।' 
আর যখন থাকে না, একমান্্র নোনাজলেই গতি ? 

খোকা, জেলেদের কথ! থাকৃ। স্থব্বিপিসি কেন এসেছে বলতে পারিস ? 

“1 পিসিমাই ভালো বলতে পারে 

“এসেছে তোর বিয়ের কথা বলতে । ব্রহ্গাবরের নাগপ্লামশায়ের নাকি একটি 
মেয়ে আছে। মেয়েটি নাকি ক্লাস এইট্‌-এ পড়ে ঠাকুরঝি বলে, তারা বেশ 
শ্রীমন্ত' ( অবস্থাপন্ন লোক ) 1 

রাম হেসে জিজ্ঞাসা করল, “মা, তাদের মেয়ে কি 'হরিবে' শাকের ক্ষেতে, 
তামাক ক্ষেতে জল দিতে পারবে ?, 

বাবা, আমিই কি জানতাম বাপের বাড়ি থেকে এখানে আসার সময়ে? 
মংগলুরে তো! স্ুখে-্বাচ্ছন্দ্যেই জীবন কাটিয়েছি ।' 

“তামার কথ! সব মানি। কিন্তু, কোথাও কোনে মেয়ে সুখে আছে। 
তাকে এই বাড়িতে এই বালিয়াড়ির মধ্যে রোদে পুড়িয়ে লাভ কী, মা? আমরা 
যে রোদে পুড়ছি, এই কি যথেষ্ট নয় ? 

“তোর কথা সত্যি বলেই মেনে নিচ্ছি । কিন্তু খোকা, স্েহ-ভালোবাসাঁর 
জন্য আমার আপন লোক আছে এই ভরস! ছাড়! মানুষ কি বাচতে পারে ? 

হইযা, বাচতে পারে । যার বাচবার, সে বেচে থাকে । আপন লোক থাক বা 
নাই থাক।” 

ঠাকুরঝিকে কী বলব তাহলে ? 

“এখন আর কিছুই বলতে হবে না। শুধু এইটুকু বোলো, আমিই একদিন 
মংদতি গিয়ে তার সঙ্গে কথাবার্তা বলব ।, 

“যা বলবি, এখন বল! যায় না ? 

“কী যে বলব তা! এখনও জানি না! পরে বোঝা যাবে ।, 

বাড়িতে গাম্মাবায্না করে সুবিব অপেক্ষা করে করে হয়রান হয়ে গেল। 
মায়েপোয়ে এখনও ফিরছে না। যখন তাঁরা ফিরে এল; তখন শুরু। ছিতীয়ার 
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চাদ অনৃশ্ত হচ্ছে । নাগবেণী ছেলের সমস্ত কথা স্থব্বিকে জানিয়ে দিয়েছে । রামি 
খেতে বসলে ্থবিব জিজ্ঞাস করল, «তা হলে রাম, কবে যাবি আমাদের ওখানে 
সত্যি করে বল।, 

“গেলেই হল ।, 

গেলেই হল? তাদের কাছে একট! খবর পাঠাতে হবে না? নাগগ্নয়্ুকে 
যা হোক একট! উত্তর তো দিতে হবে । এই তো বিয়ের লগন যাচ্ছে । মেয়ে 
বড় হয়ে উঠেছে, তাদের তে! একটা চিন্তা-ভাবনা! আছে ।; 

“আমি যাব বলেছি। বলিনিকি, পিসি? এই বলে কেবল মুখের মিষ্ট 
দিয়েই রাম কথাটা শেষ করল । 

ভাইপোর কথায় স্ুব্বিপিসি খুব নিরাশ হল, বিরক্ত না হয়েও পারল না । 
'আচ্ছা, কেন ও এইসব পাগলামি করছে? চাষবাপ করে বাড়ির জন্ত কত কষ্ট 
করছে--সবই ভাল। কিন্ত তার পরে? ঘরে যে একটা প্রদীপ জালাবার মতো! 
লোকও থাকা দরকার একথা কি রাম বোঝে না? মনে মনে এইসব কথা 
বলতে বলতে স্থব্বিপিসি মংদত্তি চলে গেল 

রামের গমের ছুটি আরম্ভ হতে বেশি বাকী নেই। ইতিমধ্যে দিনেরবেলায় 
সমস্ত বালিয়াঁড়ি জলে পুড়ে যেন অঙ্গার হয়ে ওঠে । প্রখর রৌদ্রে মাঠের মাটি 
ফেটে চৌচির হয়ে গেছে। চাষীর! বৃষ্টির জন্য আকাশের দিকে তাকিয়ে 
রয়েছে । এমনি সময়ে একদিন অপরাহে রাম তার বালিয়াড়ির নতুন জমিগুলি 
দেখে সমুদ্রের দিকে যাচ্ছিল। যাওয়৷র পথেই চোখে পড়ল পশ্চিম আকাশ জুড়ে 
ঘুরে খুরে কালো মেঘ ঘনিয়ে এসেছে । দিনের আলো! নিবে গিয়ে হঠাৎ চারিদিক 
অন্ধকার হয়ে গেল। কিছুক্ষণের মধ্যেই ঝড়ের প্রবল হাওয়ায় বৃষ্টির ফোটাগুলি 
একশ গজ ছড়িয়ে ছিটিয়ে এসে পূর্ব সমুদ্রের তীরস্পর্শ করল। বৃষ্টির আঘাত 
বেজেই চলেছে-_চিটি চিটিলু...চিটিলু ...চিটি চিটিলু..*। বৃষ্টির আঘাত থেকে 
আত্মরক্ষার জন্য রাম ছুটে গিয়ে একটা তালগাছের বাগানে দীড়িয়ে পড়ে । কখন 
যে প্রবল হাওয়ায় তালগাছের পাতাগুলি মাথার উপর ভেঙে পড়ে এই ভয়ে মাৰে 
মাঝে সে উপরের দিকে তাকায়। 

হঠাৎ-আসা বৃষ্টি তেমনি হঠাৎ থেমে গেল। কিন্তু এই আধঘপ্টার বর্ষণে 
জলশ্োত দেখে মনে হয় সমুদ্রই বুঝি উদ্বেল হয়ে উঠেছে। সামনের শুকনো 
টিলা ইতিমধ্যেই একটা! বৃহৎ জলাশয়ে পরিণত হয়েছে । আর সেই জলে চমৎকার 


৩২ ৪৯৭ 


ভাবে প্রতিফলিত হয়েছে লাল-হয়ে-আপ। মেঘশ্ন্ত আকাশ আর সান্সি সারি: 
তাঁলগাছ। একদিকে এই শাস্ত ছায়ার ছবি; আর এক দিকে নিজের আবেশে 
নিজেই হেসে গড়িয়ে পড়ছে পশ্চিম সমুদ্র। রাম এদিক থেকে ওদিকে-_- 
প্রকৃতির শান্ত রূপ থেকে রুদ্র রূপের দিকে চোখ ঘুরিয়ে নিয়ে তন্ময় হয়ে তাকিয়ে 
রইল। সেদিন সমস্ত রাত জার রামের মুখে কথা নেই, তার নির্বাক মৌন 
চোখের সামনে ভেসে উঠছে অপরাস্থের নৃত্যপর সমুদ্র আর আকাশ ও তাল 
গাছের ছায়া! বুকে নিয়ে ধাড়িয়ে থাকা টিলার সেই শাস্ত জলরাশি । 

পরদিন সকালে বারান্দায় কাগজ সাজিয়ে রাম গত অপরাস্থের স্বপ্নকে রূপ 
দিতে বসেছে ।...ভূতের মতো! সারি সারি তালগাছ মাটি থেকে আকাশ চিরে 
সোজ! দাড়িয়ে আছে...সামনে পায়ের কাছেই আকাশের ছায়াপড়া বিশাল 
জলরাশি.**আর একটু দুরে সমুদ্রে কত...মৈকতের ওপাশে ভীমোন্নত্ত হাস্তোচ্ছল 
তরঙগভঙ্গ...রাশি রাঁশি তরঙ্গের পশ্চাতে সোনালী আলোর খনি অন্তগামী হৃর্যের 
লীলা! | স্নানাহারের জন্য ম| এসে যতক্ষণ না৷ ভাক দিল, ততক্ষণ তার ছবি 
আঁকার তুলির বিরাম নেই। নাগবেণী ছেলের হাতের কাজ দেখে অবাক্‌ বিস্ময়ে 
্াড়িয়ে রইল। 

হাতের কাজ শেষ হলে রাম জিজ্ঞাসা করল, “রান্না হল মা? এখন কটা. 
বাজে? মা ছেলেকে ত্নান করতে বলে ভাত বাড়ল। রামের প্লান আহার 
সমস্তই যেন স্বপ্নের মধ্যে অনুষ্ঠিত হচ্ছিল। খেতে খেতে বলল, 'মা, আজ শেষ 
হল আমার ছবিটা । বোষ্ধের মাদাম নোভাকে পাঠিয়ে দিতে হবে ।, 

আহার শেষ করে জাম! কাপড় পরে রাম বলল, “ছু'এক দিন একটু ঘুরে, 
আসি।, 

“কোথায়? মংদতি ? 

রাম বলল, “যেখানে হয় সেখানে । আজ থেকে আমাদের গরমের ছুটি শুরু। 
কয়েক দিন পরেও ফিরতে পারি, আবার আজও ফিরে আসতে পারি ।, 

ছেলের পাগলামি মা ভালোভাবেই জানে । বলল, “আচ্ছা, আয় গিয়ে ॥, 

রাম সোজ৷ মোহানার পথ ধরে নদী পেরিয়ে সেখান থেকে পড়ুমুক্রুর দিকে 
অগ্রসর হল। তশীলদার দাছু গৃহাগত রামকে খুব আদর অভ্যর্থনা করতে আরম্ত 
করলে রাম বলল, “আদর আপ্যায়ন করছেন করুন। আর একটা দরকারী কাজ 
আছে। আপনি একবার ব্রহ্দাবরে যেতে পারবেন ? 
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কী ব্যাপাব? রেজিই্রি নাকি? এখন আবার কোন্‌ সম্পত্তি ? 

যেতে যেতে আপনাকে সব বলব | 

তণীলদার দাছু উঠে দাড়ালেন । কথা বলতে বলতে দুজনে গিয়ে উপস্থিত 
হল ব্রহ্গাবরের নাগপ্পা। মশায়ের বাড়িতে । সদর দরজা দিয়ে প্রবেশ করতেই 
দেখা গেল নাগগ্পার মেয়ে অরম্বতী উঠোন বাঁট দিচ্ছে । আগন্তক ছুজনকে দেখে 
ঝাঁটা রেখে দিয়ে সরস্বতী এক পাশে সরে গেলে জনার্দন তশীলদার মেয়েটিকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “বাবা বাড়ি আছেন? হ্ঠ্যা, আছেন। বারান্দায় বসে 
আছেন বোধ হয়।” রামকে নিয়ে জনার্দন ভিতরে চলে গেলেন। নাগগ্পার 
সঙ্গে জনার্দানের অনেক দিনের পরিচয়। নাগপ্না! দেখেই সহান্তে বলে উঠলেন, 
“আরে, তশীলদারবাবু যে! অভাবিত ব্যাপার । আপনার গ্রাম ফেলে এই 
গ্রামে? রামকে দেখে চিনতে না পেরে পুনরাফু জিজ্ঞাসা করলেন, ইনি কে? 
কোথায় চললেন আপনারা ? একটু জলপান এনে দিই ? নাগগ্পা এইভাবে 
আদর আপ্যায়ন করলে তণীলদার হেসে বললেন “একটা সংখ্যা বলুন তো, 
নাগঞ্লয়্য |; 

নাগপ্নয়্য কিছুই বুঝতে না পেরে বললেন, “পাঁচ ।, 

পাঁচ? হাতের মধ্যে কাজ । 

নাগঞ্পা বললেন, “জিজ্ঞেস করলাম, ইনি কে? বলছেন কি হাতের মধ্যে 
কাজ । 

“আর কী? ছেলেমেয়ে পরস্পরকে দেখে নিল ।” 

“কী যে তামাশ! করছেন ? 

তামাশা নয় নাগপ্লয়্য। এ হুল আমার্দের কোডিগ্রামের রাম এতালের 
নাতি। এক হিসাবে আমারও নাতি, কারণ আমার ছোট বোন সভ্যভামার 
পৌন্র 

“ওহে! বুঝেছি, বুঝেছি। এই আহ্কন, বন্থন।” এই বলে নাগগ্নয়য 
ব্যস্তসমস্ত হয়ে মাছুর এনে বিছিয়ে দিলেন। জনার্দন তশীলদার বললেন, 
এখানেই তাহলে জমাবন্দীটা করে ফেলি। রাম, ইনি আমাদের পুরোনো 
বন্ধু। তোমার সুব্বিপিসি যে বাড়ির কথা বলেছিল, এই হল সেই বাড়ি। আর 
'মেক্েটিকে তো. দেখেছই তুমি। এখন বিয়েটা কৰে হবে স্থির করলেই 
কল।ঃ হত 


নাগগ্নয়্র বোধ হল গোটা! আকাশটাই, বুঝি স্কাতের মুঠোয় পাওয়া! গিয়েছে । 
ভিতরে গিয়ে গৃহিণীকে সমস্ত কথা! জানাতে অতিথিদের জন্ত তাড়াতাড়ি পাড়, 
বড়া ও কফির আয়োজন কর! হল। জলযোগে বসে নাগগ্নয়য বললেন, 
“তশীলদার মশাই, ঠিকুজীর যা মিল হয়েছে সে আর কী বলব ?.**পরক্ষণেই' 
মেয়েকে ডাক দিয়ে বললেন, “সরসোতি, কফি নিয়ে এস।' মেয়েটির কাছে- 
এই ধরনের ব্যাপার কিছু অপরিচিত ছিল না । আরেশমতো! সে কফি নিম্বে, 
এল। এবারে তার অন্তরূপ। পোশাকটার পরিবর্তন হয়েছে । আটপৌরে: 
শাড়ি ছেড়ে জরীর কাজ করা একখানি দ্বামী শাড়ি পরে, সুসজ্জিত বেণী ঝুলিয়ে, 
মাথা নীচু করে সরস্বতী কফি এনে দিল। 

রাম হেসে বলল, “তখন যে ড্রেসে দেখলাম সেইটেই আমার ভালে! লাগে। 
প্রথমেই এই পোশাকে দেখলে আমি ভয় পেয়ে যেতাম ।, 

নাঁগগ্রয়্য চকিত হয়ে বললেন, “কখন? কখন দেখা হল? 

তশীলদার বুঝিয়ে দিয়ে বললেন, “মানে, আমরা যখন আপনার বাড়ির সদর 
দরজায় এসে পৌঁছলাম, আপনার মেয়ে তখন উঠোন ঝাঁট দিচ্ছিল। আমাদের 
বাবাজীর আবার গৃহকর্মের দিকেই বেশি ঝোঁক ।, 

সেদিন বাকী বেলাট! সেখানেই কাটিয়ে রাত্রি-যাপনেরও ব্যবস্থা! হল। 
বিবাহের দিন একরকম স্থির। সোনা গয়নার কথা উঠতে রাম বলল, "ওই 
একটা! বিষয়ে আমি কিছু জানি না, আমার মাও কিছু জানেন না । এইটুকু 
বলতে পারি, আমাদের কোনে! দাবি-দাওয়া নেই। আর, বিয়ের উৎসবটা' 
চারদিন ধরে না চালিয়ে একদিনেই শেষ কর! দরকার । কোনোরকম 
জাঁকজমক না করে শেষ হয়ে গেলেই যথেষ্ট ।” রান্বিতেও অনেকক্ষণ যাবৎ 
কথাবার্তা চলল। 

সকালের কফিটা না খাইয়ে কি অতিথিদের ছাড়া যায়? সেটা শেফ 
হলে তশীলদার মশাই গেলেন কোডিগ্রামে, রাম গেল মংদতি। বেলা ছুপুরের 
সময়ে .সুব্বিপিসির বাড়িতে উপস্থিত হয়ে রাম বলল, “পিসি, গুরুজনেরা স্থির 
করে দিয়েছেন আমাদের বাড়ির রামের জঙ্গে ত্রন্মাবর গ্রামের নাগপ্প-মশায়ের' 
কন্ার বিবাহু। . আগামী সোমবার তুমি আমাদের বাড়িতে এসে পাপড়-বড়ার 
কাজট। সম্পূর্ণ করে দেবে, স্থুব্বিপিসি বলল, “এই বেট! চো'র, আমাকে বাঃ 
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নুব্বির ছেলেমেয়েরাঞ্গরদিন যাবে, লেইমতো| ব্যবস্থা করে সবি নিজে 
সেই দিনই অপরাহ্থে রামের সঙ্গে কোডিগ্রামে রওনা হল। 

পরদিন সকাল থেকেই বিবাহের জোগাড় যন্ত্র গুরু হয়ে গেল। উঠোনে 
ছাপর! তোলার ব্যস্ততা, রায্নাঘরে ব্যস্ততা গাপড় ভাজার। গড়ূমুরকুর তশীলদার 
দাদু দাওয়ায় বসে রামের অভিভাবকরূপে সমস্ত প্রয়োজনীয় কাজকর্মের নির্দেশ 
দিচ্ছেন। 

নাগবেণী একসময়ে হাসিমুখে ছেলেকে জিজ্ঞাস করল, “খোকা, মেয়েটির 
নাম আর তোর বট-ঠাকুমার নাম তো৷ একই নারে ? 

রাম হেসে জবাব দিল, “আমারও তে! নাম রেখেছ ঠাকুরদার নামে, না মা? 


